湖神回來了

石一寧 壯族，１９６４年出生于廣西。廣州中山大學中文系畢業。現為《文藝報》評論中心主任。中國作家協會會員。先后發表小說、散文、詩歌、報告文學等各類體裁作品和文藝評論若干。出版有傳記文學《豐子愷與讀書》、散文集《薄暮時分》和臺灣文學研究專著《吳濁流：面對新語境》等。

七月的一天，我們來到草海。

草海在黔西烏蒙山腹地的威寧，海拔2171米，是貴州省最大的天然淡水湖泊。草海形成于第四紀中更新世時期。在１５萬年的漫漫時光中，草海幾經滄海桑田：從長江上游的一條支流，因河床塌陷形成湖泊；因漏水又成干涸盆地。清咸豐七年，威寧落雨四十晝夜，山洪夾沙，淹塞盆地，成南海和北海。咸豐十年，兩海漲水匯合，名為草海。

從貴陽到畢節的路上，貴州的朋友已向我們講述了草海。然而，當沒有太陽的中午時分，竹竿撐劃的小船破開蒲草掩映的水面，讓我們感受高原湖泊涼爽的風。草海，依然神秘。

25平方公里的草海，是水下森林、水下草原。目前湖中浮游植物有近百屬，眾多沉水植物、挺生植物之種類、種群，為他處淡水湖所難望項背。作為“地球之腎”的濕地，草海育養浮游動物近160種。此外，還有底棲動物、魚類、兩棲類、爬行類等野生動物。

草海更是鳥之天堂。210種、10余萬只鳥以這里為家，或在這里棲息。這些鳥中，有黑頸鶴。

黑頸鶴，夏于青藏高原繁殖，冬于云貴高原越冬，是中國獨有、地球上唯一終生生活于高原地區的鶴類，只有少數個體冬季見于印度、不丹等國和中國鄰接的地區。1876年，俄國博物學家普爾杰瓦爾斯基在中國青海湖的發現，使得黑頸鶴載入鳥學史冊。作為亟需挽救的瀕危珍稀物種，黑頸鶴在中國國寶中和大熊貓、金絲猴同屬一個量級。

貴州朋友說，黑頸鶴被稱為草海的湖神。每年九月九飛來，三月三飛走。它們在草海棲息約五個月150天。

現在是盛夏時節，黑頸鶴還住在遙遠的青藏高原。我悵望著涼風吹拂蒲草搖蕩的蒼茫的草海，心中翻涌著遺憾。

草海的湖面，不時有鳥掠過，單飛，或是結伴同翔。我們坐的小船所到之處，都能看見一種像小母雞似的水鳥，浮游綠色的湖藻間，尖嘴頻頻地叮啄湖水。船家說，他們管這種鳥叫“洋雞”。在不是百鳥過冬的季節里，“洋雞”和其它留鳥點綴著草海的蒼茫，使草海不會寂寞，使游人不會失望。

然而，我還是想著黑頸鶴。我手里拿著一本當地旅游部門印制的關于草海的彩色冊頁，封面是一群黑頸鶴正在水邊草地上休憩，其中有幾只正伸頸翹首藍天，張喙鳴叫。它們是在呼朋引類么？翻開冊頁，封二是湖面上，群鳥低翔。其中三只黑頸鶴排成一線凌空展翅，那黑白相間的身姿，那伸成直線的長頸與長腿，那整飭的隊形，似乎是一種極具自我意識的飛行表演，多么優美，多么高貴，多么自豪！

黑頸鶴被稱為湖神，是這樣的恰切。鶴是神奇的大鳥，對于人類尤其是對于中國人來說，鶴并不僅僅具有生物學上的意義。鶴更是一種“文化鳥類”。在中國文化里，有著對鶴的太多的描述、傳奇與寄托。《周易》中孚卦爻辭中詩意地詮釋：“鶴鳴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之。”修身潔行且有時譽者稱為鶴鳴之士，即自此而來。《詩經·小雅》“鶴鳴”篇也有名句：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。……它山之石，可以為錯。”“鶴鳴于九皋，聲聞于天。……它山之石，可以攻玉。”在詩里，鶴被喻為在野的賢人。作者勸告統治者要任用賢人，與他們商討國事，讓他們輔佐國政。西晉文人將軍陸機，率兵討伐長沙王司馬乂，兵敗為成都王司馬穎所誅，臨刑太息：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎！”華亭之鶴，遂成千古之懸想。前秦苻堅攻伐東晉不成，潰兵自相踩踏投水死者甚多，淝水為之不流。殘部棄甲宵遁，聞“風聲鶴唳”，皆以為東晉追兵已至，更狂奔不止。鶴，再次進入歷史，以成語的形式將一次古代戰役生動地傳述至今。南朝宋大文人鮑照，有名篇《舞鶴賦》。文中敘寫一只具有美好的風姿、高遠的心志，曾以雄偉的氣概“窮天步”、“踐神區”、“振玉羽而臨霞”的白鶴，從天上的仙境落入地上的網羅，成為帝王貴族的玩物。面對著窮陰殺節，急景凋年；面對著涼沙振野，箕風動天；面對著冰塞長河，雪滿群山，白鶴只能于深夜寒冷的月光中顧影自憐。它身陷囚籠，更加強烈地向往自由。它于丹墀中唳清響，于金閣中舞飛容。時而連軒鳳蹌，時而宛轉龍躍；時而躑躅徘徊，時而振迅騰摧；時而驚身蓬集，時而矯翅雪飛。然而，星離云罷之際，它只好整神容而自持。仰天居之高邈，無限地惆悵驚思。而它在這一時刻的美，令燕姬無顏色，巴童心生慚。著名的《巾》舞、《拂》舞為之而停，絕妙的丸劍表演為之而止。邯鄲美人不敢倫，舞娘陽阿不能比。它令人想起春秋時期鶴乘衛懿公之軒，吳王闔閭葬女鶴舞而傾市。然而，縱使是這般的美麗，被拘禁的白鶴也只能無可奈何地“守馴養于千齡，結長悲于萬里”……《舞鶴賦》既是作者有志難酬的自況，融入了鮑照的沉郁身世之感，同時也給鶴這一鳥類賦予了更為濃重的文化內涵。

鶴是吉祥之鳥。或許因為長壽，所以吉祥。古人有鶴壽百歲乃至千年之說。中國神仙傳說中的仙人，不少是騎鶴往來遨游于云端的。唐代詩人崔顥《黃鶴樓》中的詩句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”，千載流傳，婦孺能誦。今人觀察，有些鶴類如丹頂鶴壽命為六十至八十歲，雖與古說不合，但于鳥族中亦已甚為長壽。龜齡鶴壽，松鶴延年，仍是今人掛于口頭的吉語。

鶴是愛情忠貞之鳥。求偶繁殖季節，它們曲頸長揚引吭高歌，以歌聲尋覓伴侶，求偶成功，終身不渝。古人相信，鶴如失去愛侶，將終生獨身，郁郁寡歡，甚而絕食殉情。在一篇關于威寧的鄰居——云南省昭通地區的農民保護黑頸鶴事跡的報道中，我找到真實的印證。這篇寫于2007年的報道說：巧家縣馬樹鎮馬樹村團山社農民董發知有著五十年的護鶴人生。上世紀50年代初，一個寒冷的中午，年僅七八歲的董發知在湖邊放牛，發現不遠處有一只雌鶴，因病在地上扇著翅膀站不起來。在雌鶴的頭頂上空，一只雄鶴不停地盤旋鳴叫著，叫聲焦急而凄涼，像在求助，又似在悲傷。董發知把雌鶴抱回家。而雄鶴一直悲鳴著跟到他家，在房頂上空盤旋，叫得人心寒，不吃不喝也不肯離去。第三天，精疲力盡的雄鶴從空中一頭栽下，在地上掙扎了一陣子，發出幾聲撕心裂肺的哀鳴之后便斷了氣……

吉祥的生命，永恒的愛情，使鶴自古便負載著諸多的文化符號，負載著人類的深沉寄托。作為瀕危珍稀物種，黑頸鶴在今人心中激起的情愫，還添了一份憐愛。而高貴的黑頸鶴，則以其“良禽擇木而棲”的自由選擇，考驗著人類，并成為對生態環境乃至人類行為的一個評價尺度。“文革”期間，草海因放水造田，致使湖水下降，瀕臨干涸。百鳥因之遠去，黑頸鶴更是蹤影杳然。1982年，草海又筑壩蓄水，水面逐漸恢復。這一年，科學家首次記錄有309只黑頸鶴在草海越冬。《貴州日報》的朋友告訴我們，去冬今春，來草海的黑頸鶴有1200多只。這個數字讓人欣慰，因為據科學考察，每年在云貴高原烏蒙山區越冬的黑頸鶴有3000多只，而草海無疑已成為黑頸鶴最集中的過冬棲息地。

唐代詩人陸龜蒙在其《白鷗詩序》中曾慨嘆：“白鷗因水有鯨鯢之患，陸有狐貍之憂，以致不得命嘯儔侶，不得澡刷塵埃，雖蒙人之流賞，亦為天地之窮鳥。”如今，在生物進化圖譜上淪為瀕危物種的黑頸鶴，亦可謂“天地之窮鳥”。然而，草海的黑頸鶴卻是尊貴的“湖神”，每年秋深露白，人們熱切盼望湖神的歸來。威寧人將碧綠的草海呈獻給黑頸鶴，而黑頸鶴也給草海帶來榮耀，它使水茫茫草莽莽的草海更加神秘，獲得神性。“湖神回來了！”這一驚喜包含著幾多深情，也包含著幾多深意，幾多反思，這是人與鳥的重新相互辨認，也是人與生態的重新友善和諧。

告別草海，我的心還在牽掛：黑頸鶴——湖神，你們還會回來么？