北塞榆林

馬建緒 1972年初春，出生于陜北向北的神木縣南部黃河岸邊一個小山村。從事社會新聞記者8年，現為榆林日報文藝部主任 。曾在《人民文學》、《北京文學》、《光明日報》、《散文百家》、《海燕都市美文》等報刊發表過作品。有作品選錄于《2006年散文》、《2007年散文精品》。

這是一塊誕生英雄和史詩的土地，這是一塊埋藏豐富礦物的土地，這也是一塊孕育民歌和愛情的土地。——題記

一

榆林，橫枕毛烏素沙漠，縱跨黃土高原和鄂爾多斯草原，偎依母親河黃河懷抱，舊時就是邊關重地。“塞回翻榆葉，關塞落雁毛。”史載西漢時期，榆溪河流域生長有大片榆樹，茂密成林，榆林因此得名。

北塞榆林，是一幅大畫卷。古老的歷史淵源，光榮的革命傳統，中原農耕文化與草原游牧文化的匯聚交融，使榆林大地薈萃了風姿獨特、雄奇壯美的自然景觀與人文景觀。這里有長城邊塞之雄，這里有黃河峽谷之險，這里有黃土溝壑之奇，這里有沙漠綠洲之勝……牧歌和情歌，信天游與小曲，交相抒發黃土親情，草原風情，大漠豪情！

這也是一塊悲壯的土地。眾多文人筆下曾這樣描寫她：地域遼闊，廣漠延綿，峰嶺交織，莽原逶迤。傳統的陜北人，是大皮襖，是大襠褲，是百納鞋；男人的標志是“羊肚子手巾三道道藍”，女人的標志是“紅裹肚”。這里的人們，世世代代像土撥鼠，住著土窯洞，吞糠咽菜，艱難度日，自稱受苦人。受苦人一年四季和土圪瘩打交道，風吹日曬，忍饑受寒，生活的困苦是世界級的。

二

塞下秋來風景異，

衡陽雁去無留意。

四面邊聲連角起，

千嶂里，

長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，

燕然未勒歸無計。

羌管悠悠霜滿地。

人不寐，

將軍白發征夫淚。

——宋·范仲淹《漁家傲·麟州秋詞》讀著這篇古詞，我的腦海浮現的是這樣一幅畫面：胡笳互動，號角連營，旌旗獵獵，悲雁長鳴。崇山間，蜇伏著一座古老的邊城。

出神木縣城，沿窟野河上行約50華里，在一座高峻的大山嶺上沉睡著一古城遺址，它就是歷史上有名的古麟州城。站在古城廢墟上，很容易發現，這座古城分有內外兩城。內城居中，有南、北二門；外城周約四公里，城墻無定形，高陡無門，下臨滔滔窟野河水。舉目遠望，萬里長城從西南方逶迤而來，橫穿古城遺址，后向東北蜿蜒而去。長城內丘陵如濤，峰巒起伏，長城外沙海連綿，一望無際。

當年歐陽修曾在《論麟州事宜疏》中稱它是“城堡堅定，地形高峻，乃是開設之險，可守而不可攻”。好一座天險楊家城！

三

這一切，也許與那條長河有關。

陜北高原上，有一條源遠流長的大河，叫無定河。日轉星移，歲月滄桑，她總是一往無前，在風中，在雨里雪里，穿過大漠，走過高原，滔滔不息流向遠方……

就在這條大河兩岸，存有新石器與龍山文化遺址，透過歷史的煙云，眼前浮現出一群群裹著獸皮系著草繩的男人女人，他們舉著石刀、石斧、石鐮，進行著人類童年時期的最初拓荒。

到了秦漢，是一個輝煌時代，莊園庭院、門闕樓閣、迎賓謁見、聚會宴飲、車騎出行、策馬狩獵；那時的無定河流域，森林茂密，水草豐盛，牛馬銜尾，山青水秀，農牧繁榮。無定河流域出土的大批漢畫像石，形象地再現了這一歷史風貌。

撥開歷史的煙云，似乎還能看到兩千多年前，偉大的歷史學家司馬遷騎著一匹瘦馬，從無定河邊川道的小路上走來，夕陽打在大河上，他驀然抬頭，看見一條被人們稱為“榆溪舊塞”的綠色林帶，與萬里長城相映而行，太史公如實將這一壯麗景象寫入《史記·衛將軍列傳》。

一場叫“永樂大戰”的戰爭，曾使它血流成河。宋元豐五年，西夏傾全國之師三十萬，神速穿過今毛烏素沙漠南緣，晝夜不舍直撲永樂城。西夏軍“圍城打援”，使北宋南線援軍不得救應，并占領了山下水寨，一連圍困七天七夜，守城宋軍饑渴難忍，士兵以馬糞汁為食，援兵又不至，失去了戰斗力。那夜突然天降大雨，夏兵乘雨強攻，攻破銀州寨，宋軍二十余萬人陣亡，西夏兵力也損失慘重。一時，無定河谷尸骨遍野，血染河水百里。飛檄傳到京都，宋神宗面西失聲痛哭……

九百多年后的今天，當你沿著無定河，來到這座著名的古戰場上，看到的又是一片怎樣的景象？

塞上的冬天，大地荒寒，滴水成冰，是無定河最寂寞的時光，全部的河道都覆蓋在堅冰之下，只有那獵獵的北風，獨自從河道上刮過。河水沒有停息，她只是把腳步放慢了一下，她是在一條綿長的銀練下，做著春天的夢。千百年來，她總是與河邊第一棵探出綠色小腦袋的野草一同蘇醒，從三邊高原下來，一路匯集了更多的溪流，波濤翻卷，濁浪滾滾，從這幾百里的闊大的川道間滔滔流過。無定河全部的景觀，不止是我們所看到的那條滾滾而流或緩緩南去的河水，她的美麗在于河兩岸那連綿的翠綠菜畦、金色稻田、繽紛花朵，和無數在風雨中、晨光或夕照下辛勤勞作的農人。正是這些祖祖輩輩耕作在河邊的男女老幼，奏響了無定河四季最動聽的樂章。

四

榆林的許多地名，都有著深刻的邊塞印記。

翻開《辭源》，我找到這樣的句子：“邊塞是邊疆設防之處。長城，是最大的邊塞……”

榆林有歷代長城遺址。魏國、秦始皇、隋王朝、明代都曾在這里修筑過長城。作為歷代軍事要塞，長城外原有禁墾地，是不許蒙漢群眾居留和開墾的。為了活命，總有黎民私自開伐，三五搭伙居住，久之，形成村莊，叫作伙盤。榆林各地這樣的名字是很不少的。府谷有周家伙盤，神木有楊家伙盤。到了榆陽、靖邊、定邊又叫伙場，有謝家伙場、郭家伙場、雙伙場、高伙場村……

還有這樣一些村莊，是以蒙語命名的。這些村莊多分布在榆林、神木、府谷靠近內蒙的地方。榆林有小紀汗（酸刺林）、大紀汗（生長大片酸刺林處）、耳林灘（生長白草處）、小壕兔（不大的有水草之處）、鄂托海子（游牧場地）；神木有爾林兔（生長灌木草叢的地方）、大保當（灌木叢草灘）、擺言采當（有福氣的草灘）、考考烏素（清水河）；府谷有石板太（雨后泥濘的膠泥地）、烏素溝（一道溝），腮烏素（好水）……

白狼城、望胡臺、點軍崖、李廣寨、走馬梁……分布在榆林各地這樣的村莊的名字還有很多，這些名字每一個都深藏了一段重要的邊塞史。

五

眾多的人文景觀，是一本特別厚重的——榆林之書。

這里的古城遺址最遠可以追溯到新石器時代，很早就被考古工作者發現的是，石摞山、五莊果、曖泉溝、天火畔和商代的鬼方古城。

明長城、秦直道，府谷七星廟，橫山響鈴塔，靖邊蘆子關，綏德太子府，榆陽梅花樓、四合院，米脂姜氏莊園。這之中聞名的早就寫入世界建筑史的篇章，名不大的也堪稱華夏建筑精品。

呂布、韓世忠、李繼遷、李自成、張獻忠、鄧寶珊、柳青、路遙故里都在這里。這些名人故居，有著說不盡的感人故事與寫不完的厚重華章。

這塊古老的土地上，留下過多少王者與名人的足跡？晉文公逃亡時住過的重耳川（淮寧河流域），秦始皇隨軍征戰洗澡的秦王灘，李世民帶兵反叛住過的王宿里，北宋宰相文彥博和范仲淹留詞題詠的古麟洲，楊繼業和佘賽花成親的十塘關，孟姜女千里尋夫住過的相思亭，飛將軍李廣巡夜射虎的石虎灣，貂蟬出生的貂蟬洞，杜甫寫《賽蘆子》的蘆子溝，沈括在永樂大戰時的駐地米脂寨，賀龍駐軍紀念塔，張季鸞為父立的三絕碑，李季寫《王貴與李香香》的原型地……

大自然賜予這片土地的風光，的確可以如詩如畫來描繪。桃花洞、鳳凰山、杏花灘、黑龍潭、普惠泉、狄青原，這些名字給我們多少美麗的聯想！

紅堿淖，是大漠上的一顆明珠。

紅堿淖位于神木縣爾林兔鎮。淖，在蒙語里是水沼、湖泊的意思，這是多么大的一片湖水！總面積有100多平方公里，號稱中國沙漠第一淡水湖。有人把高原大漠比作一位多情的女子，那么這海子就是女子美麗的眼睛。傳說當年昭君出塞，就是在這里跪拜南天，華輦轔轔北上后，這里就成了一大片湖水。昭君日夜思念親人和家鄉，她叫大雁捎書，所以每年秋天，從鄂爾多斯北部飛來的雁群總要在紅堿淖棲息一夜，后飛往鄱陽湖……

大夏國都——統萬城。

統萬城位于靖邊縣東約80公里處，是我國東晉匈奴族首領赫連勃勃建立的大夏國都城。

《太平御覽》載，當初赫連勃勃北游契吳山，登高遠望，不禁失聲贊嘆：“美哉斯阜，臨廣澤而帶清流，吾行地多矣，未有若斯之美。”遂決意在此興建國都。公元413年，赫連勃勃改元鳳翔，征發嶺北10萬漢人和少數民族人在朔水以北黑水以南建筑都城；勃勃十分自信地說：“我正在一統天下，駕馭萬邦，這都城就以統萬命名。”

西部神山——白云山。

白云山位于鐵佳州城南5公里處的黃河之濱，就像它的名字一樣美麗，這里山水相映，白云繚繞，松柏參天，廟宇林立，是西北最大的道教基地。古稱雙龍嶺，后因終年白云繚繞，而稱白云山；廟也因“山門無鎖白云封”而叫白云觀。

萬里長城第一臺——鎮北臺。

鎮北臺位于古城榆林城北3公里處，是明代長城遺址中規模最為宏大、氣勢最為磅礴的建筑之一，素有“中國長城三大奇觀之一”和“萬里長城第一臺”之稱。

遠望，鎮北臺雄居于蒼茫的大漠煙云之中；走到近前，則是古老的磚石上布滿斑駁苔蘚，一派蒼郁凝重。登臨臺上，四野驀然開闊：北望草原，牛馬銜尾；南有河川，綠蔭掩映；東是群山，起伏如濤；西有大漠，橫無際涯……

六

在陜北榆林，有那么些村莊、院落、窯洞，多么不起眼！然而，就是這一個個村莊、一處處院落、一孔孔窯洞里，都曾漫卷過歷史的風云，蘊藏著許許多多平凡而偉大的故事。

北國風光，

千里冰封，

萬里雪飄，

望長城內外，

惟余莽莽；

大河上下

頓失滔滔……

這首人們特別熟悉的《沁園春·雪》，是毛主席1936年冬天在榆林清澗縣一個叫袁家溝的小村子寫下的。面對連綿起伏的群山，滿天的飛雪，主席胸中波瀾激蕩，潑墨揮毫，一氣呵成了這首千古不朽的杰作。

1947年9月，毛澤東、周恩來率領的以“三支隊”為代號的黨中央機關、人民解放軍總部在轉戰陜北的途中來到小河村。這時的小河成了“小延安”。黨中央機關在這里駐扎了40多天，召開了具有重要歷史意義的小河會議，制定了“三軍配合，兩翼牽制”的作戰計劃。賀龍、彭德懷、習仲勛、林伯渠、王震、陳賡等高級軍事將領從全國各大戰場趕到小河，共議全國戰場大事。提到當年，老鄉們仍能回憶起那窯洞窗戶上整夜不滅的燈火。當年鬧紅時的歌謠猶回蕩在耳邊——

雞娃子叫來狗娃子咬，

當紅軍的哥哥回來了。

你當你的紅軍我守我的家，

革命呀——不成你別回家。

……

這是黃河岸邊佳縣的一個小山村，它的名字叫神泉堡。1947年毛主席在這里起草了《中國人民解放軍宣言》、《中國人民解放軍關于重新頒布三大紀律八項注意的訓令》，草擬和審批了《中國人民解放軍口號》、《中國土地法大綱》等一系列有關中國革命前途和命運的綱領性歷史文獻。同年10月18日，毛主席在這里還給遠在河北平山縣的愛子毛岸英寫了這封信：“……一個人無論當什么或做什么，只要有熱情、有恒心、不要那種無著落的與人民利益不相符合的個人主義虛榮心，總是會有進步的。……”在神泉堡的這段日子里，毛主席還深入許多地方搞調研，親手揮筆給佳縣縣委的同志寫下了“站在最大多數勞動人民的一面”的題詞。

從米脂縣城出發，東行50華里就到了楊家溝，在這里，人們會聽到有關毛主席、周恩來及“亞洲部”（當時黨中央的代號）的許許多多傳說和故事。在整個轉戰陜北的戰爭歲月里，這里是毛主席和黨中央居住時間最長的一個地方，歷時四月之久。1948年3月21日，毛主席和黨中央離開楊家溝，經榆林的吳堡縣川口東渡黃河，踏上解放全中國的征途。至此，歷時一年零五個月的轉戰陜北的艱苦歷程結束。

七

有人說，草原是歌舞之鄉，擺在面前的厚厚的幾本陜北民歌和信天游集，使我十分驚異地發現，榆林是一個民歌的故鄉。一位音樂專家在做了多年研究后這樣說：“享譽中外的陜北民歌像奔騰不息的黃河源遠流長，經久不息地飄蕩在黃土高原的山山、村村、溝溝、岔岔。”

在眾多久唱不絕的陜北民歌里，《三十里鋪》是很有代表性的一首。提起個家來家有名＼家住在綏德三十里鋪村......三哥哥當兵坡坡里下＼四妹子臉上灰塌塌＼叫一聲鳳英你不要哭＼三哥哥走了還回來哩……它如敘事詩一般真實地揭示、描述了當時的社會生活。二十世紀三四十年代，綏德三十里鋪村后生郝增喜與一個姓王的姑娘常在一塊攔羊、掏苦菜，時間一長，彼此有了愛慕。郝增喜家中光景好，父母嫌門不當戶不對，就給兒子另娶了親。同村的攔羊后生常永昌早就看上了姓王的姑娘，這正是靠近“鳳英”的好機會，哪想碰了一鼻子灰，遂產生了報復“鳳英”的念頭。常永昌不用嘴說，而是借用《騎白馬》（《東方紅》最早的版本）的曲調，真名真姓的編了一首歌。他把歌唱給村里一個木匠，木匠勸常永昌，誰家這個灰大大，真名真姓容易惹事。后來就用筆名和排行代替了，他們常常是邊干活邊唱，所以《三十里鋪》的旋律帶著很明顯的木匠推刨子的節奏。

同《三十里鋪》一樣，《東方紅》、《五哥放羊》、《蘭花花》、《淚蛋蛋掉進沙蒿蒿林》絕大部分陜北民歌就是這樣誕生的。專家評論，陜北民歌是研究陜北文化、歷史、社會、人文、民俗最豐富、最真實的資料。

讓人驚異的是編創這無數久唱不衰、思想性藝術性如此高的歌謠的人，都是些腳夫、攬工漢、攔羊后生或摟柴婆姨。陜北民歌是生息繁衍在這塊土地上的美男俊女、有名作者和無名作者們世世代代共同創作和續寫的陜北人的生活史歌。

與陜北民歌比翼齊飛的是信天游。

信天游，顧名思義即一種隨心所欲、任意發揮的民歌形式。過去多由熬活的長工、趕牲口的腳夫、做苦活的窮漢們為消除繁重勞動生活的痛苦，排解長途跋涉的寂寞孤單而唱，以宣泄內心的煩悶、愁苦，表達對未來幸福生活的渴求、向往。后來信天游有了全面的演進，正如一句信天游所唱的：“信天游來調子廣，調子就有幾大筐。”特別是表達男女愛情的曲調，更是表現到了極致。

想你想的著了驚慌，

耕地扛上饸饹床。

沙梁梁招手沙灣灣來，

死黑門的褲帶解不開。

榆林境內歌謠的另一枝奇葩是酒曲。

酒曲尤以神木的最好。神木人無論紅白喜事，還是請客會友，無酒不成席。老年人說酒是福祿的山泉，年輕人說酒是膽量的源泉，酒桌上，東為大，西為小，長輩坐上，小輩居下，各坐各位。給長輩倒酒叫敬酒，給小輩倒酒叫滿酒。喝酒唱酒曲，酒曲有“祝酒歌”、“罰酒歌”、“對酒歌”。歌詞內容可以即興編改創作。例如有的人為了說明自己嗓子好，唱道：

攔羊嗓子回牛聲，

一聲驚起個母豬掀墻根。

掀倒墻，壓死羊，

一家叫我打新墻，

一家叫我賠綿羊……

所有誕生在榆林境內的這些歌謠，不只是灌入耳膜灌入心靈的那種聲音，它還會把你帶到山圪梁、沙蒿蒿林、河灣里或其它特定的情境里，讓你生出無盡聯想，濺起心湖的漣漪，也會是波瀾！

八

走進陜北的溝溝岔岔，看著那一幅幅艷麗的窗花，無不為之心動。這些驚世駭俗的藝術作品的作者，是一些從未走出群山的農家婦女。就是這些與“井底之蛙”差不多的農家女人，拿著手中的剪紙小刀，去中央美院講課，去法國巴黎參加萬國博覽會。當畢加索將藝術具象從三維空間擴展到四維空間，而被稱為是20世紀現代藝術的開端時，其實在陜北農家老太婆的剪刀和畫筆下，這種表現手法已經稔熟地使用了幾千年。

九

當世人驚奇地發現陜北地下有煤炭、石油、天然氣、食鹽這些寶藏時，同樣驚奇地注意到，陜北地上還有綠色的紅棗田。陜北沿黃河岸的山坡溝洼，村里村外，到處都是成片成片的紅棗林。這里的棗樹綠透了村莊，綠透了山野；染紅了山，染紅了水。

榆林的棗樹，有3000多年的歷史，各地志書多有記載，杜甫在詩中曾寫到“庭前八月棗梨黃，一日上樹能千回。”佳縣泥河溝村有100多棵老棗樹，專家考證，它們的“年齡”都在千歲以上，最大的一棵栽植于唐朝，現已1300歲。

有這樣一幅圖景一直掛在我的心間：那是秋天，陜北的坡畔上或溝溝岔岔，一株株棗樹，那婆娑虬曲彎彎地垂下來的枝條上，萬千綠葉間，綴滿青里泛紅、燦燦的果實；有的枝條被串串果實壓得爬在地上，有的已折斷了……

我記得這樣一個地方，在一樣的拐來拐去的紅膠土公路上轉下來，開始看見了遠處鋼藍色的山巒，進入馬鎮。石山之巔俯視，空曠的幾條相錯相連的灰色石溝中全是郁郁青青的棗樹，望不見往日那一條帶子似的黃河。傳說有一天，王母在天宮坐的十分寂寞，便帶著仙女出游，途徑陜北上空，看見黃河峽谷地段有一片奇特的林子，掛滿奇異的翡翠玉珠，王母愛不釋手，伸手去采，不想被葉叢的尖刺劃破手指，殷紅的血滴一點一點染紅了枝間的果子……這就是王母當年劃破手指的地方嗎？小車若螞蟻一般從山巔鋪掛下來的一條極陡窄的青石頭砌筑的路上下來，便鉆入了青紗帳。

離開黃河岸邊，從青紗帳出來，開始上山。在村與村的盤山公路上走過，四面八方的山山嶺嶺、坡坡畔畔、溝溝岔岔全是青綠的紅棗樹……

嚴重的干旱使山區的農田一片焦荒，路邊的楊樹，葉子稀稀落落，一副快要病死的樣子，檸條也灰派派的沒有一點生機。大地赤貧千里，唯有棗樹這“鐵桿莊稼”依然枝繁葉茂，果實累累，綠意盎然。面對此情此景，你只能由衷的發出驚嘆！

離開了棗鄉，但那滿山遍野郁郁蔥蔥的紅棗樹，時時浮現在眼前，那隱隱的黃河濤聲不斷回響在耳畔，那馥郁的棗花香，一片片浮蕩在面前。

十

在習習清風里，春節漸去漸遠。可是，鄉間村道，城里大街，搖扇、舞傘、踩高蹺、跑旱船，耍獅子、舞大龍，那亮麗的紅綢茵茵的綠扇仍然舞動在人們眼前，那震天的鑼鼓仍然回響在人們耳邊……

年年就這樣扭，年年就這樣看，秧歌過來，街道堵塞，街道邊的樹枝上爬滿了一串串的孩子們，樓房頂上站滿了一排一排的人，一長串一長串爆竹從樓頂上掛下來，片片青煙中炸出聲聲熱烈的春之聲……

燈展算春節秧歌的一枝插花，古城榆林的燈展最具靈韻。從遠遠的地方望過去，大街上似落了一片五彩的云，浮游著一段迷幻的霧。走到燈架了，從鐘樓至萬佛樓六百多米長的燈架上，全懸掛著一只只小白兔、老山羊、山中虎，還有蓮花、白菜、玉米、茄子、西瓜等上百種的動植物模型燈，一盞盞喜氣洋洋。我無法知道這些綠茵茵的西瓜燈，紫藤藤的茄子燈，和別的這么多制作的惟妙惟肖的燈各是哪一雙巧手所做，但注目這靈秀的燈盞，我能想來，只有那些熱愛古城，珍惜生活，富于幻想，充滿憧憬，心清如水的人們才能做出來，徜徉燈海中，春的氣息氤氳而來……

若從高處望下來，春節期間，榆林大地，長城沿線，黃河兩岸，春光萬里，鑼鼓震天，整個就是一大片翩翩的紅綢綠帶。街道上走過一群一群的“瘋子”，年輕后生們把彩色的傘在頭頂唰唰地拉動，那一升一收不是用雄健、威武能形容了；平日老老實實的一些姑娘，在眾目之下，扭腰踮腳，蓮步輕移，臉又是那般“嫵媚”；最“瘋”的是那些擂大鼓的，站在螞蟻般爬行的大卡車上，揮動紅綢包著的雙錘，氣吞山河，用兩臂擂，用全身擂，那和胳膊同時甩動的頭比胳膊更用力……

秧歌扭完了，未去的是那火一樣的熱情，潮水般的激情。在澎湃著泥土草木氣息的春風里，在春節序曲滾滾春雷般的旋律里，高樓大廈一座連一座升起，高等級公路一條一條開工，國際國內重點項目一個一個建成投產，地下煤、氣一塊一塊被現代機械開采，荒山荒坡一座一座披上綠裝……

十一

那是在上世紀的八十年代末，走進榆林城，從車窗望出去，最高的樓房是四五層，平房、樓房、破舊的四合院混雜在一起，如同一幅褪了色的古畫；馬路上四輪車、自行車還有其它車輛，擁擠著一齊往前奔，各種刺耳的聲音夾雜在一起。老街南頭一座有三四層高、寫“百貨大樓”字樣的高樓，就是這個城市最大的購物“商廈”。路過所見滿街都是賣鐵鍋、爐桶子、老鼠藥、鞋刷子、水果的百貨雜物攤鋪。

晚飯后，爬上東城墻上，火紅的太陽，正掛在西沙那很遠的沙丘之上，和你一起看著那輪徐徐沉下的落日的，還有城墻下農戶們那些吃飽喝足的花白奶牛。夕陽映照下，山下這座城里的瓦房與樓房更顯雜亂無章，最醒目的是那兩座尖頂的鐘樓和飛檐翹角的星樓，大街、二街上進進出出爬蟲般的車輛和行人，無聲無息。

那時，這座城市有大街、二街。大街叫解放路，二街的水泥路面比大街又寬又新，就叫新建路，二街上蓮花池公園和中山堂電影院是最熱鬧的地方。

蓮花池很是有些名。那井字形的湖堤之上，那幾棵垂下萬千綠絲絳的老柳樹下，那片在風中起伏翻滾的蘆葦邊上，留下榆林人多少身影。進過蓮花池的人，大概沒有人不留下一張倩影，我則只能從那一排一排照相人擺下的相框前走過，瞅瞅那些嵌在相框里垂柳下湖波上搔首弄姿的亮妹。我沒有那份錢，就立在湖邊上，看看自己的倒影，然后看著湖底那一朵朵白云或晚霞出神……

以離中山堂電影院不遠的地委為中心，幾乎所有的機關單位都聚集在這大街二街上。地區的行政公署則座落在東沙老城墻下的半坡上，上上下下要有幾十排磚窯洞，高大的門樓是用磚做的，大門頂正中間的紅五星下寫著——“為人民服務”幾個醒目的大字。

西沙，這個地名是早有了。連綿起伏的沙丘之上，生長著一簇簇、一叢叢沙蒿和沙柳，偶爾有一些樓房，若飄泊在沙海之上的一艘艘大輪船。但大多是一片一片的平房；沒什么，這西沙更荒涼。

二〇〇〇年深秋，我從北京回榆林，下車走在榆林的街道上，行人車輛，稀稀落落，滿街只有黃葉在秋風中颯颯飄飛。原來，我日日生存的這個城市，只是西部的一個荒涼的小縣城啊。

還沒有兩年，榆林街道上的車多起來了，好像是在人們睡了一夜，早上起來一看就成這個樣子了。隨后榆林街道上開始出現了堵車。猝不及防的這個城市，面對四面八方源源不斷涌來的車輛，束手無措。開始設置單行道，開始設置了大量的紅綠燈。既是這樣，面對與日俱增的車輛，面對那些羊群般的車流，誰又有什么好辦法。

廣場是一個城市發展最好的見證。榆林城一下建設了三四個堪稱西北之最的廣場，昔日的蓮花池改建成了今日之世紀廣場。那湖水，那垂柳，那蘆葦，那蓮花，還深深地留在許多老榆林人的記憶之中，人們雖不免懷舊。但今日寬闊（比原蓮池公園面積大了二倍還多，大理石鋪地，除新筑了蓮花池，引進的草木已有上百種）世紀廣場上，繽紛燈火，蔥蘢樹木，碧綠草坪，鮮艷花朵，潔白鴿子，潺潺溪流，音樂噴泉，大屏電視，泥土假山，鵝卵石路，讓休閑的市民身在了一個濃縮的鄉村……

如今再走在榆林街頭，車窗外掠過的是寬闊筆直的馬路，穿梭不斷的車流，霓虹大道，一幢幢高樓的遠影，恍若走進大都市。

十二

四萬多平方公里的土地，北接大漠，南布黃土，長城橫貫，黃河側流，到處都是雄渾壯美的自然景觀。更讓人驚嘆的是，造物主竟于億萬年前在這里埋藏了豐富的煤、氣、油、鹽幾十種礦產資源，今天世人叫她——寶藏榆林。

有這樣一種粗略的算法，榆林的礦產資源潛在價值46萬億元，每平方公里就埋藏著10億元的地下財富。如果按平方米來計算的話，每平方米地下蘊藏著6噸煤、140立方米天然氣、140噸原鹽和115公斤石油。如果按人平均的話，每位榆林人擁有1300多萬元價值的資源。

從公元一千九百八十一年，一支有名的煤田地質勘探隊在榆林之北的大柳塔鎮，向世界發出一條驚人的消息始，近三十年的時光，走過反反復復的路，淌過曲曲折折的河，榆林經濟社會發展，地下資源開發，邁出了世人矚目的大步伐。她的名字，已被寫進中國發展的許多報告之中。

歷史的腳步邁進新的世紀，英雄的榆林兒女為這片熱土的大開發描繪了更科學的藍圖。“三個轉化”戰略的實施，已使今天的榆林初步形成了煤電載能、煤制油、煤鹽化工和油化工四大產業鏈，大大提升了資源的附加值。

如今，許多資源轉化大項目已在榆林大地上扎根，有的已經開花、結果。80個重點項目有16個已建成投產，13個項目開工建設。其中，國華錦界一期一號機組正式并網發電，標志著國內首個真正意義上的煤電一體化項目建成投運，也是“西電東送”北通道工程正式送電的標志性工程；榆樹灣、馮家塔，5個百萬噸級煤礦和廟溝門，三個百萬千瓦級煤電項目進展順利，標志著榆林煤電產能即將躍上一個新臺階；世界上首套工業和甲醇制取低碳烯烴裝置——新興煤烯烴60萬噸DMTO項目舉行了開工儀式，擁有中國第一個自主知識產權的袞礦100萬噸煤間接液化工業示范項目獲得國家發改委同意開展前期工作的復函，標志著代表當今世界煤化工的兩項頂尖技術同時落戶榆林。今天的榆林還有神華、中石油、中石化、魯能、中鹽、安格魯、袞礦、美國陶氏等10多家世界500強企業大型跨國公司和幾十家國內知名企業落戶。榆林正在建設一個從府谷到定邊、從榆林到吳堡的“人”字型千里工業走廊。

十三

十四年前，榆林有了第一部手機，當時叫大哥大。

今天，在榆林，手機作為最為普及的一種通信工具，已不僅僅停留在通話上，作為第五媒體的手機短信，在榆林人生活的各個方面發揮著越來越重要的作用。據榆林通信公司提供的資料顯示，榆林現在每天的短信業務量可上千萬條。城里人發短信，鄉下人也愛短信，曾經的一次手機短信創作大賽，許多鄉下人撕下自家孩子作業本上的紙或用黃公主煙盒寫上自己創作的短信作品寄來，至今還記得一名外地來榆打工者創作的這條短信：

信天游唱過，

大秧歌扭過；

路遙書讀過，

大紅棗吃過；

白云山游過，

鎮北臺登過；

高速公路修過，

煤氣油開發過；

榆林的變化，

我親身經歷過。

走在榆林城里，你是很難找到一個不帶手機的人的。今天，榆林打造中國能源基地和生態基地，建設晉陜蒙中心城市，通信已先一步架起了金橋。就是那些赤腳光背在田里種地的鄉下人，腰里也別著手機，從此，萬山叢中的農民史無前例地用拿慣了老镢頭的手拿起手機，同現代社會實現了零距離接觸。穿境而過的二條國家一級光纜主干線，是榆林現代文明的“生命線”，從萬里長城第一臺——鎮北臺腳下出發，載著波音，暢通無阻地將北塞榆林大地的開發信息傳到祖國的萬里河山，傳播給祖國的四面八方。