讀線裝書的狐貍精

在古代的竹林，松樹下，落滿紅葉的山谷，草綠色的書房里，讀線裝書的秀才挑著燈花，燙著黃酒，揮舞著長長的衣袖，用毛筆寫著蠅頭小楷。從古時薊城南洗馬溝到城北高粱河，漢代的讀書人溫書是卷著衣袖的，側臥在燭火旁邊，展開青色的竹簡，帛書，因耕織而粗糙的手指摩挲著古樸字痕。到了明清的舉人書齋，脂粉氣和熏香爐替代了漢代那種古典墨香氤氳的氣氛。水墨畫，黑白棋，它們不同于有巢父，列御寇這些人對終極世界的書寫，對漢字的草木本色本質的理解。

小楷和隸書古拙的字痕失去了天地間以江海為墨硯，以桑田為紙張的疏野與曠達。甲骨文，鐘鼎文的古雅厚重，煙云般的色澤，是吃皇糧小米，纖巧手藝的清朝紈绔士子不能理解的。漢字是精靈，一筆一劃，一點一橫，一撇一捺，上下結構，左右縱橫；線裝書是璞玉，一板一眼，一字一句，一心一意，干支紋路，日月倥傯。這些風塵的漢字，在漢朝隱匿在竹簡和布帛，魚腸劍，軍事地圖里，沒有行跡可循，你看到的只是書法家的習作，枯形野瘦的酸文。而漢字的精魂卻不食煙火，遠離正史，原典和策書。

宋元明清的長袖秀才讀書，擺弄的是景德鎮的瓷器，南京城的雨花石。咬一口嶺南的荔枝，滋溜溜的甜，竹筍和櫻桃的青澀滋味讓秀才們酸酸的文章有了談野史，嚼牙簽的興致。長袖秀才酸文歪句中甜美的詞語來自古樸寡言的線裝書，影印本，手抄本，藏著奇妙有趣的故事和逸聞。線裝書里的李逵，程咬金揮舞著大板斧，流星錘，奪了梅花槍，月牙鏟，痛打惡人三十拳頭。這是在茶樓酒肆逗蟋蟀噓八哥的富有子弟，從線裝書里侃到的綠林好漢，江湖英雄。他們在歲末備了書童，馬匹，銀兩，行囊進京趕考，一路上抽出線裝書在客棧里翻翻看看，念念有詞。這是在讀線裝書里的逸聞故事，模糊不清的狐仙的插圖，白描，簡陋的刻板足于讓秀才們浮想聯翩，蹙眉弄首。

我一直相信古代的狐仙是識得漢字，寫得小篆，草書和行楷的精靈。這些狐貍精隱居在離京城很遠的山谷里，住在月桂樹，何首烏，青松白云下面的草綠色書房里。狐仙睡著的時候就化作煙云和水漬，隱匿在線裝書里，秀才們念著線裝書就會想到美麗的仙子。可愛的狐仙就在漢代的竹籬下會稽山，陽陵邑，秣陵橋讀書。

書齋里住著聰穎美麗讀古代線裝書的狐貍精，正楷，隸書，行草樣樣精通。她們懂得線裝書的靈巧和雅致，磨墨揮毫，有風云氣色，批注點描神采奕奕。書齋里墨色的，青色的，紫色的線裝書，有彩繪本、原刻本、重刻本、精刻本、修補本、遞修本。線裝書有茉莉的清香，紫薇的淡遠，香茶的幽靜。居住在巫山，九龍山，秦嶺的小獸們常常不遠萬里，登門借書，就像狐仙喜歡的穿青藍色寒衣的眉目清秀的秀才一樣愛惜線裝書。

曹雪芹窮酸的線裝書里就住著一只美若凝脂的狐貍精。她喜歡清朝的線裝書，那么漫長的夢境和金陵城的浮華生活，娥眉粉黛，宮苑泉石使這只白狐對城墻外的世界充滿想像。她想看看那些讀線裝書的人們是怎樣的恩愛，紛爭，吵鬧。她在進京趕考的驛道上帶著幾冊線裝書，邁著蓮花步，輕盈而瀟灑。江南的線裝書，嶺南的荔枝，江浙的美食，徽州的油紙傘，粗布鞋，讓讀線裝書的人們一路上不再害怕風雪雨水。

我曾在蒲松齡，吳敬梓的影音手抄本小說里遇到這些喜歡線裝書的狐貍精。古代的地圖上，在中原的洛陽、臨淄、邯鄲、宛，繁華的城市，熙熙攘攘的人群，讀書人，說書人，藏書人，賣書人，借書人騎馬乘舟，水陸齊進，尋訪珍貴的線裝書，不顧舟車勞頓，羈旅艱辛，走遍岳陽樓，洞庭湖，金陵城，南嶺坡，馬家窯。在人聲鼎沸的夜市里，摸黑尋求藏書家的路線，備了盤纏，寫家書，密密縫，細細問，整裝待發。童生，秀才們，舉人們走遍京華，山水萬里，攜帶著一冊冊的線裝書，歸程的時候春風滿面，逢人作揖，互道珍重。聰明伶俐、刁鉆古怪，精通音律，能歌善舞，又是琵琶高手，狐貍精們混跡在這些熱愛線裝書的書生里，揣著銀票，帶著書童，唱著歌，騎著馬，風雪雷火，霹靂險山不能阻止，行跡遍布江南江北，深山老林，魚澤城郭，只為了那愛書的秀才，風霜雪痕的線裝書。

雪花落在線裝書上，墨水的清香在空氣里蕩漾開，燈火跳躍著，宛如讀線裝書的狐仙眼睛里明亮的精靈。她呆在山谷里的草木中讀書，在京城的城墻外，東風里讀書，在煙花三月的揚州，泰山的古寺里讀書，化作黃鶯，杜鵑，飛到江南水鄉東吳之地的斜坡上。草長鶯飛的暖春，看著藏書樓里的線裝書，夾書板，布帛畫，那些寫本、影寫本、抄本、精抄本引誘著愛書人腳底踏空，跌到五里云外。

北方的雪落在鋪滿紅葉的山谷，城墻外，線裝書就被凈化了。朗朗書聲，秉燭夜讀，深山里的狐貍精讀遍了秀才編寫的孤本、珍本、善本，吃完了核桃，杏子，李子，牙齒酸酸的，軟軟的，澀澀的，杏黃柳綠，和線裝書里的味道一摸一樣，可以回味咀嚼。而欲趕往京師考試的書生們，在幾案上焚上檀木沉香，翻著線裝書，飲著紹興黃酒，嚼著花生米，咬著豆腐干，在經史子集里滾打摸爬。

古代的鄉試在京城及各省省城舉行，三年考試一次，一般在子、卯、午、酉年舉行，考期多在秋季八月，所以又稱“秋闈”。酸腐書生，長袖善舞，寫字也是古古怪怪，晃晃蕩蕩。進京趕考，寒衣幾件，另外就是那線裝書了。京城郡縣的鹽鐵士官，懂得人間五味，山谷里閉門讀書的狐仙們識得苦笑，譏笑，憨笑，嗤笑，流言，皮相，都包囊在線裝書厚厚的紙張里。狐朋狗友，卻都是愛書之人，筆墨文字，生前身后，姻緣感遇，寫在巴蜀的黃潤細布上，寫在進京趕考的江南士子的油紙傘紅肚兜上，寫在紅織錦綠手絹上。幾千里的山路，幾千里的水路，穿劍閣，越秦嶺，驊騮長嘶，奮蹄蹴地，背著線裝書走進京城的驛道上，荒野黑夜，雷雨交加，一只白色的狐貍在客棧里讀著線裝書就睡著了，化成一縷檀香，云彩，棲居在趕考人的行囊里。翻著他的書，摸摸他的硯，盤盤索索。

那個清苦的書生呢？一路上他帶著線裝書，筆墨紙硯走了幾千里，終于走到了皇城根外的官行道。急促的馬蹄聲過去，步履蹣跚的書生和面黃肌瘦的家童拖著沉重的線裝書和行囊，摸索著少得可憐的盤纏，咬咬牙進城了。春天了，他的線裝書都發霉了，狐仙們看到眉目清秀的書生躲在客房里喝茶，看書，他的書簽是一瓣江南的茉莉。書香滿卷，雖然線裝書沒有將相王才皇帝梟雄玲瓏剔透和游刃有余的筆畫，清苦的書簽，潔雅的文墨，線裝書的內斂與精致使人側目。

深山里的狐貍精讀著線裝書。靈隱寺、葛嶺、虎跑泉、天竺頂的狐貍精們愛的是線裝書的癡，淡，嫻靜與透徹。北京順天府貢院，進京趕考，春闈會試，紫禁城太和殿，保和殿。這些功名利祿與她們無關。她們愛的是清初的線裝書，油墨芬芳，更多的是山間的草木清香。皇帝親擬試題和評判考卷，閱卷大臣批閱，前十名試卷進呈皇帝御覽，狀元、榜眼、探花，二甲、三甲，披紅掛彩，騎馬街前亮相，黃金赤眉起義只是線裝書外的故事。她們是書童，孤單的書童，在月光下念書，書齋里是脫胎漆器、牛角梳、油紙傘，也有那書寫姻緣名分的彩云箋，錦繡筆。她們愛上線裝書，寬恕貶謫無關痛癢，淡糟香螺片、荔枝肉都不屬于這山谷里的清茶，薰衣草的淡雅和清遠。

讀線裝書的狐貍精，她們是古代的精靈。在漢字的形體里，在魏晉的志怪異人小說里可以尋覓蹤跡。在白棉紙嘉靖版、明刊活字本、凌蒙初的套印本里你會聽到她們的夜半歌聲。幾千年來她們比私塾先生，比皇家藏書太學博士更懂得線裝書的性情，脾氣，語言，線裝書里的風情，人情世故，江湖恩怨兒女情長。枕邊的線裝書和女紅，針線密密，字字連心，她們并不是纖弱高貴的婦人，不是看海棠吃蝦米，瘦骨嶙峋、病病歪歪銀樣蠟槍頭，扔碗筷罵丫鬟的紈绔書生。百衲本、邋遢本、活字本、套印本、巾箱本、袖珍本、兩截本、石印本、鉛印本，整整齊齊擺放在綠色山間的書齋里，房間里有春暖花開的氣息。

古代宮殿般的廢棄長廊，有朗朗書聲。讀著線裝書，嶺南的才子，順閩江北上走漫漫驛道。蟻鼻錢、五銖錢、三梭銅箭鏃都埋藏在線裝書里，一年又一年，山中的景色不停的變化，花開了又謝，花謝了又開，云髻峨峨，修眉聯娟的狐貍精還在讀她的線裝書。士子們寫著文章磨著墨，垂柳、三角楓、七葉樹都榮榮枯枯，落落草草。

夏夜的旅途，進京趕考，披星戴月，玉蘭、紫薇、桂花、芙蓉香氣溢滿山谷，線裝書里的記憶就復活了。書生們嘆著氣，趕著路，那讀著書丹唇外朗，皓齒內鮮，明眸善睞的狐貍精就在線裝書里做夢。這是一份水姻緣，筆墨緣分，山山水水，千里迢迢。

我想每一個讀線裝書的狐仙和書生都是懂得這書里的心酸的。書里的漢字小楷，草書連風，而每個詞又都儀靜體閑。這是線裝書的氣質，環姿艷逸，柔情綽態。有華麗多彩的一頁，也有纏綿悱惻的門第彩箋，云中錦書。每個字都寫的婀娜多姿，仿佛不是食五谷雜糧的人寫出來的。

古代的地圖上，中國為冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍九州。這些河流縱橫，車馬交錯的世界里，煙云浩渺，如果你和我一樣在線裝書的世界里遇到過這些藏書家，私塾先生和偷書的狐貍精，一定要記得和他們攀談。我想像會愛上這樣一個讀線裝書的狐貍精，清秀的拓本，細細的書頁，疏野的氣質，婉媚字跡兔起鶻落，雖然荒誕離奇，啼笑皆非但是卻明言至理，不容推搡。每一個愛線裝書的人都懂得在繁文縟節背后的那種期望與顧盼，或脫胎換骨，嚎啕大哭，傷心動肺，每讀完一冊都會心神惘然。這樣的愛書人是有童稚心的，就像這錦州城外，跑馬樓臺，晉江閣樓，湘北橘子洲里隱逸的狐貍精一樣，她們脫去了野史的雜痕，風霜，有一種天然的高貴。她們在順治九年暹羅的城市里，在秦嶺東段支脈的熊耳山，在長江中游以南的版圖上隱居，在王母宮，玄圃堂、昆侖宮、天墉城，線裝書里的田園世界里吟唱，看著來往的讀書人用長袖遮住家書的一角，油燈下展卷而讀。線裝書里的世界，在漢代的北海，在魏晉的昆侖，南山，魚鱉蝦蟲，蟲鳥走獸，它們在荒誕的典籍和記載里扮演著滑稽而真實的角色。

讀晚清的影印本小說，書香氤氳，柴米油鹽，書畫琴棋，雜耍表演，多了些生活氣息。晚清的北京城里，讀書人聽著著街市鏘鏘鏘鏘，當當當當，框框框框，揉揉眼睛，讀完了穆天子，淮南子，山海經，古代儒生，寒士，貧民，王侯，喝著中藥念著線裝書敲著棋子。藏書樓依然熱鬧，但是讀線裝書的人已經很少。落寞的人寫文章添油加醋，東拉西扯，鑼鼓聲，鞭炮聲，乳兒哭啼，線裝書里的世界不再清凈了。愛情故事寫到這里，刊印的是魯提轄，宋江，江湖詩派的舊作，怨恨，思慕，酣醉，炒冷飯乞兒搬家木偶戲才子佳人小說。線裝書里的狐貍精咀嚼著字里行間的杜鵑，芍藥花，峨冠縛帶的書生云游四海，深山里的桂花開了謝去。讀著讀著就心如明鏡月華，看懂了蒲松齡的鬼話，秀才的駢文。書齋里的狐仙在春天種花，養蠶，耕織，不寫四六文，不講四聲八病蜂腰，鶴膝、大韻、小韻。夢魘般的愛情和傳說只是書里的混沌，年年歲歲，花花草草，線裝書的氣質和故事竟是如此難解。

想念一只紅錦衣青玉袍，讀線裝書的狐貍精。

世道治平，民物阜康。一個手若柔荑，膚若凝脂的狐貍精在青燈下讀著諸子百家，二十四史，讀著三品官翰林學士知制誥的文章，她是孤單的。鑲藍旗的兵營花港觀魚蘇堤春曉太遙遠，讀著手抄本，坐著針線活，線裝書里的青衣，白眉，黑風怪，它們是多么可愛。晚清的小人書，放肆的唐伯虎，吊詭的酒葫蘆，甚至翻一本望蓬萊仙島嶼的倭人異志，有安倍晴明（あべのせいめい）和御劍術，巡捕的尋寶，還有京師大學士的順口溜東巷賣油翁的打油詩。

蘇州，松江，夔州，黎平、思南，多少人在赴京趕考的路上夢到線裝書里的美女。書生們軟囊羞澀，饑寒交迫，缺少銀子，便對更久遠一些的古代地圖產生臆想。在漢代的傳說和記載里，“狐貍精”開始作為古代儒生們對美貌與野心并重的女人的代名詞。狐貍生性多疑，狡猾機警，一身漂亮的皮毛。酸腐秀才打開塵封的地圖，典籍，讀的是原璽鈐印。

讀線裝書的狐貍精是美女，書齋里茶酒香冽，筑雪堂，五棵松，心境齋，振袖傾鬟，肩背竹簍，采薇，泡茶，播種，打谷。活字、多色套印以及用白棉紙、開化紙等上等紙印刷的書籍也讀，陽春白雪鄉俚野談，頭戴斗笠、手扶犁耙，有風餐露宿，有當時明月。來到世上成為嗜書的仙子，不再是操控鬼神和精靈的那個白狐，繡花枕頭，聊齋紅樓，線裝書的滋味如此，五味混雜，脾胃相對。線裝書里沒有疾病災禍托言鬼物生靈作祟，春天的小蜜蜂繞著狐貍精的書齋，盯著花兒，來年黍麥稻桑麻熟了，耕耕織織，一年就過去了。

明正德之后的抄本、稿本、活字印刷本、版畫、清代精刻本和民國紅、藍精印本在線裝書里最為特殊。光緒戊申年的狐貍精，秀才，師爺，兵卒，他們思考的是普普通通，俗俗氣氣的事情，讀詞話，描小楷，書房尺牘之大的世界堆滿不同版本的小說，游記，名家抄校本、稿本。

涵芬樓影印《四部叢刊》本，是民國時期古籍影印本中的佼佼者，也代表了民國時期古籍影。線裝書里的詼諧逗趣，香消玉殞，昨日黃花，過眼煙云，水銀瀉地。

線裝書的世界盤虬通幽，密如蛛網。宮闈血腥，曲媚固寵，厲害錙銖，恩愛失意，從古代的漢朝讀到晚清，已經對傳奇的恐懼，噱頭感到麻木。官差士兵，猜疑和記恨，富麗與榮華，其實并不是線裝書里真實的記載。錦套索、鐵蓮花，久遠年代的古籍刻本線裝書里的暗器和俠義的武者，拘泥在三層八角式建筑里。晉代張華《博物志·物性》形容這種動物因羽色美麗而自戀，其實不對，白狐只是讀書的精靈，而不是迷惑讀書人，智慧與知識的鬼魅，溫婉俏艷嫵媚聰明機智而且深明大義俠骨柔腸。

在我的私人讀書筆記里，有這么一只有情有義讀線裝書的狐貍精。讀古代的書需要心有靈犀一點通，能夠懂得字詞和紙張的魂魄，呼吸，呢喃，神采。淑雅賢惠，晶瑩佩玉，輕煙霧里的焚香點綴著安寧的書齋，身披紅色錦衣的狐貍精搬弄著書衣、書簽、封面、牌記、書腦、書脊，她不需要魔法與妖術，而心里充滿了春天的溫暖氣息，蒲公英，風箏，城墻根，書房，溫潤的泥土，爬的慢慢的蝸牛，一切都是富有生機和默契的，以金玉隱起為龍鳳螭鸞古賢列女。當窗讀書，深山里不必擔心鬧事的喧嘩，字跡漫漶，邊欄缺損，且讀無妨。抹一下凍得紅紅的鼻子，依照宋、元舊版書籍原貌摹寫，字體筆畫，行格款式，狐貍精的用的是歐柳筆法，墨色清潤，她懂得思慕春光，下廚做辣椒紅燒鯉魚，躲在人群里尋找前生的如意郎君。有點淘氣，但是筆記做的認真，時而像豢貓一樣狡猾，時而溫順，喜歡吃糖葫蘆，棉花糖，插著簪子，金釵，細細的手腕上系著紅瓔珞。

線裝書是一種不施粉黛的清苦書。里面有茂盛的草木，清幽的廊廟，破損的城墻，悠然的山谷，書齋。田野春綠了，花開了，葉兒飛了。從窗口窺見插著孔雀翎豆蔻年華小家碧玉的讀線裝書的狐貍精，面如芙蓉，眉若柳葉，桃花映紅，你知道她在這里讀了多久，走了多遠，藏了多久，躲避了多久呢？

每個讀書人的世界里都住著一只狐貍精。深居在線裝書里，幾錢草藥，當歸，何首烏的清苦世界，她顯得與世無爭，只要有干糧和清酒，能夠陶醉能夠傷情處卿卿我我。長袖善舞的狐貍精，捧著線裝書，行囊，走千里，袖箭射惡人，制陶，、釀酒，刻鏤，編織，混跡在無人注意的角落。藏匿在咸豐三年的文淙閣，光緒六年的文瀾閣，乾隆四十年的文淵閣，滿篇小白兔，松樹精，藏貓貓的白狐，凄凄慘慘，尋尋覓覓，躲在屏風后穿著薄如蟬翼的云水裙，在草書，正楷，筆墨紙硯里跳舞，輕盈，曼妙，體輕腰弱，身輕如燕。恬靜的抄寫文冊，氣定神閑，餓了吃塊干糧，粗茶淡飯也知足。

想念一只讀線裝書的狐貍精。