今夜，我們一起仰望天空

２００６年７月，我正在讀研究生二年級，即將開始寫作畢業論文。那是心情最為放松的一段時期。暑假到了，我和學友們邀約前往甘南的?？撇菰眯?。出發前，我和朋友們分頭準備，你拿藥品，我背干糧，她買車票。匆匆忙忙之中，誰也沒有仔細查閱一番關于甘南和拉卜楞寺的資料，只有一位朋友將來去的行進路線打印了出來，以備不時之需。我在出發的前一天，囫圇吞棗般地在網上搜索了一些相關介紹，看了看，就背著行囊上車了?，F在想來，也許并不是每次旅行前，都要事前做好充足的準備工作，才敢邁開大步去體驗當地的特色風俗和名勝風景。甘南之行給我心靈帶來的感動和轉變遠比想象的更為劇烈，而這一切都是在不曾對這個地方有理性理解的基礎上感悟到的內心深處的震撼。

有關?？撇菰透誓厦啦粍偈盏娘L景似乎怎么贊美都是徒勞無功的。兩年來，每念及這次沖刷心靈的旅行，腦海中總會浮現太多絢爛的色彩，紅的、黃的、綠的、藍的，如此耀眼，如此艷麗。而最后，俗艷的色彩都會淡淡褪去，逐漸消融在一片無邊無際的寂靜深邃的夜里。閉上眼，仿佛又回到那個夜晚，我們在?？撇菰咸痤^看到滿天的繁星，周圍彌漫著混有青草味道的寧靜和深遠寂寥的夜空。那一刻，我、我們、牧民、草原、繁星、牲畜、大自然的一切……都是最真實的存在。

今年諾貝爾文學獎的結果有些出人意料。勒克萊齊奧，法國作家。中國讀者向來很買法國作家的賬，比如巴爾扎克，比如福樓拜，比如雨果。十九世紀過去了，二十世紀也早已翻過日歷，薩特、杜拉斯、加繆……這些法國作家在中國讀者心目中享有崇高的地位。但勒克萊齊奧是個例外。不僅在中國，在美國和歐洲其他國家，他的名字可能也很少被普通讀者和文學愛好者聽說過。諾貝爾文學獎公布之后，我打電話給我的導師，詢問她是否知道關于這位作家的點點滴滴，哪怕是八卦新聞也好。電話那頭，導師告訴我，她之前對勒克萊齊奧也不甚了解，不僅如此，就連研究法國文學的很多“圈內人”也對此人知之甚少?？磥?，這回大家有點不買勒克萊齊奧的帳了。

勒克萊齊奧自稱是“世界主義者”，他的作品始終關注生活在邊緣的人，充滿異域風情。不知怎地，這位作家讓我想起２００１年諾貝爾文學獎的獲得者Ｖ·Ｓ·奈保爾和２００３年的獲獎者Ｊ·Ｍ·庫切。于是，我跑到書店，準備在無人問津的那一摞書里翻找勒克萊齊奧的作品。

出乎我的意料，這位昨天還是無人搭理的法國作家，一夜之間成了暢銷書作者，他的作品《烏拉尼亞》擺在了收銀處最顯眼的位置，享受了難得的貴賓級禮遇。當然，也只有這一部作品而已。

《烏拉尼亞》是一部溫和平淡的作品。盡管書評里到處在寫勒克萊齊奧通過文學“不斷地述說著反抗現代社會和現代文明，追求自然原始生活狀態的話題?！崩湛巳R齊奧是在訴說著、反抗著很多作家都不斷書寫的主題，可他是溫和含蓄的，波瀾不驚的，至少在《烏拉尼亞》這部作品中是如此。朗波里奧研究中心虛偽的人類學家和社會學家是“我”所厭惡的，“我”批評他們的觀點，批判他們偽善的研究課題。但在作品中，勒克萊齊奧用一種很溫和的文風來描寫這場對峙。批判的力度不減，但總有一種內斂在其中?？赐暾俊稙趵醽啞?，這種感覺越發強烈。不知為何，勒克萊齊奧總讓我覺得他跟中國有千絲萬縷的某種聯系。他自己也曾說過非常喜愛中國文化，特別喜歡老舍的作品。也許正是這樣的緣故，讓我在看他的作品時，感覺很親切。我在想，或許是《烏拉尼亞》的主題賦予作者的這種文風，亦或許是因為勒克萊齊奧本身就是一位性格含蓄溫雅的作家？

不得不承認，《烏拉尼亞》是一部很吸引人的作品，讓我在一天之內一口氣讀完了它。故事其實再簡單不過。一位法國地理學家在墨西哥勘探地貌時，意外發現了一個烏托邦式的理想王國“坎波斯”——也就是“烏拉尼亞”。這里的人都是來自世界各地的流浪者。在“坎波斯”人人平等，沒有貧富階級，人們過著安居樂業的幸福生活；孩子們的天性沒有被壓抑，他們不用上學，需要學習的是自由和真理。這不禁讓人想起陶淵明那篇著名的《桃花源記》。不過，陶淵明的“世外桃源”最后沒有人再去打擾，且終于人們也沒有找到過“桃花源”；而勒克萊齊奧的“烏拉尼亞”在人類社會的圍攻中被迫轉移，繼續尋找理想國的出路。烏托邦的幻想自１９世紀以來不斷地被人們重復，也成了批判現代社會弊病的“萬能藥”。在勒克萊齊奧筆下，我驚喜地發現他為我們描繪的“烏拉尼亞”是一個感性的、浪漫的、沒有帶刺的理想國?！翱膊ㄋ埂钡拇迕駛冎?，村子終究是要被毀滅的，但小說里沒有說教式的指責，沒有尖銳的對抗，沒有武力的鎮壓。流浪者們如星星一般地自由流浪，不斷地追尋自己理想中的那一片星空，追尋一個現代文明之外的天堂之地。

勒克萊齊奧是浪漫的夢想家。在“烏拉尼亞”理想國中，人們需要學習的不是知識，而是忘卻?，F代文明是一件密不透風的緊身衣，死死地包裹著人們最真實的身體，知識是現代文明的麻醉劑，讓人們在沉溺的虛幻自滿中日益沉淪。忘卻文明的麻醉，睜開眼睛，用心感悟真正的自我和最自然的生存，是《烏拉尼亞》，也是勒克萊齊奧希望用藝術的靈魂表達的思想真諦。小說中，“坎波斯”的精神領袖賈迪給“我”的一封信中寫道：“我們望見的這片天空，這片擁有太陽和繁星的天空，正是我們的祖先曾經望見的，也是我們的孩子要望見的。對于天空而言，我們既是老人，又是孩子?！蔽覀兪抢先耍驗樵诩磳㈦x世的時候，我們可以還原到一個原始而自然的存在；我們是孩子，因為我們的未來還不曾被現代文明的氣息陰霾。

仰望天空，在時間與空間的融合中對抗現代社會的記憶，體驗生命的圓滿。我想起在?？撇菰莻€晚上的經歷。我們站在院子中央，夜風沾著寒氣從身邊擦肩而過。裹緊衣服，下意識地抬起頭，滿天繁星幽明燦然。沒有人說話，就這么一起沉默地望著天空，融化在時間與空間交匯的深沉的黑暗中。我仿佛天空的一顆星，跟著不停地旋轉、移動。人的心靈有時候就是這樣簡單地被打動。

今天，當我捧起《烏拉尼亞》，開始認識勒克萊齊奧時，他的文字讓我又回想起那個夜晚。我知道，靈魂的悸動是不需要理由的，它不是一個理性的學習過程，而是一個放下心中所有包袱，自然而然去領悟的感性體驗。

勒克萊齊奧是浪漫的夢想家，也是現實的寓言家?！翱膊ㄋ埂钡牟屎缂易鍥]能逃得過現代社會的騷擾，流浪者們還要繼續流浪，繼續追逐能夠仰望天空的“烏拉尼亞”。

勒克萊齊奧的文字是清新而充滿詩意的。對于現實世界，“在火山爆發之前，地球上最窮困的地區在時刻潛伏的戰爭與貧困中日漸蕭索。只有大批逃難者如同海底涌浪一般，前赴后繼地撞碎在邊境的礁石上。沒有什么值得樂觀的事情。”這個世界讓人看得如此心痛，悲觀的情緒漫無目的地在各個角落肆意蔓延，人類的夢想只能在流浪的旅途中閃爍微弱的光芒?？墒?，勒克萊齊奧知道，“坎波斯”是人類必不可少的夢想，因為人類不能沒有夢想?！拔覀儓孕牛瑸趵醽喺娴拇嬖?，我們曾是它的見證人。”

書讀完了。我合上書本，看著深秋午后并不熱烈的太陽溫暖地照在窗外的樹上。我知道，樹葉快要掉落了，然而這又有什么要緊呢？明年春天，我又會看到新的生命輪回，觸摸到重生的希望。

今夜，請你們和勒克萊齊奧一起仰望天空，找回自己最初的夢想。