難以放手

王煒 陜西志丹人。中國散文學會會員，陜西省作協會員，志丹縣文聯主席。先后創作詩歌、散文、小說500余篇(首)。有百余篇作品在《十月》、《作家文摘》、《詩刊》、《散文選刊》、《延河》、《美文》、《陜西文學界》、《陜西日報》等報刊雜志發表。著有詩集《巖石的牧歌》，散文集《生命是一縷陽光》。

讓我牽住你的小手

一個小孩緊緊摟著一個衣著襤褸的中年人。兩人肩靠著肩頭挨著頭，雙目緊閉，微張著嘴巴，在夢鄉散步。他們身邊是喧鬧的街市，吵雜的人群，呼嘯而過的車輛。

這里是小鎮工商銀行大樓的所在地，也是縣城最繁華熱鬧的一個地段。工行大廳門還沒開，有幾個人在門廳邊踱著步。我看了一下表，離上班還有半個小時，便站在大廳邊的人行道上等。

睡在門廳邊的中年人身著灰綠色的衣服，上面粘滿了油漬。他的身材瘦弱，臉孔烏黑，胡子凌亂，在睡夢中不時撇了撇那微張的嘴。小孩子大約有七八歲的樣子，眼睛向上翻著露出一些白，他們那幸福的神情讓我心中隱隱傷痛。

我突然覺得這兩個人似曾相識，在記憶的某個繩上應該有這樣一個結的。是一幅畫將我的記憶喚醒，我的眼前豁然開朗。前一些日子縣上搞書畫展時，我的一個朋友曾展出過一張《父與子》畫的就是眼前這兩個人。

父親應該叫筋兒，神智有時不太正常。他家在一個偏遠的鄉村，很早他就離開那兒一個人來到縣城乞食游蕩，聽說鄉村也沒什么親人了。兒子是一個棄嬰，據說是筋兒在馬路上拾到的，就像拾一個垃圾或棄物。小孩有眼疾，神智同樣的不太正常。兩個被時光親情遺棄的傻人，在人世的冷眼中互相依偎著尋找溫暖。

街上人行人越來越多，有些匆促的腳步在不經意間，沖到了門廳邊都快碰到了兩個沉睡的人時才猛然停下腳步。有些人馬上厭惡地躲開，有些人則昂首而過。路人把他們當成了一堆垃圾，沖他們吐著口水咒罵著。他們臟得確實與亂扔的垃圾沒有什么區別。紙片、飲料瓶子，粘滿了油跡的尼龍袋，粘滿了污跡的草繩，都應是他們在某一個街角的垃圾箱里打撈出來的戰利品，那些應當是他們的全部家當。

筋兒是突然醒來的。他叭嘰了一下嘴巴，神情暗然地看了一下紛亂的街市，而后翻了翻白眼，露出不屑的神情，好似這個世界與他無關。他伸手推醒了他的兒子，抬頭發現我站在他身邊，變魔術似地從身后拿出一個破洋瓷碗，伸了過來。我往里放了一些角幣，破洋瓷碗叮叮當當地響，他也不看順手拿了身邊的家什，拉了兒子，順著人行道蹣跚離去。身上的那些瓶子、鐵罐嘭嘭咚咚地一路響著。

第二次見到那個小孩是在法院門口。他臟兮兮的坐在人行道上，身邊依舊是一些破爛的瓶罐紙盒。他手中拿著一塊乞討來的黃色蛋糕在吃，嘴上、衣服、地上全是那糕點的碎渣。一個干凈的人行道被他搞得像個垃圾場，他則像一個被丟在路邊的垃圾，行人紛紛繞著他走。他埋著頭全身貫注啃著蛋糕，好像那是他的全部世界。筋兒不知跑哪了，沒見著。

到單位時聽人說筋兒和小孩子不知為什么事吵了一架，筋兒一生氣，便扔下孩子不管了，小孩兒一個人在大街上哭。我聽到后特別悲傷，為那個小孩，為那些智障的人。那如花兒般燦爛的青春，應在父母身邊撒嬌的年齡，可是好多人卻遭了命運的戲弄，過早地喪失了這個權利。我后來每次在街上行走都四處瞅瞅，看是否能碰上那個小孩子。又有眼疾，又智障，在這個無親無故的街市，怎么生活呢?他會像垃圾一樣被人厭惡拋棄，慢慢腐爛掉嗎?他還那么小，我固執地認為他的生活不應該是這個樣子，但被遺棄的他又能如何?

那日午后，在宣傳文化廣場時卻意外看到了他們。父親拉著兒子，兒子拿著雪糕，昂著頭，眼睛向上翻著，雄糾糾氣昂昂地散著步。他臉上溢滿了對幸福生活那種特有的滿足與自得的神情。我想筋兒畢竟是舍不下孩子的。兩個被遺棄的人只有相偎著才能穿越這孤獨的人生之路。但對于兩個殘疾人，能走多久，仍是一個問號。

我曾問過民政局工作的朋友，他們說縣上還沒有孤兒院或養老院來撫助這些殘疾人，或被遺棄的人。還有多少看不到的不幸與悲傷需要救助呢?小孩有幸被筋兒收養，他的小手被牽著，臉上充滿陽光，心是幸福快樂的。

看著朋友畫中兩個相偎沉睡的人，我想，幸福有時所需要的東西并不多，可能只是一句關切的問候，是一個笑臉，只是牽著他的手，幸福的花兒便會在人的心間盛開，美麗奪目、芬芳盈鼻。

苦菜，永遠的苦菜

我心充滿悲傷。在和苦菜相守的幾十年困苦日子中，我努力爭斗的坐標就是離開苦菜。但生活卻是那般捉弄人，我打敗了困苦卻打不敗苦菜。

那如手指般伸展的葉子并不鮮亮，綠中泛著深深的灰褐色。葉子邊緣有鋸齒，看上去丑陋灰暗，那些灰暗的葉子遮蓋著我同樣灰暗的童年。

栓兒得的是糖尿病，住了一次院。我去看他時他正在桌邊吃飯。桌上一盤蘿卜，一盤煮紅薯，一盤苦菜。他正舉著一葉苦菜往口中送，見了我忙招呼我坐。他又胖了一些，那肥胖的身體給他的一舉一動都增加了額外的負擔，他似乎每說一句話都要喘一口氣。你不是已吃夠了么?怎么又吃上了，我笑著問。

“哎，沒辦法，醫生說這苦菜可以治我的病，只能再吃。真是難以下咽啊!”他苦著臉說。

那是一塊種過麥子的熟地，苦菜黑壓壓地爬滿了山坡。一些冰草、小蒜雜在里面，我和栓兒繞開冰草用小撅頭搶收著那些纖瘦的小蒜和肥碩的苦菜。栓兒大我十多歲，已是個大小伙子了。他渾身都是力量，挖得又快又多。他每挖起一顆苦菜就會撇撇嘴，“又是苦菜，又是苦菜”地念叨。

我能理解他的埋怨。因為貧困。家里整天吃苦菜粘飯、米湯吃得人心里發毛，但還得吃，人總不能把自己活活餓死吧!栓兒曾經發誓說，以后掙了錢再也不吃這個爛東西了。

苦難是好老師，他讓栓兒早早就懂得生活的艱難與奮斗的必要。他聰明好學為人豪爽，在高中輟學兩年后被招進了鄉政府，后又到了縣上做了一個部門的領導。他的人生充滿了光環與傳奇，我們一幫小孩子羨慕得不得了。我知道，貧困與苦菜已被他征服，他不用像我們這樣因吃一頓肉而惦念數日。他官做大了，事也越來越多，我也到了外邊上學兩人很少見面。后來他的變化每次都讓我震驚與傷感。他的變化最初是來自于身體，他像一個發起來的面團，一日胖似一日，由微微發福到豐滿，由豐滿到肥碩。我有時都不敢確認他就是那個身體纖長，清瘦俊朗的少年。

他做了領導后和我很少說事，他總是顯得心神不安，除了政治、權力，他很少去關心別的，他已不喜歡談論藝術、文學。他的眼睛、良心已被眾多的呻吟、媚語、權力完全遮蓋。他開始對老家來的他的大伯大姨翹二郎腿，并總是用一種不屑、厭惡的神情和找他的人說話。那些來自鄉村的泥土，習慣，表白已越來越讓他受不。他開始砌一堵墻，逐漸將他與故鄉隔開。

我工作的地方與他的單位很近，但我們很少走動了，我知道是彼此的心遠了，心遠的人經常照面會覺得擠，這也是我們不常來往的最好解釋。

他得病，最震驚的是他自己。他不相信，老天會讓他這樣一個風光無限的寵兒生病。當病確診后那種自得的豪情與堅強似乎瞬間消失了，他整個人都被打垮了，在醫院住了好長時間。

他出院后開始吃苦菜，開始和鄉民打招呼，開始用無助而傷感的神情回望被他疏遠的朋友。

我笑說糖尿病不是什么大病，慢慢治會好的。他說，人啊，真隆，苦吃不得，這福也受不得。總想日子好了可以不用吃苦菜了，但還是離不了這個爛東西。

我知道這輩子栓兒與苦菜是耗上了。回看身邊的人，好多都是從貧困走過來的，日子好了卻因餮饕而患了高血壓、高血脂、糖尿病。人富裕了，卻不懂節制與合理善食，任著性子海吃海喝，由營養不良到營養過勝，從一個極端一下子又走入了另一個極端。古人云“清心寡欲，適可而止”，凡事都有個度，缺則饑，盈則溢，苦菜不可太過，亦不可無。

童稚粘心

孩子僅四個多月，已會撒嬌，會生氣會長吁短嘆會逼大人抱他。他幼小的身體已聚集了不小的力量讓他可以緊緊抓住到手的任何東西，可以用他的小胳膊托著在床上艱難翻滾。

他已開了人的心智，懂得了人的喜怒哀樂。我驚喜地發現他已有了樂感、語感。每日清晨一睜開眼睛他便口齒含渾地對著天花板訴說談笑。我開了音響，他便開始手舞足蹈跟著節奏在床上小縱。我總是要逗他一段時間才去洗漱。

孩子出生時重6斤4兩，小腦袋布滿皺紋，小手似雞或某類鳥的爪子。其形貌丑陋似一小怪物。看著他精疲力竭的母親，我在淡淡欣喜之余卻生出了些許擔心與憂慮。穿越童真之后，他能給他的母親一份舒心的微笑和一個善心的回報嗎?見多了親情之間的反目與傷害，特別是不肖子對父母長輩的惡行，便對新生命有了敬畏，爾后對小孩子也便漠然。

曾有人問我喜歡小孩嗎?我總是肯定地說“喜歡呵!”我清楚，在未做人父之前對小孩的喜歡是基于對一切小的東西便覺可愛的一種慣性認同，并沒有什么深的認識與感覺。有些感悟是有條件級別限制的，有時就差那么一層紙，悟道與知道卻有著天壤之別呵!那時對小孩子的喜愛應屬于知道的范疇吧!

孩子可愛的小、童真的話語、純真的表述、笑都與眾神靠得那般近。簡單中有大智慧呢!我欣賞，我愛慕。我樂于仰視生命的光亮，讓它驅散我在人世粘滯的隱晦與雜蕪。

我常常主動去逗弄他們，并與他們通暢地交流，快速地親近。許多人說起都滿口贊嘆，真難得，你有一顆善心呢?是呵!應是善心的引導，它讓我對幼小的生命有一種天生的愛憐，我很贊同。

小生命出生后，在我的注視中慢慢長大。滿月時我和孩子的母親抱了他驅車100多里省親。小孩柔弱的身體與脖子還不足以支撐起他大大的腦袋，因此我每次抱他總是小心翼翼扶著他的頭。那天中午因一個小疏忽，小孩被一個陌生女子抱起送到他母親手里時，開始拼命地哭，一反常態。我想，可能是那女子不小心把他弄受傷了，那種痛以一種神奇的方式傳人我的心中。

一個多小時的啼哭讓我失魂落魄，心情不寧。我忽然才明白那個小生命是多么重要，一如童時曾對父母的依戀，這種愛已在一個新的生命上升華。看到他那可憐楚楚的目光，那求生的可憐的啼哭，我的心在孩子的眼淚中一塊塊碎裂，剝落。我已不堪承受那未來有可能離失的心痛。

佛說人世本無常，萬事皆空，我深以為是。但直面無常時我卻無法平靜，心中放不下的確實太多。孩童是偉大的，他的神性，他的可愛，他的純潔，他的生長，應是神的旨意，不論是什么都不能將孩子的這些光彩遮擋，無論是什么理由或方式。

孩子在漸長，我愿陪伴的時光也在不斷延長。初為人父我有理由佐證，孩童在成長，豐盈時的監護及指導的必要性，那是來自神界的一張白紙，任何人都不能輕視。童心似佛，在親近孩童時，應與神靠得很近，那種來自童稚的啟發與引導應有別樣的智慧與力量。

這也讓我明白，一個完整的生命就應完整的走過他的每一個生長環節。出生、結婚、生子、衰老每一次都是體驗與心智的升華，都是走向生命最高境界的臺階與法門。