故土蒼茫

程寶林 中國作家協會會員，畢業于中國人民大學新聞系。現任教于美國某大學，并擔任美國華文文藝界協會副會長、《美華文學》季刊執行主編。

一

承蒙城里朋友的美意，派了一輛車，專程送我回到百里外的鄉下，看望親友、祭奠親人。本來，從萬里外的異國歸來，第二天就該回鄉下，在那里住幾天的，可城里飯局、應酬之類的事情也多，一天天拖下去，拖到了今天，才得以成行。

請了母親同行，陪同我的，還有一位遠道從洪湖回老家休假的文友。他帶著一架數碼相機，打算為我短短一天的故鄉之行，留下一些鏡頭。

去接母親時，敲門，開門的卻是一位眼熟的鄉下漢子，50多歲的光景，衣著不甚整潔。遲疑著，想不起該怎么稱呼，母親說：“這是姑父，你不認得了？”

我趕緊以“姑父”相稱。兩年多以前，患宮頸癌無錢醫治的桃姑去世時的慘景，經過母親描繪，一直留在我的記憶里，刀子鏤刻一般。

記得二妹說過，桃姑最后一次到荊門城里，是住在她家里的。她帶桃姑去檢查，確診是晚期癌癥。留桃姑住了三天，臨送她回鄉下時，二妹拿了200元錢給她。誰知道，桃姑穿的褲子，是花5元錢從舊衣攤上買回的便宜貨，褲子口袋有一個漏洞。200元錢到家時，只剩下了100元。桃姑哭了一場，不知是為自己的絕癥，還是為了那丟失的100元錢。

桃姑一直撐著，幫剛成家的兒子干家務活，晚上躺在床上，痛得呻吟不止。母親去看望她，說，那喊痛的聲音，真慘；人要是這樣活著，真不如死了好。

桃姑臨終，走得很不順。接到“人快要不行了”的電話，親戚們都帶著奠儀：100元左右的喪禮錢，趕到桃姑家。正值家鄉的梅雨季節，天上下雨地下流，到處都是泥巴。桃姑一人躺在臥室里，臉上爬滿了蒼蠅，呻吟的聲音越來越弱，可那一口氣，就是咽不下去。一連拖了七天，男主人是桃姑的兒子，也就是我的表弟，開始抱怨親戚們來得太多、住得太久，畢竟，在貧窮的鄉村，招待一群親戚一連幾天的吃喝，算是一筆不小的開支。母親留了100元錢，回到了城里。聽說第二天，在親戚們走得所剩無幾時，桃姑，終于閉上了眼睛。

因為有司機在等著，我顧不上和姑父話幾句家常，拉著母親就走，囑咐姑父，在我們家多住幾天。上了車，讓母親坐在前面的座位上，母子倆的話題，就從姑父開始聊起。

母親說：“你這姑父，自從桃姑去世后，就在自己的家里呆不住，常常到親戚家，這家住幾天，那家住幾天。前不久，他剛剛來過，還是我替他買了車票，送他上車回家的。”

聽母親的口氣，姑父的“走親戚”，帶有一點“避難”的意味。

說起來，姑父其實并不算是我們家太親的親戚。桃姑與我父親，是堂兄妹。她結婚后，生了一個兒子，不到兩年，丈夫就病故了。后來招贅的這個姑父，和桃姑并沒有生育。他將那個兩歲多的兒子養育成人，幫他娶回一個嫌棄自己的妻子，幫他耕種家里的田畝。孩子成家立業的日子，就是他當不了家、說不上話、成為家里的“外人”的日子。

這一切都怪他的身份。他是“倒插門”女婿。雖然兒子是他從兩歲就養大的，但按吾鄉的舊俗，卻不能隨他姓，而仍然姓的是去世的生父的姓；家里的幾間瓦房，都是他辛苦修起的。妻子去世后，兒子和兒媳順理成章，成了家里的主人，而他，成了與任何人都不相干、沒有絲毫血緣關系的外村人。幾十年的日子，竟然沒能改變這一點骨子里的自卑。

兒子對這個養父，大體上還算過得去，只是稱謂上有些含糊，不愿意喊他“爸爸”，尤其不愿意當著老婆的面。母親說，有一次，她親耳聽到我這個表弟，吩咐姑父，把一件農具拿給他，大大咧咧地，連個“爸”字都沒有，直通通一句話：“你把鋤頭給我拿過來！”

兒媳的臉色，對于這個當了一輩子后爹的人來說，決定了他晚年的命運。姑父后來常常離家出走，到親戚家逃難一般混日子，主要原因就在于，受不了兒媳的冷言冷語冷面孔。

二

車出荊門，一路南行。在車上，母親的話題，由姑父轉到了舅媽的身上。

舅媽姓甚名誰，我并不知道，我姑且稱她“無名舅媽”吧。她是我母親堂兄的未亡人，算起來，該是我的遠房親戚了。她的大女兒，我小時候喚作“迎春姐”，是一個好心腸而笨的鄉下姑娘，小學都未能畢業。在我高考前夕，母親曾親口跟我說起過，想讓我將她娶過來當老婆，我在散文《終身大事》里，記敘過這個令人哭笑不得的故事。后來讀《紅樓夢》，一看到賈府里的“迎春”，我心里都會泛起一點異樣的感覺。按鄉村的標準，自學中醫的堂舅，生前算是有學問的人，誰會想到他竟然死得不明不白呢？

我讀大學的最后一年，收到過堂舅的一封信，這也是堂舅給我的唯一的信。信是用半文言寫成的，大意是說，指望我志存高遠，鴻鳴九天，為我們家族、家鄉爭光。他在信中特別說，世代農耕，詩書未傳，到我這一代，就要詩禮傳家了。

那時候，少不更事，沒有保存信札的習慣，更沒有想到，這就是堂舅的絕筆。堂舅的信已無可尋覓，最后一次見到堂舅的情景，卻記得格外清楚。那是一個雨天，我和母親去堂舅家附近的水庫捉魚。堂舅見了我們，趕緊跑到他從隊里承包的梨園，摘了一口袋半生不熟的梨子，叫我扛回家，讓弟弟妹妹們吃個夠。鄉村生活，從來都是與水果無關的，以至于現在，我居住在有“水果之州”美稱的加利福尼亞，常常對遠較蔬菜便宜的水果無動于衷。

后來，堂舅當了村委會的主任，想致富，在家里用木頭渣子，養起了蘑菇。蘑菇并非吾鄉的農產，比不得蘿卜白菜容易栽種。堂舅不知通過什么渠道，認識了幾個外地人，據說是天門的，負責蘑菇種植技術的推廣、以及蘑菇的收購。90年3、4月間的某一天，這幾個外地人，到了堂舅的家里吃飯。飯沒有吃完，堂舅的肚子就劇痛起來，倒在地上，痛得打滾。而那幾個外地人，慌忙站起來，連飯也沒有吃完，就匆忙走掉了。堂舅在與這幾個人的交往中，從來沒有將他們的姓名、地址等告訴自己的妻子，當妻子的，也從來沒有過問。在鄉村里生活，侍弄的是土地和莊稼，農民們從來沒有想到過，世事的兇險和人心的歹毒。

舅媽一看倒在地上的堂舅，急忙請人去附近的另一個村里，喊來了我的親舅舅，一個讀過初中、擁有一輛手扶拖拉機的敦實小伙。他和堂舅的兒子一起，用拖拉機載著堂舅，向30里外沙洋鎮的醫院奔去。在路上，堂舅的呻吟聲越來越弱，可他就是不肯說出和他一起吃飯的那幾個人的身份和姓名。當然，他說出來，也可能毫無用處。一個老實巴交的農民，哪里會想到，壞人通常不會用自己的真名實姓。

沙洋鎮的火葬場，就設在快要進城的公路邊。拖拉機走到火葬場附近時，堂舅咽了氣。一向對于時間和效益沒有太多概念的鄉村人，有時竟然有超過常理的時間和效益觀。我的親舅舅，將拖拉機轉了一個彎，順路將尸體拉到了火葬場，而堂舅的兒子，當時已經是可以拿主意的成年人，居然沒有表示任何異議！

如果當時，他們是將尸體拉到鎮上的醫院，存放在太平間的冰柜里，或是直接拉到鎮上的派出所，要求對尸體進行解剖，堂舅就不會不明不白，白白死掉了。

沒有見過世面，不知道該如何與官員、政府打交道；怕花錢，也沒有錢；怕費事，更不敢惹事，信奉“多一事不如少一事”生存哲學，這許許多多的因素揉合在一切，構成了中國農民對生命的整體性輕賤，哪怕是自己親人的生命。

記得當時我得知消息后，曾從四川趕回去過。在堂舅臥室的泥巴地上，還殘留著一道濕痕，是堂舅嘔吐后的穢物留下的。據說，當地的派出所，曾來挖過一點泥土，說是拿回去化驗，結果，沒有任何下文。

拖拉機返回村里時，不到50歲的堂舅，已經化成了一小堆骨灰。

在路上，母親談起的，當然不是堂舅的死。那畢竟是10多年前的事了。時間，比風雨和流水，對于記憶有更強的磨蝕力。在一片太平盛世的唐堯之頌中，不是什么兇事、血腥的事，都似乎從來不曾在這片大地發生過嗎？不想讓人民記住的事情，人民有忘記的義務和責任。

母親說：“你這舅媽，遭孽喲！”

三

“遭孽”，是荊門的土話，大致相當于“可伶”。其實，“孽”本是一個佛家用詞，說的是無邊苦海中，人所必然遭遇的劫難，所謂“在劫難逃”，本意指的就是，眾生皆苦，活在塵世間，誰也逃不脫一個“難”字。

母親說：“你舅媽現在獨自住在一間土屋里，幫兒子看守魚池。大兒子和兒媳，斷了她的口糧供應。她的日子，苦啊！”

車窗外一掠而過的，是初冬的丘陵，田野簫索、清瘦；因為長期沒有下雨，堰塘顯得格外淺。偶爾有一輛摩托車迎面而來。吾鄉的公路狀況大有改善，農民的收入也略有增加，鄉村里，幾乎年輕人都有了一輛價值3、4千元的摩托車。據說，像這樣的農閑季節，村民們在傳統的打麻將、“斗地主”(一種簡單的牌戲，用于賭博)之外，近年又迷上了“賭碼”，也就是地下賭莊，以香港的六合彩為賭博的根據。

母親說：“前幾年，你舅媽到深圳，給在那里打工的大兒子照料小孩，后來，摔了一跤，將胳膊摔斷了，就回到老家。后來，大兒子也回來了。舅媽幫他們放牛，可是，牛卻老是用角頂她。鄰村一個老太太，就是這樣被牛頂死的。她不敢再放牛，兒媳婦一怒之下，就將她趕出家門，到遠離村子的魚池邊孤零零的一間土屋里居住，照看兒子承包的魚池。她想用二兒子給的一點錢，找村里的親戚買點米，親戚們都不敢賣給她。”

我很驚訝地問：“這是為什么？”

母親說：“她的這個大兒媳，動不動就要跳堰塘尋短見，誰敢惹啊！”

仗著我是大表哥的身份，我說：“這次見到他們兩口子，我要批評。對這種不孝之人，一定不能姑息。”

母親急忙從汽車的前座扭過頭來，責罵我說：“你一個字都不準說！你說了，一拍屁股，跑到美國去了，叫我今后怎么到這村里來？親戚，都讓你得罪完了！”

我知道，母親指的是另一個舅媽，在這里，我姑且稱她“蘭舅媽”吧。

她是我親大舅的遺孀。10多年前，舅舅肝病去世，遺下舅媽，和3個嗷嗷待哺的孩子。我父親體諒她家庭困難，常常在忙完自己家的農活后，趁著天未黑定，趕幾里路，到她家里，幫她忙里忙外。可是，她對我的外公外婆，卻非常不客氣，常常辱罵兩位老人。

10多年前的一個春節，她到我家來拜年，碰巧，我的外公外婆也來了。奇怪而尷尬的是，她與我的外公外婆，也就是她的公婆，同在我家的屋頂下，互相卻連招呼也不打。我實在看不下去，就在餐桌上，當著幾位親戚的面，將蘭舅媽批評了一通。

我的大意是說：舅舅去世后，我們全家都盡力幫助你，其前提就是，你應該善待外公外婆。你如果對外公外婆不好，讓兩位老人受氣，這就失去了幫助你的基礎。

蘭舅媽一臉的難堪。從此以后，她便與我們家斷絕了來往。母親一說起這件事來，便怪罪我多嘴、多事，得罪了她的弟媳。后來，我才得知，蘭舅媽覺得我身為晚輩，當眾批評她，傷了她的臉面。

“這樣的親戚，不來往也罷！”這是我對母親的回答。

顯然，母親對這樣的回答，很不滿意。

四

車過蔡廟時，母親順口說了一句：“小金住在這里呢！”

小金是我的另一個舅媽，不過，準確地說，是“前舅媽”。10多年前，我曾寫過一篇散文，標題就是《小金》。她的命運，如果要簡單地寫，可以用兩三句話寫完；如果要寫詳細些、深刻些，就非得要一本厚厚的書才行。

1968年或是1969年，她作為武漢知青，被下放到我舅舅們的村子，愛上了其中一個堂舅，在生下一女一兒后，被落實政策，從村里上調到蔡廟這座小鄉場的衛生院當護士，又與該院的一位有幾個孩子拖累的醫生發生了婚外情。離婚、結婚；再離婚、復婚，幾番折騰后，她終于決定，就在這個小鄉場上，和這個男人，過完剩下的日子。

算起來，沒有見到小金，已經20多年了。一直想看看她的生存現狀，這個心愿，今天終于有機會了卻了。我請司機，將汽車拐到衛生院去。我當年生病，從北京休學回家，她從武漢探親回村時，曾經給我帶過兩瓶藥。

衛生院里一片荒涼，毫無生氣。一排破敗的平房里，靠南端晾著幾件衣服，好像有人居住。我敲門，一個病懨懨的聲音，極微弱地喊道：“推吧，門沒有關！”

環顧室內，幾件簡陋的家具，一臺電視機，此外，未見任何電器，真正家徒四壁。

里間一個瘦小、干癟的老年男子，一瘸一拐地挪動著腳步，迎了出來。我從來沒有見過他，我母親卻是認識他的。男子隨著小金的口氣，稱呼我母親，說：“大姐，你怎么來了？”

在小金與我堂舅婚姻存續期的10年里，武漢知青小金，就是用這個稱謂，以武漢腔稱呼我母親的。

母親說：“兄弟，你的身體好些了嗎？”

在板凳上坐下，男主人說：“衛生院里效益不好，我辦理了內退手續，到山東打工，在私人開的診所里看病。今年春上，中風后偏癱，半邊身子不聽使喚，我只好回老家來了。小金也已經退休，孩子們都到外省打工去了，家里就只剩下了我們倆，冷清得很。”

得知我們是順道來看望小金，男主人說，她到街上的茶館打麻將去了。我們一行三人站起來告辭時，男主人竟然快要哭出來的樣子。當年鬧得沸沸揚揚的婚變中的主人公之一，如今，一場大病后，人都像萎縮了一圈，真正有風燭殘年之感了。

到了街上，向行人打聽小金在哪家打麻將。鄰居見我們的裝束，一看就是外地人，便警惕起來，不肯告訴我們。我聲明是親戚，鄰居們才指給我看。

進入一戶人家，見側屋里開了兩桌麻將。煙霧騰騰中，一個高大的女人，在門口坐著。有人喊了一聲：“小金，有人看你來了。”她瞄了一眼，一下子推開面前的麻將，走過去，拉起母親的手，說：“大姐，你怎么找到這里來了？”

對于小金和我堂舅之間的恩怨，母親以前是很不寬容的，也曾經以農村人的慣常作法，罵過小金。這次，她能隨我前來看望，想必已經原諒了小金，這個喊她“大姐”10年的永遠的外鄉人、從前的城里人，一個被荒誕的時代，移植到一塊錯誤的土壤里的激情女性，一個本質上的苦命人。

我們走到大街上時，小金的丈夫，那個偏癱的老年男人，竟然拄著拐杖，顫顫巍巍地趕到了大街上。在給他們拍了幾張照片后，我拿出一本自己的書來，寫了一行字，送給小金，作為留念。

我寫下的字是：“送給曾在我的青少年時代給過我正面影響的金秀梅女士。”

我沒有以“舅媽”稱呼她，因為她不再是我的舅媽。而她給我的正面影響，毫無疑問，指的是她來自武漢、身為知青這一事實。她加入我們這個足跡不超過方圓50里的鄉村家族，促使我很小就萌生了一個強烈的愿望：人應該永遠向往遠方。

五

辭別小金夫婦，汽車繼續向鄉村駛去。

在外公外婆家的禾場上，見到了“無名舅媽”的長子，那個聽憑老婆將自己的老娘逐出家門的表弟。我吩咐他，到遠處的魚池那里，將他媽媽請來，一起到我們中午落腳的一戶親戚家吃午飯。他應了一聲，默默去了。

不一會功夫，“無名舅媽”來了，穿戴一新，像是走親戚的樣子，手里端著一個紅色的塑料盆，里面腌著約摸五、六十個鴨蛋。一見面，她就親熱地對我問長問短，并一個勁地感謝我母親，說她最心疼人，這不，這身新衣服，還是一年前，我母親在荊門城給她買的呢！得知母親自從我們家境漸好后，開始對窮親戚有所周濟，我的內心甚感欣慰。

鴨蛋是她端來送給我吃的。不過，昨天剛剛腌起，要20多天才能腌熟，而我，再過幾天，就要回美國去了。

她當然不會知道，美國的海關，不準許攜帶任何中國腌肉、腌蛋制品入境。

我問她的胳膊還疼不疼。

她將左手伸出來，放在地上，比試給我看，說：“手還是握不緊，沒有力氣，但胳膊不疼了。”

她在深圳摔斷了手臂后，到當地的醫院掛號求治。醫生一看，說：“這起碼要8千元。”

對她來說，她一輩子都沒有見過這么多的錢。

憑著不要命的勇氣，也靠著命“硬”，她竟然吊著這支骨折的胳膊，獨自一人，擠火車、換汽車，回到了老家。到鄉鎮的衛生院，兩個醫生將她的胳膊猛地一拉，然后，上了夾板和石膏，臨了，收了她70元錢。

“天啦，曾集衛生院的70元，就相當于深圳醫院的8千元。真是不比不知道，一比嚇死人。”“無名舅媽”說到這里，哈哈大笑起來，語氣里滿是自豪。我絲毫也看不出來，她是一個被惡媳婦趕出家門，連米都不給的受虐待鄉村婦女。

“無名舅媽”笑起來的時候，樣子有點怪：她的左眼顯得特別大，因為右眼是緊閉的。我從小就知道，“無名舅媽”是獨眼人——她的右眼是瞎的。

這次我才知道，她從小就“遭孽”，最早歸因于日本人的“造孽”：她還是個吃奶的嬰兒時，有一天，在沙洋的榨街(沙洋漢江堤外的一處熱鬧街區)，正逢日本鬼子的飛機轟炸，她的母親被當場炸死，她的右眼也被炸瞎。

幾天后，當我乘坐的越洋航班，飛過日本的領空時，我朝夜空下日本的大地和城市多看了幾眼。