五個(gè)人

第廣龍 1963年生于甘肅平?jīng)觥?980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已結(jié)集出版三部詩(shī)集和一部散文集。其中《第廣龍石油詩(shī)精選》獲中國(guó)建國(guó)五十年首次評(píng)選的石油文學(xué)最高獎(jiǎng)“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”；《祖國(guó)的高處》獲甘肅省文學(xué)最高獎(jiǎng)第五屆敦煌文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)石油作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。現(xiàn)居西安。

老馬和他的兩個(gè)兒子

我的朋友老馬有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫大虎，一個(gè)叫二虎，是他前妻和后妻分別給生的。

二十年前，我認(rèn)識(shí)了老馬。他那時(shí)已離婚，住礦區(qū)單身宿舍。老馬是個(gè)熱鬧人，又都愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我和老馬的關(guān)系一天天緊密起來(lái)。熟悉了，啥都說(shuō)，我便知道老馬前妻脾氣古怪，稍有言語(yǔ)不合，就動(dòng)手，老馬不能還手，只能躲，激烈了就跑，從房子里跑到了房子外，老馬在前面狼狽逃竄，前妻掄著笤帚邊追邊罵，左鄰右舍看著搖頭。有時(shí)沒(méi)有原因，剛熬熟的一鍋稀飯，端起朝地上潑。這樣鬧騰，日子過(guò)不下去。狀子遞給法院，調(diào)解了幾次，就判離了，大虎歸了女方。隔上十天半個(gè)月，老馬回鎮(zhèn)上看兒子，放些錢(qián)。前丈母娘倒不記恨，還留下吃一碗面。有一回正端著碗，前妻進(jìn)門(mén)，說(shuō)你還好意思，老馬紅了臉，把碗放下走了。這以后，再去看兒子，一口水也不喝。

老馬早先當(dāng)過(guò)炊事員，后來(lái)又在鍋爐房上班。老馬說(shuō)，當(dāng)炊事員時(shí)，輪他值早班，人多，鍋大，熬稀飯要拿鐵锨攪動(dòng)，他跳上鍋臺(tái)，一用力，一只拖鞋掉進(jìn)鍋里，撈魚(yú)般撈出來(lái)，重新熬吧，已來(lái)不及，繼續(xù)攪動(dòng)，熬好了，自己先舀一碗，吹著喝了，沒(méi)嘗出啥怪味道，反正沒(méi)人看見(jiàn)，一鍋稀飯全進(jìn)了大伙兒的肚子。但有老鄉(xiāng)或者朋友來(lái)，老馬的職業(yè)優(yōu)勢(shì)便體現(xiàn)出來(lái)了，不管在不在時(shí)間，工夫不大，他會(huì)端來(lái)個(gè)大碗給你，是剛從鍋里鏟出來(lái)的炒米飯，油汪汪的，大米晶晶亮，是用塊子肉炒的。那時(shí)都缺油水，這一碗下去，幾天不想肉了。老馬在鍋爐房時(shí)，曾送我一蛇皮袋工業(yè)塊鹽，說(shuō)腌菜極好，我擔(dān)心中毒，沒(méi)敢用。那時(shí)工資低，一月下來(lái)，幾乎剩不下幾個(gè)，日子都過(guò)得清苦。我印象中只有極少數(shù)人家有電視機(jī)，單位上專(zhuān)門(mén)到外頭旅游一回的人幾乎沒(méi)有。我那時(shí)連火車(chē)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，認(rèn)識(shí)的就是腳下面這疙瘩土，而老馬卻去過(guò)峨眉山，讓我羨慕又佩服。老馬這一趟，總共帶了一百塊錢(qián)，是他當(dāng)時(shí)的全部財(cái)產(chǎn)，上路時(shí)，背了一口袋饅頭充當(dāng)一日三餐，晚上在候車(chē)廳的長(zhǎng)椅子上睡，一起睡覺(jué)的還有要飯的，無(wú)家可歸的，離家出走的。這一趟出門(mén)，除了必須的開(kāi)支，回來(lái)還節(jié)約了二十塊。老馬說(shuō)，寫(xiě)文章得有大胸懷，出去看看壯麗河山，感受確實(shí)不一樣了。依我的感覺(jué)，老馬的談吐像他的抬頭紋似的，確實(shí)深刻了不少。老馬給我透露，在峨眉山，他見(jiàn)到了佛光，臉上被照耀，像是抹了一層金粉。我就說(shuō)，我的臉上只有土粉。再后來(lái)，老馬被調(diào)到廠子里的礦史辦公室，一天打幾個(gè)照面，有時(shí)還相約喝幾杯小酒。廠史辦是個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，總共三個(gè)人。湊巧的是，三個(gè)人都離婚不久，都是老實(shí)疙瘩，閑時(shí)間多，不分心，不生事，有好人緣。沒(méi)幾天，媒婆子上了門(mén)，有時(shí)單給一個(gè)介紹，另兩個(gè)也支起耳朵，干脆拿一把小照片，放桌上，讓三個(gè)光棍挑。有意思的是，老馬的前妻也托付了不知什么教門(mén)的教友，來(lái)說(shuō)和復(fù)婚，老馬毅然回絕了。

老馬再婚，沒(méi)怎么聲張，悄悄把事辦了。這第二個(gè)老婆，人好，穩(wěn)當(dāng)，老馬從心底喜歡。有人掛牽的生活，讓老馬臉上紅光光的。一年多后，有了個(gè)胖兒子，家里一下子熱鬧了，忙里忙外，手腳不閑。但老馬依然好客，朋友上了門(mén)，少不了招待。二虎長(zhǎng)到一歲多，愛(ài)蹦愛(ài)跳，老馬老婆要下廚，每次都把二虎放進(jìn)洗衣機(jī)的水箱里，就不鬧了，安靜了，用黑豆一樣兩只眼睛看人。老馬再婚后的又一個(gè)舉動(dòng)也是很讓我震驚的，那時(shí)正興起經(jīng)商潮，個(gè)體戶(hù)是流行語(yǔ)，辭職我們誰(shuí)都不敢，而老馬竟然做了一回邊境貿(mào)易。他一個(gè)人跑到西安買(mǎi)了幾百雙旅游鞋，運(yùn)送到東北一個(gè)口岸，加價(jià)賣(mài)給俄羅斯人，但好像沒(méi)賺到錢(qián)，我見(jiàn)老馬有一段時(shí)間拿個(gè)笨拙的帶手動(dòng)發(fā)條的剃須刀刮胡子，這是他下海經(jīng)歷的唯一紀(jì)念。從老馬的一些事上能看出，他是一個(gè)敢冒險(xiǎn)的人，這一點(diǎn)比我強(qiáng)。有時(shí)想想，老百姓一生是很平淡的，糊里糊涂就過(guò)去了，能跳出生活一成不變的框框嘗試幾次預(yù)測(cè)不了結(jié)果的事，也許會(huì)多一些體驗(yàn)，也許沒(méi)啥壞處。我做不到，老馬做到了，我只能從老馬新鮮刺激的言談里品味那份不一樣的感覺(jué)。老馬成了我心目中的英雄，這個(gè)英雄我熟悉，但有時(shí)又有陌生感，也就更愿意保持交往，這其中可能有人的精神互補(bǔ)因素吧。

有娃不愁長(zhǎng)，還沒(méi)親夠疼夠呢，就不在懷里呆了，滿(mǎn)地胡跑，呀呀學(xué)語(yǔ)，又是另一種叫人愛(ài)不夠，疼不夠。這當(dāng)口，前妻放棄了爭(zhēng)著搶著要去的大虎，老馬難受著領(lǐng)回到身邊，畢竟是親生骨肉啊！這個(gè)兒子五歲多，長(zhǎng)得黑瘦小，看人不用正眼，有野氣，鬼大，這是幾天后發(fā)現(xiàn)的。老馬現(xiàn)任老婆心善，給額頭上點(diǎn)上個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)，送到礦區(qū)幼兒園，一天接送兩次，晚上家里住。不到一個(gè)月，先后打罵小朋友二十多次，打傷八名，還通過(guò)猜空手游戲哄吃了多位小朋友小包包里的果凍和薯?xiàng)l，有三位家長(zhǎng)上門(mén)討說(shuō)法。我在那段時(shí)間常聽(tīng)到老馬的嘆氣聲，他自責(zé)他難過(guò)他認(rèn)為對(duì)大虎有愧。我勸慰老馬，雖然都說(shuō)自小看大，但大虎正在定型，多關(guān)愛(ài)，少埋怨，不會(huì)成為你的頭疼粉，說(shuō)不定還有大出息呢。眼看著大虎該念書(shū)了，新衣裳，新書(shū)包，歡歡喜喜進(jìn)了學(xué)校門(mén)。老馬對(duì)大虎的學(xué)習(xí)抓得緊，幾乎每天都要問(wèn)老師講了些啥，翻看檢查作業(yè)本，這一下好，幾乎每天都要生一肚子氣。問(wèn)，要么勾著頭不出聲，要么聲音小得跟蚊子似的，費(fèi)力聽(tīng)清一句，是“不知道”。本子上倒是寫(xiě)著字，用老馬的話(huà)，跟鬼畫(huà)符似的，像狗爬下的。大虎的屁股上，隔幾天就留下紅的青的印印。有一次下手重，大虎失蹤了，十幾天后才打聽(tīng)到在他親媽跟前。去領(lǐng)人，前妻罵得難聽(tīng)。老馬臉上雖然有些掛不住，但還是忍著不發(fā)火，還不斷陪著好話(huà)，兒子咋說(shuō)也跟自己連骨頭連肉，又是他給打跑的，自己感到理上不硬撐。大虎回來(lái)了，學(xué)校不愿去，老馬的巴掌卻是舉不起來(lái)了。思謀再三，干脆送回寧縣鄉(xiāng)下，讓老娘給經(jīng)管。村子里的學(xué)校講究少，識(shí)幾個(gè)字算幾個(gè)字吧。這一下大虎得了自由，老娘捎話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)大虎大清早就張著聲勢(shì)上學(xué)，日頭都快到頭頂上了，還在杏樹(shù)上爬著，麥草垛后面鉆著，雞飛狗跳鬧得四鄰不安。老娘年歲大了，腰彎得弓一樣，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。老馬的老家叫郎李家村，外村人笑話(huà)也是自嘲，嘴邊常說(shuō)一句順口溜：郎李家拐子放大趲，一天走了二里半。“趲”是大步走的意思，是諷刺有的人先天條件不行，還扎勢(shì)要走到人前頭去，結(jié)果反而落到了人后頭。老馬就說(shuō)，大虎便是個(gè)“二里半”，不指望啥了。我還知道一個(gè)緣由，便是老馬的父親在部隊(duì)當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，老了回鄉(xiāng)，經(jīng)常被周邊學(xué)校請(qǐng)去作報(bào)告，老少都認(rèn)識(shí)，目光過(guò)來(lái)都是熱的。老馬雖然在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，但靠父親的身份，從小吃商品糧。最奇特的是，那時(shí)的農(nóng)村，自行車(chē)是稀罕物，老馬家卻有一輛，而且，是蘇聯(lián)的！這是在東北打仗時(shí)認(rèn)識(shí)的一位高加索的排長(zhǎng)送的。這自行車(chē)沒(méi)護(hù)瓦，結(jié)實(shí)，土路坭坑都能騎，總也騎不壞。村里的年輕人都借騎過(guò)，并早早掌握了騎自行程的技術(shù)。一家人一直受村里人敬重，心里的想法就有不一樣的地方，老馬雖然出來(lái)了，自己成就一番事業(yè)眼看要落空，就盼著兒子有出息。兒子是這么個(gè)樣子，老馬自然傷心。

幾年后，礦區(qū)總部遷往西安，要沾光離開(kāi)山溝溝，去大城市生活了，我們都高興，盤(pán)算著今后的好日子。老馬也是攜家?guī)Э冢蠡⒍⒁粋€(gè)不少。到西安后，大虎主動(dòng)和老馬交流思想，說(shuō)自己天生不愛(ài)學(xué)習(xí)，還是別讓他到學(xué)校受罪了，他要掙錢(qián)養(yǎng)活自己。這一年，大虎剛十二歲。老馬同意了，書(shū)念不進(jìn)去，到社會(huì)上摔打摔打，也為以后立身蹚蹚路，反正該盡的心都盡了，外面也是大學(xué)校啊。大虎的第一份工作是在寫(xiě)字樓掃地，只干了五天，就讓回家了。倒不是嫌大虎不勤快，是用人單位了解到他的年齡，怕被追究非法使用童工責(zé)任。沒(méi)過(guò)幾天，大虎頭戴遮陽(yáng)帽，斜挎?zhèn)€布袋子，又出現(xiàn)在火車(chē)站，賣(mài)起了旅游圖和報(bào)紙，并很快便進(jìn)入角色，每天有十到二十塊進(jìn)帳。

環(huán)境改變?nèi)耍覀儙讉€(gè)文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)了城，當(dāng)年激揚(yáng)文字的狂熱不復(fù)存在，閑暇沒(méi)干個(gè)正經(jīng)事，心再也靜不下來(lái)了，日子被消耗著，無(wú)聊當(dāng)有趣，瞎混成習(xí)慣，有時(shí)候自己恨自己的墮落。老馬也開(kāi)玩笑說(shuō)，自己都成“馬三攤”了：不是在酒攤攤上，便是在肉攤攤上，再是在牌攤攤上。說(shuō)到“肉攤攤”，聲音還捏得細(xì)細(xì)的。我們都感嘆，這后半輩子，怕是要荒廢了。我對(duì)老馬說(shuō)，你完蛋了，還有兩個(gè)兒呢，沒(méi)有圓得夢(mèng)，讓你兩個(gè)兒給續(xù)上。老馬歪著脖子說(shuō)，這不是哪壺不開(kāi)提哪壺嗎？定了定神，又說(shuō)，不過(guò)老大不爭(zhēng)氣，老二還安慰人。我就說(shuō)，老天公平著呢，倒霉不會(huì)一直叫一個(gè)人倒霉，走運(yùn)不會(huì)一直叫一個(gè)人走運(yùn)，你有兩個(gè)兒，總能靠上一個(gè)，保險(xiǎn)系數(shù)比我們大啊。老馬的眉梢跳了跳，自滿(mǎn)地說(shuō)，可以這么說(shuō)吧。原來(lái)，大虎前腳出了學(xué)校門(mén)，二虎后腳進(jìn)了學(xué)校門(mén)，情況卻是大不相同。每次考試，二虎都在班上得第一，而且還被委以班長(zhǎng)重任。老馬有一次給我說(shuō)，日怪的很，二虎的學(xué)習(xí)他從來(lái)都沒(méi)管過(guò)，老婆也是光知道叫娃把肚子吃飽，可一拿一個(gè)一百分，一拿一個(gè)一百分。老馬說(shuō)，大虎二虎都是我老馬的種，為啥就不一樣呢。我本來(lái)想說(shuō)是地不一樣，又想到這有貶低老馬前妻的不敬，就說(shuō)，大虎心上有傷，你老馬的離異肯定對(duì)大虎有影響。老馬沉默了一會(huì)兒，大聲說(shuō)，吃煙吃煙！給我發(fā)了一根，他也點(diǎn)著一根，用力地抽，臉面都罩到煙霧里了。

老馬操心最多的是大虎。讓大虎能自食其力是老馬最掛牽的，為此，專(zhuān)門(mén)送大虎到駕校學(xué)開(kāi)車(chē)，又聽(tīng)了幾天西安交通廣播，找了個(gè)開(kāi)出租車(chē)的活。由于大虎駕齡短，跑得是夜班，老馬陪了一個(gè)禮拜，眼窩都熬紅了，上班不停打哈欠。兩個(gè)月后，刨過(guò)份子，倒貼了一千多。老馬沒(méi)怪大虎。老馬說(shuō)，西安城這么大，路線不熟，又不敢擠不敢搶?zhuān)写蠡㈤_(kāi)出租，目的是鍛煉不是掙錢(qián)。大虎就說(shuō)，技術(shù)學(xué)下了，丟得時(shí)間長(zhǎng)了就手生了，西安城開(kāi)不成，可以到老家去開(kāi)。老馬也覺(jué)得在理，咬著牙，東借西湊，瞞著老婆把沒(méi)到期的國(guó)庫(kù)券都倒騰了，買(mǎi)回來(lái)一輛半新不舊的奧托，讓大虎開(kāi)回了隴東西峰。這是老馬除了買(mǎi)房子外最大的一個(gè)動(dòng)作，對(duì)于大虎開(kāi)始新生活寄予了厚望。但幾個(gè)月后傳回來(lái)的消息讓老馬傷透了心：大虎自作主張，賣(mài)掉了奧托，又跟人合伙開(kāi)了家電器店，由于經(jīng)營(yíng)不善，電器店倒閉，自覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)老馬，現(xiàn)在正給一家夜總會(huì)當(dāng)門(mén)迎呢！老馬氣烘烘的，打算回去教訓(xùn)大虎，卻又傳來(lái)大虎的新動(dòng)向，他一個(gè)人到上海打工去了！開(kāi)始老馬還咒，死外面去，死了叫人省心！等心上的疙瘩消了，又忍不住打電話(huà)，還給寄了幾次錢(qián)。一次喝了點(diǎn)酒，老馬舌頭大大地對(duì)我說(shuō)，我這一輩子，該大虎的，我給大虎當(dāng)兒呢。跟我曲指算了算，大虎十六出頭，已從事過(guò)報(bào)童、保潔員、巡線工、出租車(chē)司機(jī)、電器店老板、門(mén)迎諸多職業(yè)，而且越往后越?jīng)]成色。老馬問(wèn)我：咋辦呢？我說(shuō)，兒孫自有兒孫福，大虎不會(huì)一條道走到黑的！老馬說(shuō)，你是給我寬心呢，我大虎是下山籃，墊臉肉，已經(jīng)沒(méi)救了！說(shuō)著說(shuō)著，老馬醉了，大虎大虎地叫著。

還是二虎爭(zhēng)氣。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就讓西安有名的重點(diǎn)中學(xué)挖了去，學(xué)費(fèi)全免，還有獎(jiǎng)學(xué)金。拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀，家里的一面墻都貼不下了。早上五點(diǎn)半就出門(mén)，晚上回來(lái)，哪都不去，抱著書(shū)看得丟不下。老馬兩口子心疼，強(qiáng)制讓睡覺(jué)，二虎學(xué)習(xí)上了癮，等他們睡著了，又偷偷爬起來(lái)看書(shū)。二虎還把幾句話(huà)用毛筆寫(xiě)到大白紙上，我見(jiàn)過(guò)一回，有兩句是“歡迎打擊，熱愛(ài)丟臉”。老馬說(shuō)，二虎最大的愛(ài)好就是打乒乓球，他有時(shí)很晚回去，就陪著二虎打一會(huì)兒。打法是把球打到墻上，一人接一次，接不住算輸。打得頭上出了汗，二虎就不打了，就又學(xué)習(xí)去了。我就說(shuō)，多少人希望娃娃有出息，花多大的心思，也難得結(jié)個(gè)果子，二虎還沒(méi)工作，就給你掙錢(qián)了。老馬說(shuō)哪里掙錢(qián)了？胡說(shuō)呢！我說(shuō)，咋沒(méi)掙？別人走后門(mén)花幾萬(wàn)進(jìn)不去的學(xué)校，二虎不花你一分錢(qián)進(jìn)去了，這不等于給你掙了幾萬(wàn)？以后好大學(xué)隨便挑，好工作、好媳婦都在后面排著隊(duì)在等著呢。老馬聽(tīng)得頭抬起來(lái)了，眼睛瞇成一條縫了。就在前幾天，天快黑了，我在尤家莊公交車(chē)站接一個(gè)人，看見(jiàn)二虎騎一輛自行車(chē)往學(xué)校去上晚自習(xí)，我叫了一聲，二虎扭頭看看我，咧嘴一笑，算是打招呼。我看著二虎的背影，喊了一句“歡迎打擊！”二虎沒(méi)理我，我旁邊幾個(gè)人奇怪地看我，我也無(wú)所謂，只是裝著看站牌上的站名。我知道再過(guò)一年，二虎就要考大學(xué)了，二虎出人頭地日子，是可以預(yù)見(jiàn)的。

老馬和我是幾十年的關(guān)系，從未紅過(guò)臉，幾天不見(jiàn)面，就像缺了啥。相互之間，有時(shí)還會(huì)對(duì)文學(xué)界的事情議論一番，但已經(jīng)不是主要話(huà)題了。朋友都喜歡老馬，有啥事，愛(ài)和老馬說(shuō)，要招呼人，也約上老馬，像是加入了藥引子，氣氛就融洽起來(lái)，都會(huì)很開(kāi)心。老馬對(duì)人心誠(chéng)，辦事可靠，天性幽默，這樣的人如今難找。幾年前還在隴東山溝里時(shí)，一個(gè)老馬熟悉的人，大個(gè)子，長(zhǎng)相也俊朗，為人卻懦弱，一次上班遲到，被車(chē)間開(kāi)了會(huì)，主任讓下跪，他真就跪了。事后又覺(jué)得委屈，說(shuō)給老馬聽(tīng)，老馬當(dāng)時(shí)就寫(xiě)了一封投訴信寄給報(bào)社。結(jié)果讓對(duì)方單位知道，揚(yáng)言要派保衛(wèi)科的人抓老馬，還有人找老馬談話(huà)，語(yǔ)氣里含著威脅。而這個(gè)人不但不感謝老馬的相助，還對(duì)其單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他在當(dāng)消防隊(duì)員，勸老馬別把事鬧大。即使這樣，老馬也不計(jì)較，后來(lái)我?guī)状芜€見(jiàn)這人坐在老馬家的沙發(fā)上。我了解的老馬并不是一個(gè)好事的人，而且還挺怕事。他有一年去北京，過(guò)地下通道時(shí)被人在腳上踩了一下，趕緊說(shuō)道歉的話(huà)，幾個(gè)人卻圍著他不讓走，說(shuō)老馬要買(mǎi)他們的發(fā)票，不能反悔，身邊的人來(lái)來(lái)回回走著，老馬也不喊上一聲，給人家掏了二百塊錢(qián)才脫身。我罵他肉頭，老馬說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)瞎了，萬(wàn)一喊起來(lái)沒(méi)人管，被傷了筋骨不是吃虧更大。但老馬為朋友卻不計(jì)后果，能幫一把的絕不袖手旁觀。我覺(jué)得這是因?yàn)槔像R的內(nèi)心有著一份不變的善良，這是天然的，本性的，甚至是不由自主的。我有一年過(guò)得不順，也多虧老馬給我鼓勁打氣，才使我渡過(guò)難關(guān)。俗話(huà)說(shuō)人倒霉了喝涼水都硌牙，我就偏遇上一個(gè)背后給我捅刀子的人。這人平時(shí)像個(gè)菩薩，講道理一套一套的，我也給幫過(guò)不少忙，什么聯(lián)系調(diào)動(dòng)，承攬工程，我都硬著頭皮張羅。我有一幅名家字畫(huà)，這人見(jiàn)到后說(shuō)喜歡，問(wèn)我索要，我也割?lèi)?ài)滿(mǎn)足。因?yàn)橐患虑槲掖_實(shí)辦不了，解釋再三，對(duì)方認(rèn)為我有意不出力，就跟我翻了臉，到處壞我的名聲，還給我發(fā)了幾個(gè)極為惡毒的電子郵件，支使人到單位告我的黑狀。老馬知道后，也沒(méi)跟我商量，找上門(mén)把那個(gè)人重重說(shuō)了一頓，并揭了其在別處行騙詐財(cái)?shù)睦系祝@才鎮(zhèn)住了這個(gè)人，讓我得以安生。也就在這一年的初秋，我在西蘭公路上遭遇車(chē)禍，車(chē)窗被撞擊后飛散的碎玻璃劃傷了臉，頭腫大如南瓜，昏迷了三天三夜。蘇醒過(guò)來(lái)，看到的是老馬。我才知道他聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，一直在病房陪著我，給我接屎接尿，給我擦洗身上。我出院不久，又受慘痛打擊，我母親不幸病故，我連夜奔喪回老家。正在外地出差的老馬也趕遠(yuǎn)路來(lái)吊孝。那天正是埋葬了母親的第三天，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗要給老人上墳點(diǎn)燈。這本是家里人的事，老馬非要跟著，我點(diǎn)紙老馬點(diǎn)紙，我磕頭老馬磕頭，把我的母親當(dāng)自己的母親。那天山上黑黑的，風(fēng)也大，但我的心里軟軟的，濕濕的。我交往了許多朋友，老馬這樣的朋友，是拿心交的，是一輩子的朋友。在現(xiàn)在的社會(huì)里，人和人都隔著鐵，聽(tīng)到一句真話(huà)都比掏一口井難，能交上老馬這樣的朋友，是我的福氣。我對(duì)老馬的感情，在許多方面，都超過(guò)了對(duì)親人的感情。

大虎沒(méi)有給老馬丟臉。隨著年齡增長(zhǎng)，又在外闖蕩多年，經(jīng)得多了，識(shí)得多了，在上海立住了，成了一個(gè)小老板，生意還在擴(kuò)大。這是老馬和我都沒(méi)完全預(yù)料到的。前些日子，大虎回來(lái)了一趟，還帶著一個(gè)女朋友。大虎的婚事是在隴東西峰張羅的，聽(tīng)說(shuō)很熱鬧，老馬把大虎的親媽也叫去了，都高興地擦眼淚。回到西安，老馬叫上我們幾個(gè)要好的朋友坐一坐。大虎得體語(yǔ)言，禮貌左右，贏得了我們的一片夸贊聲。杏木能做案板，柳木能做門(mén)框，用不對(duì)地方，要么費(fèi)材，要么毀材。大虎有今天，靠得是自己，也多虧老馬的不強(qiáng)求。話(huà)語(yǔ)不多的二虎拿了臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，不停轉(zhuǎn)換著角度給大家照相，捕捉到了不少精彩鏡頭。那天都喝了不少酒，大虎端來(lái)幾杯，我喝下去幾杯，腸胃燒燒的，像是生了一爐子火。我們幾個(gè)也像老馬一樣，被拿紅印油畫(huà)上了大紅臉。這通常是在婚禮上，由大家都熟悉的熱鬧人給新人雙方的父母臉上畫(huà)，還會(huì)有躲閃的情景，但通常都被畫(huà)得像猴屁股，就是圖個(gè)喜慶。給我畫(huà)的時(shí)候，我非常配合，一張臉都讓紅印油畫(huà)滿(mǎn)了，我也是把大虎當(dāng)成我的兒子看待的呀。

大頭

說(shuō)起那一天的舉動(dòng)，連大頭自己也奇怪。如果不是鬼上身，也一定吃錯(cuò)了藥。可是，那一天，大頭沒(méi)吃藥啊。那一天，就是大頭他爸?jǐn)?shù)說(shuō)了大頭，還沒(méi)數(shù)說(shuō)完呢，大頭他媽就在伙房叫吃飯了吃飯了。大頭賭氣，卻拉開(kāi)門(mén)，出去了。大頭把門(mén)拌得哐一聲，大頭他爸的罵聲跟了出來(lái)：滾遠(yuǎn)，死到外頭別回來(lái)！

馬嶺川的一條油路，兩頭連接著慶陽(yáng)和環(huán)縣兩個(gè)縣的縣城，這中間，和村鎮(zhèn)交錯(cuò)，分布了大小七八個(gè)礦區(qū)單位，大門(mén)都開(kāi)在路邊。大頭的單位在王家洼，離王家洼最近的另一個(gè)單位，在李灘。大頭心里不痛快，一個(gè)人順著油路走，往李灘方向走。也不是有意要去李灘，是無(wú)意的，無(wú)目的地走。

正是十一月，外頭干冷干冷的。大頭把火車(chē)頭棉帽子壓一壓，在空蕩蕩的油路上走。偶爾過(guò)去一輛汽車(chē)，過(guò)來(lái)一輛汽車(chē)，都掀起一陣子大風(fēng)。大頭縮著身子，勾著頭，鼻子尖吊著一串鼻涕。大頭抽動(dòng)一下鼻子腔，鼻涕又回到鼻子里了。過(guò)一會(huì)兒，鼻涕又出來(lái)了。大頭把袖著的手抬起來(lái)，拿袖筒在鼻子上蹭了幾下。鼻涕給蹭到袖筒上了。

后來(lái)發(fā)生的情景，我多次聽(tīng)不同的人，在不同的場(chǎng)合描述過(guò)。雖然在細(xì)節(jié)上略有出入，但大致的經(jīng)過(guò)一樣，尤其是關(guān)鍵內(nèi)容，全部驚人一致。這讓我和大頭熟識(shí)后，一想起來(lái)，總覺(jué)得有些別扭。我有時(shí)也產(chǎn)生過(guò)當(dāng)面問(wèn)問(wèn)大頭的念頭，但終于沒(méi)說(shuō)出口。俗話(huà)說(shuō)打人不打臉，罵人不揭短，這是做人的基本道德，我還是能做到的。

但是，大頭做的，卻恰好是一件不道德的事情。啥事情？大頭偷看女人洗澡。就這么個(gè)事情。這事情，提不成。怎么個(gè)提不成？我說(shuō)不好，反正誰(shuí)都覺(jué)得提不成，誰(shuí)都覺(jué)得是一個(gè)男人最丟人的事情，影響到在人面前活人的事情。礦區(qū)大了去了，人也多了去了，但男人多，女人少。多少男人夜夜失眠，為找不下一個(gè)被窩里說(shuō)悄悄話(huà)的熬煎。和羊，和豬把那種勾當(dāng)做下的有，時(shí)常被提起，是礦區(qū)流傳的經(jīng)典故事。類(lèi)似這樣的經(jīng)典故事還真多。還有一個(gè)，是說(shuō)一個(gè)帶官銜的，也是單身，晚上看籃球賽，站人堆里，前面是個(gè)年輕女子，也看打籃球，手在后面背著，突然就覺(jué)得手心里多了個(gè)啥，捏一捏，滑滑的，硬硬的，原來(lái)這人把他的東西掏了出來(lái)，放到人家手心里了。因?yàn)檫@個(gè)，這人被調(diào)走了，再?zèng)]在礦區(qū)出現(xiàn)。還有一個(gè)，想女人想瘋了，也不嫌臭，也不嫌臟，竟然下到女廁所后面淹過(guò)大腿的糞池里，勾下頭看蹲坑的女人的私處。連著幾次，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，膽子大了，一次在興奮中，拿一根竹棍往上捅，上面的劇烈疼痛，還受到驚嚇，嚷叫起來(lái)，就給抓住了，就給法辦了。

依我的判斷，大頭的行為，只是一時(shí)之間的沖動(dòng)。就這一件事，并不能代表大頭就有偷窺癖，大頭不是這樣的人。總之，我認(rèn)為大頭偷看女人洗澡純粹是一個(gè)偶然事件。但別人不這么看，我無(wú)法代替多數(shù)人的看法乃至判斷，大頭也堵不住別人的嘴。大頭背上這個(gè)名聲，像身上長(zhǎng)了一層皮，再也剝不下來(lái)了。

大頭一定在后悔，直到現(xiàn)在，大頭也在后悔，把腸子都后悔青了。但這有啥用呢？認(rèn)識(shí)大頭的人，幾乎都知道，大頭曾經(jīng)偷看女人洗澡。

那天的事情，大頭是不愿回憶的。那天的事情，是大頭心口子上的傷，總是隱隱地疼。

那一天，大頭走著走著，就走到了李灘。街道（實(shí)際也就是穿李灘而過(guò)的油路）上的人都走光了，回去烤火去了。這天氣，把爐子捅得旺旺的，再丟進(jìn)去幾疙瘩塊煤，爐盤(pán)上再坐上一壺水，滋滋滋，滋滋滋，水的叫聲和迷漫的水汽，營(yíng)造出來(lái)的氣氛，真的是冬天的享受呢。大頭卻漫不經(jīng)心地走在無(wú)人的街道上。街道的一邊，僅有的一排房間隔墻打通的商店，已經(jīng)關(guān)了門(mén)了。另一邊，靠路邊，先是洋溝壕，挨著的就是房子的背墻，上頭開(kāi)著關(guān)住的窗戶(hù)。大頭的肚子，咕咕咕鬧騰起來(lái)，大頭想著家里是不是給他留了飯，想著回去后，他爸會(huì)不會(huì)繼續(xù)說(shuō)他。就這么想著，大頭聽(tīng)到了一陣水流激濺的聲音，還伴有女人說(shuō)話(huà)的聲音。大頭抬起頭，看了看窗戶(hù)，就跳過(guò)了洋溝壕，就伸出雙手，攀到了窗沿上……就在這時(shí)，一聲大吼在大頭的耳邊炸開(kāi)：干啥呢？！大頭下意識(shí)松開(kāi)手，從洋溝壕那邊，跳回到洋溝壕這邊，在這個(gè)短暫的過(guò)程中就看見(jiàn)不遠(yuǎn)處立著一個(gè)人，一個(gè)帶紅袖套套的人。啊，工人糾察隊(duì)！大頭渾身打了個(gè)尿戰(zhàn)，撒開(kāi)腿就跑。唉，跑啥呢，真是做賊心虛。跑啥呢，你大頭不動(dòng)彈，原地站著，等工人糾察隊(duì)過(guò)來(lái)，就說(shuō)啥也沒(méi)干，就說(shuō)逮麻雀呢，他還能把你吃了。

雖然是很多年很多年前的事情了，有一天，我去李灘辦事，經(jīng)過(guò)那一排房子的背墻，也聽(tīng)到了一陣水流激濺的聲音，還伴有女人說(shuō)話(huà)的聲音。我好奇，看了一眼，甚至，我也有跳過(guò)洋溝壕，攀到窗沿上看看的沖動(dòng)。當(dāng)然，我忍住了。那天人多，我要忍不住，就成了第二個(gè)大頭。雖然已經(jīng)沒(méi)有工人糾察隊(duì)了，但驚動(dòng)起來(lái)，說(shuō)不定得挨上一頓痛打。我發(fā)現(xiàn)，窗臺(tái)很高，有一人半高，要跳著才能夠著，我還發(fā)現(xiàn)，澡堂的窗戶(hù)上蒙一層灰塵，幾乎看不清玻璃的顏色。我就推理，當(dāng)年大頭要夠著窗臺(tái)已經(jīng)吃力，即使夠著了，要看到窗戶(hù)后面去，也是可能性為零。由此我得出結(jié)論：大頭沒(méi)有偷看女人洗澡，或者，再退一步，大頭也是偷看女人洗澡未遂。我還產(chǎn)生了一個(gè)意見(jiàn)，就是，澡堂的地點(diǎn)設(shè)置存在缺陷。因?yàn)椋R路邊人來(lái)人往，經(jīng)過(guò)這里，聲音傳出，難免聯(lián)想，在特定條件之下，比如心情不好，失戀，挨罵，丟了錢(qián)，雄性荷爾蒙活躍，等等，都可能催生偷看女人洗澡的想法乃至舉動(dòng)。

大頭自然跑不過(guò)工人糾察隊(duì)。大頭沒(méi)吃飯，吃了飯也跑不過(guò)。工人糾察隊(duì)是干啥的，成天練啞鈴，成天練跑步，正心慌呢，遇見(jiàn)個(gè)立功的機(jī)會(huì)，咋能輕易放過(guò)。沒(méi)有跑出二十米遠(yuǎn)，大頭被抓住了。抓住了就得盤(pán)問(wèn)：哪個(gè)單位的？怪了，就是怪了，一看就知道是礦區(qū)的，像是有記號(hào)似的。隴東這片地方，工人和農(nóng)民，一看就分得出來(lái)。那時(shí)候，農(nóng)民都不愿進(jìn)礦區(qū)，當(dāng)工人不如當(dāng)農(nóng)民，工人的日子，沒(méi)有農(nóng)民自在，沒(méi)有農(nóng)民熱乎。但工人和農(nóng)民，一看就分得出來(lái)。問(wèn)起單位了，咋回答呢？大頭馬上想到所有人都傳言他偷看女人洗澡的情景，大頭出了一頭汗，但大頭不能不回答，工人糾察隊(duì)的手里提著皮帶呢。大頭就說(shuō)，王家洼的。證件！沒(méi)裝。又問(wèn)，啥名字？大頭想了想，說(shuō)叫二楞。二楞是誰(shuí)，是大頭嗎？不是。二楞名氣大，在王家洼名氣大，打架厲害，打斷過(guò)別人的腿。事情的過(guò)程簡(jiǎn)單，但問(wèn)得更詳細(xì)。大頭要解釋?zhuān)と思m察隊(duì)不讓解釋?zhuān)€警告：不要狡辯！這下完了，這下見(jiàn)不得人了。大頭嗚嗚嗚哭上了。

大頭活到二十五，第一次經(jīng)受這陣勢(shì)。看著工人糾察隊(duì)兇巴巴的樣子，眼光里充滿(mǎn)了乞求，大頭說(shuō)，放了我吧，我下次再也不敢了。啥？還下次，就這一次，也夠你喝一壺了，還下次！大頭忙說(shuō)，沒(méi)有下次！沒(méi)有下次!工人糾察隊(duì)說(shuō)，那就在這個(gè)筆錄上把字簽上！大頭拿起筆，手抖動(dòng)不止。咕咚，大頭跪下了，饒了我吧！我還要活人呢，饒了我吧！饒了你？要饒了你，那良家婦女還咋活人，不是讓你的眼睛白白糟蹋了！大頭沒(méi)指望了，把二楞兩個(gè)字給簽上了。這時(shí)，工人糾察隊(duì)的語(yǔ)氣和緩多了，說(shuō)，年輕人，這可是教訓(xùn)啊。回頭一起到你們單位，就由你們單位處理。這也是慣例。除非謀財(cái)害命，都這樣比照?qǐng)?zhí)行。正說(shuō)著，外頭有人叫，工人糾察隊(duì)出去了。大頭一個(gè)人，腦子亂成了麻團(tuán)，胃里一下一下緊張。過(guò)了十多分鐘，還不見(jiàn)工人糾察隊(duì)回來(lái)，大頭探頭看了看，門(mén)開(kāi)著縫，悄悄過(guò)去，再看，還沒(méi)動(dòng)靜。開(kāi)開(kāi)門(mén)，依然沒(méi)動(dòng)靜。等啥呢，機(jī)會(huì)來(lái)了！大頭一繃子跑了出去，瘋了一樣跑了出去，跑回到王家洼去了。回到家，大頭他爸的臉還陰著，不看大頭，大頭他媽趕緊招呼大頭吃飯。大頭不說(shuō)話(huà)，低著頭，大口大口吃飯。

跑了和尚跑不了廟，沒(méi)有幾天，車(chē)間的領(lǐng)導(dǎo)找大頭，嚴(yán)肅談話(huà)，說(shuō)了偷看女人洗澡的事情，還狠狠批評(píng)了大頭編謊的事情。原來(lái)，李灘的工人糾察隊(duì)發(fā)現(xiàn)大頭跑了，就拿著筆錄找到王家洼，王家洼的工人糾察隊(duì)把二楞傳喚來(lái)，一看，不對(duì)呀，不是一個(gè)人。就知道名字上有問(wèn)題，就描述相貌，就對(duì)照筆跡，就查出是大頭。王家洼的工人糾察隊(duì)看看也沒(méi)有啥嚴(yán)重后果，就告知了大頭的車(chē)間主任，讓告誡告誡大頭。

就這樣，大頭偷看女人洗澡成了新聞。死板的日子，人們是多么需要這樣的話(huà)題來(lái)刺激興趣啊。于是，先是一個(gè)人知道，后是兩個(gè)人知道，再是三個(gè)人知道，然后，就擴(kuò)大到八個(gè)人，十個(gè)人，五十個(gè)人，一百個(gè)人，五百個(gè)人，一千五百個(gè)人，然后，比一千五百個(gè)人更多的人也知道了。許多事情往往是這樣的，自己是當(dāng)事人，卻從未有人在自己面前說(shuō)起，但分明能感覺(jué)到別人對(duì)自己異乎尋常的關(guān)注，從目光，從手勢(shì)，從口型，甚至，從一些場(chǎng)合突然的沉默……大頭就遇到了這種情況，大頭想發(fā)作，卻不知對(duì)誰(shuí)發(fā)作，大頭想解釋?zhuān)瑓s不知如何解釋才能解釋清楚，大頭恨別人，但要說(shuō)具體恨哪一個(gè)，又指認(rèn)不出來(lái)。

大頭才二十五，沒(méi)有這件事情之前，找個(gè)對(duì)象都困難，有了這件事情，找對(duì)象更困難了。我是在大頭有了這件事情五年后認(rèn)識(shí)大頭的，只是感到大頭心思簡(jiǎn)單，說(shuō)話(huà)謹(jǐn)慎，只是感到大頭待人熱情，辦事牢靠。我住單身宿舍，大頭也住單身宿舍。來(lái)往多一些，在一起也就是聊天，交換著看一看雜志和長(zhǎng)篇小說(shuō)。沒(méi)有喝過(guò)酒，我和大頭，都不能喝酒，都是一喝酒上臉。不久，我就在大頭不在場(chǎng)的一個(gè)場(chǎng)合，聽(tīng)到一個(gè)人表演一般講述大頭偷看女人洗澡這件事情。之后，我又聽(tīng)另外的人，在另外的地點(diǎn)，不下十次講述大頭偷看女人洗澡這件事情。舌頭能把大活人嚼死，這話(huà)我從此信了。有一年，大頭找了個(gè)對(duì)象，互相有好感，約會(huì)了十多次，都快定婚了，女方提出分手，原因簡(jiǎn)單，不知誰(shuí)嘴長(zhǎng)，又翻出大頭偷看女人洗澡的事情學(xué)說(shuō)了一遍，女方就不愿意了。女方私下說(shuō)，這是人品問(wèn)題，找這樣的人，靠不住。這對(duì)大頭的打擊大，大頭大病了一場(chǎng)，人瘦下去了一圈。

又過(guò)了五年，大頭的老家山東東營(yíng)擴(kuò)大開(kāi)放，稀缺人力，來(lái)礦區(qū)抽調(diào)，有走心沒(méi)守心的人不少，大頭也報(bào)了名，還找了關(guān)系，終于被選中，三十多歲依然獨(dú)身的大頭就此離開(kāi)了隴東。

大頭走后，再也沒(méi)有傳回任何消息。奇怪的是，大頭偷看女人洗澡這件事情，我再也沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)。

金頭

如果把二十年前的金頭，和二十年后的金頭做一個(gè)比較，不了解的人，會(huì)覺(jué)得不是一個(gè)人，是兩個(gè)人，兩個(gè)金頭。實(shí)際就一個(gè)金頭，前后變化太明顯了，給人造成錯(cuò)覺(jué)。人一輩子，有變，有不變，要我說(shuō)，只要變好，只要往好的變，都是正常的。不變，也沒(méi)啥錯(cuò)。我就是個(gè)不愿變的人。

二十年前，金頭在隴東礦區(qū)熬光陰，二十年后，金頭在北京城謀事業(yè)。到哪里，金頭都是個(gè)能人。金頭有這個(gè)本事。只是，二十年前，金頭是組織上讓咋干就咋干，二十年后，金頭自己想咋干就咋干。

我參加工作不久，單位開(kāi)展樹(shù)典型活動(dòng)，因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)寫(xiě)作專(zhuān)長(zhǎng)，把我抽到宣傳科，幫了一陣子忙。金頭是科長(zhǎng)，我就這么認(rèn)識(shí)了金頭，熟悉了金頭。開(kāi)始，金頭說(shuō)話(huà)，我總是聽(tīng)不懂，以為金頭是大舌頭，實(shí)際不是，金頭湖南人，說(shuō)話(huà)又快，我不適應(yīng)，才聽(tīng)不懂。印象中，金頭平時(shí)話(huà)少，老爬在桌子邊寫(xiě)材料，似乎有寫(xiě)不完的材料。的確，材料就是寫(xiě)不完。要不，怎么會(huì)抽我?guī)兔δ亍ｋm然識(shí)文斷字的，但我寫(xiě)材料吃力，我感覺(jué)，我不是寫(xiě)材料的材料。因此，我對(duì)金頭就佩服得不行。記得一天上午快下班時(shí)，交代下來(lái)一個(gè)寫(xiě)材料的任務(wù)，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)下午到總部開(kāi)會(huì)用，金頭中午沒(méi)回去，下午一上班，二十多頁(yè)的材料就完成了。那時(shí)沒(méi)有電腦，都是手寫(xiě)，金頭連底稿都不打，直接一筆過(guò)，也不用修改，稿子整整齊齊，干干凈凈。金頭的思路多清楚啊，金頭出手多快啊。

我更加佩服金頭的，是另外一個(gè)傳聞。我聽(tīng)人說(shuō)，金頭在朝鮮的雜志上，發(fā)表過(guò)詩(shī)歌！我的爺呀，太厲害了，真了不起。我也愛(ài)好詩(shī)歌，寫(xiě)了不少，幾乎沒(méi)有變成鉛字的，我想出名都快想瘋了，金頭不但發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，還是在朝鮮發(fā)表的，都走出國(guó)門(mén)了！我急切地想了解一下金頭的創(chuàng)作心得，也想看看那首詩(shī)歌。但金頭讓我失望了，問(wèn)了幾次，他不接我的話(huà)茬，老是找理由推托。直到現(xiàn)在，金頭發(fā)表在朝鮮的這首詩(shī)歌是個(gè)啥樣子，我也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)上。但金頭在朝鮮發(fā)表詩(shī)歌這件事，絕對(duì)是真實(shí)的，不摻假的，我相信。為什么？因?yàn)椋總€(gè)月，金頭都會(huì)收到從朝鮮郵寄來(lái)的一本雜志，名字叫《今日朝鮮》，是中文的，印刷精美，紙質(zhì)如雪，上面登載的全是歌頌朝鮮領(lǐng)袖的文章。要是金頭沒(méi)有在朝鮮的雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，人家憑啥給他郵寄雜志呢？后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)，金頭在朝鮮的雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌倒是不假，不過(guò)，那首詩(shī)歌，沒(méi)有多大價(jià)值，金頭怕被笑話(huà)，才不愿拿出來(lái)讓人看。發(fā)表的過(guò)程也有意思，當(dāng)時(shí)，金頭在部隊(duì)當(dāng)兵，上面通知朝鮮的同志要來(lái)參觀，就安排辦黑板報(bào)，在一個(gè)角落，有金頭寫(xiě)的一首表練兵決心的順口溜，沒(méi)料想朝鮮的同志把黑板報(bào)仔細(xì)看了，還把金頭的順口溜給選上了，回去，登到了《今日朝鮮》上頭。不論怎么說(shuō)，我依然佩服金頭。

礦區(qū)單位，工作起來(lái)，帶有軍事化管理性質(zhì)，提倡革命加拼命。金頭上班早，下班晚，有時(shí)整夜都在辦公室加班。我那時(shí)不到二十歲，也是精力旺剩，沒(méi)有地方使喚，就在辦公室提高寫(xiě)作水平。一天晚上，我看了一會(huì)兒書(shū)，覺(jué)得疲倦，起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。那時(shí)還沒(méi)有興起跳舞，但已經(jīng)有人學(xué)習(xí)，我住的單身宿舍有個(gè)北京人，經(jīng)常雙手端著一只椅子跳舞，我跟著也學(xué)了兩下子，活動(dòng)時(shí)，不由自主扭了扭屁股彎了彎腿，沒(méi)想到外面是燈光球場(chǎng)，這天晚上正好放電影，我的身影就讓看電影的人看到了。第二天，有幾個(gè)人到宣傳科來(lái)打問(wèn)，問(wèn)昨晚是誰(shuí)在辦公室摟了個(gè)女的在跳舞。看看，才一晚上，就傳的走了樣子。金頭當(dāng)時(shí)在里間，我在外間。金頭還奇怪，說(shuō)沒(méi)人跳舞呀。我覺(jué)得就是跳舞，也不算啥，就說(shuō)我跳了，是一個(gè)人練習(xí)呢。這事情我認(rèn)為就算過(guò)去了。但金頭隨后找我談話(huà)，說(shuō)機(jī)關(guān)復(fù)雜著呢，干啥都要注意影響。有的人專(zhuān)門(mén)使壞，借以顯示能耐，該提防了，還得提防。我不太在意地聽(tīng)著，應(yīng)付著點(diǎn)了點(diǎn)頭。出乎我意料的是，就在前幾天，我遇見(jiàn)老單位的人，一起閑聊，對(duì)方又說(shuō)起我當(dāng)年這件事，不說(shuō)我都忘了。這一提說(shuō)，到讓我感到，當(dāng)年金頭提醒我，的確有道理。

不過(guò)，我只是一個(gè)幫忙的，當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，也不在乎個(gè)啥。上世紀(jì)八十年代那陣子，機(jī)關(guān)的干部，一種是以工代干，就是工人的身份，干的是干部的工作，再進(jìn)步，就是轉(zhuǎn)干，就是轉(zhuǎn)為正式干部，這就變成終身了。聘任制是幾年后才有的，那時(shí)沒(méi)有。幫忙的有許多，走馬燈換，有的能混個(gè)以工代干，多數(shù)白辛苦。金頭有把我留下的意思，就替我著想，在一個(gè)星期天請(qǐng)組織科的頭頭吃飯。說(shuō)來(lái)有人不信，那時(shí)的礦區(qū)單位，除了職工食堂，里外沒(méi)有一家飯館。要換口味，就得進(jìn)城。那時(shí)個(gè)體戶(hù)還沒(méi)誕生，成家的，餐飲都是自己解決，單身漢無(wú)論誰(shuí)都是一只碗，到點(diǎn)拿上排隊(duì)喂腦袋。當(dāng)然，掙下的錢(qián)，也剛夠買(mǎi)些菜票，還得節(jié)約著花用。請(qǐng)人吃飯，成了難題。礦區(qū)的人，平時(shí)也不會(huì)在家里請(qǐng)客，過(guò)年才招呼親戚朋友。金頭有辦法，他從家里拿來(lái)了煤油爐子，鐵鍋，碗筷這些，用科里買(mǎi)報(bào)紙的收入，派我置辦了半斤肉，一把蒜苔，三顆土豆，在職工食堂買(mǎi)的現(xiàn)成的米飯，由他掌勺，炒了兩個(gè)菜，幾個(gè)人在辦公室吃了一頓飯。完了，還給鍋里倒上開(kāi)水，用剩菜做了一個(gè)湯。沒(méi)有酒。但我的事情，最后還是沒(méi)有辦成。這倒與吃飯簡(jiǎn)單沒(méi)有關(guān)系，據(jù)說(shuō)沒(méi)有以工代干的指標(biāo)。過(guò)了不久，礦區(qū)往中原大量調(diào)人，金頭也在其中。我呆在機(jī)關(guān)，壓抑沉悶，便主動(dòng)要求原回野外隊(duì)去了。野外隊(duì)雖然苦累，但我覺(jué)得活得暢快。我年輕，苦累我受得了。

一晃悠二十年過(guò)去了。這中間，金頭在中原的情況，我也不知道，只有一次，我隱約聽(tīng)說(shuō)，金頭買(mǎi)斷了工齡，一個(gè)人單干呢，也不了解里頭的具體。

讓我大吃一驚的是一個(gè)下午，我竟然在中央臺(tái)的“百姓故事”里看到了金頭，金頭上電視了！

我看到，金頭穿著中山裝，胳肢窩夾個(gè)文件夾，在北京的街頭走著。可笑的是，他的胸膛上，別著一個(gè)牌牌，寫(xiě)著“賣(mài)話(huà)”兩個(gè)字。就有人好奇，就問(wèn)，賣(mài)話(huà)？金頭就說(shuō)，是的，賣(mài)話(huà)，說(shuō)話(huà)的話(huà)，不是字畫(huà)的畫(huà)。話(huà)咱能賣(mài)呢？可不是一般的話(huà)，是金頭自己創(chuàng)作的格言警語(yǔ)。還真的有人買(mǎi)，三十五十的，就把一句話(huà)買(mǎi)走了。我被吸引住了，跟著往下看。唉，金頭真不容易，住了個(gè)小旅館，天黑了才回去，白天就不停走，嘴里還說(shuō)著賣(mài)話(huà)，賣(mài)話(huà)。吃飯呢，金頭自己說(shuō)，吃最便宜的盒飯，兩塊多，分兩頓吃。唉，還不如當(dāng)年在宣傳科吃的那一頓。我有些心酸。但金頭卻充滿(mǎn)樂(lè)觀，人面前能說(shuō)會(huì)道，動(dòng)作表情都極為豐富，精神抖擻的樣子，對(duì)未來(lái)信心十足。

賣(mài)話(huà)這個(gè)點(diǎn)子，金頭都發(fā)明的出來(lái)，還有啥干不成的。我暗暗祝愿金頭，也感到金頭有成功的那一天。果然，不久我又在許多報(bào)紙上讀到對(duì)金頭的訪談文章，知道金頭成了名人，不少大公司的老板以高薪聘請(qǐng)，但金頭有主意，都拒絕了。金頭自己辦公司。還有幾本大部頭的著作，也在出版當(dāng)中。

我下來(lái)想，社會(huì)發(fā)展真不得了，放以前，打死我，我也不會(huì)想到金頭有這么大的變化。這說(shuō)明，金頭這樣的人，是能夠適應(yīng)任何境遇，并做出大膽選擇的。這說(shuō)明，每個(gè)人，都有沒(méi)有開(kāi)發(fā)的潛力，有水分，有陽(yáng)光，就能出芽，就能冒尖。

我有金頭的膽量嗎？我有金頭的能耐嗎？我不愿繼續(xù)往下想。

而和我熟悉的金頭，已不是過(guò)去的金頭了。也許，社會(huì)最需要的，便是金頭這樣的人。