辭官歸隱

中國的官場是被人稱作“宦海”的。既曰海，必有風浪作，波濤惡。當然也有風平浪靜的時候。但是，表面的風平浪靜，往往又是醞釀著更大風暴的開始。所以，宦海沉浮幾乎是每個走上仕途之人的共同命運。有浮沉，就有是非漩渦，就有勾心斗角，就有拉幫結派，就有明槍暗箭，就有升遷、罷黜、進退、安危、禍福……“禍兮，福之所依；福兮，禍之所伏”（《老子》五十八章）。仕宦春風得意之時，往往又是遭遇打擊、經受挫折之時，不以人的意志為轉移。

在這樣一個生態環境中，魏晉時代正直文人的為官者為了保全一條性命，最常見的辦法，即是佯狂、醉酒，自己跟自己過不去。比如司馬昭的兒子看上了阮籍的女兒，欲與他攀親家，阮籍沒有辦法拒絕，只好醉酒，一醉就是六十日，終算把事情給對付過去了。還有一個最不得已的辦法，就是辭官歸隱。辭官，說著容易做著卻難，沒有了官就沒有了地位，沒有了人事支配權，沒有了俸祿，甚至沒有了周圍的人對你的一點尊重。被稱為歷代隱逸詩人之宗的陶淵明受不了冤枉氣掛冠而去，向往“復得返自然”，其實也是有過激烈的思想斗爭的，讀讀他的《歸去來辭》就知道了。

王羲之現在遠離著政治中心，朝廷上污七八糟的人事，以眼不見為凈。政余又有暇閑，教孩子讀書寫字，跟朋友優游山水、詠詩屬文，日子過得滋潤，心情也是愉悅的。小兒子王獻之敏捷，從小就跟著他學習書法，進步很快。一次，羲之輕輕地走進書齋，看見獻之正在埋頭練字，躡手躡腳地走到他身后，然后猛然地抽他手中的毛筆，可是，筆卻在獻之手中紋絲不動。羲之很是感慨，曾不止一次地跟朋友說：“這孩子將來是有出息的”。

古會稽城，小橋、流水、人家。河多，橋也多。平橋、長橋、雙橋、三接橋，還有像老人駝背似的拱橋……橋在水上，水中也有橋。轉過身去，左走是橋，右走是橋；往前走著又是橋。民居一律是白墻黑瓦的木結構，皆臨河而建。門前是水，門后是水，打開窗戶又是盈盈一水。這城、這居、這人，都在水里。外地的人到了會稽，一眼就能看出不同，說這是“水上會稽”。街路鋪的都為青石板，小巷深深。走在這樣的小巷里，會不會使人想起“天下白”的越女，或是“明朝深巷賣杏花”的姑娘呢？男人的一半是女人。何況“手如柔荑，膚如凝脂”；“巧笑倩兮，美目盼兮”的江南女子。我們只記得，那刀切豆腐似的青石板路上，一次又一次疊印著王羲之父子倆匆忙或是悠閑的腳步。王獻之風流倜儻，先娶郗曇之女為妻，又離婚。后來又被皇帝招為駙馬。他還有個情人，叫桃葉，讓他愛得死去活來，這在沒有自由戀愛的時代是很出格的，幸而后來娶她為妾了。王羲之好書卻不好色，一生中也曾遇見許多女人，但沒有艷遇，沒有緋聞。他是“保險公司”里的人物。他也有許多的“粉絲”，不過他的知名度與回頭率在書法，不在“美姿容”，不然，也要像衛玠一樣被人圍觀“看殺”了。沒有細節，也沒有故事，即使有許多故事，也被歷史和時間淹沒了，歷史總是留下它認為重要的。

一次，王羲之去看一個朋友，他名叫杜弘治。不知此人是官場中人還是民間人士，是新朋友還是老朋友，我們今天是無法進一步了解了。但是見面后的感覺極好，而且給王羲之留下了深刻的印象。后來，他在不同的場合贊美過杜弘治，說他“面如凝脂，眼如點漆，真神仙中人也。”從這句話來看，杜氏更像是隱于山林的一位高士。王羲之一生中有許許多多的朋友，朝廷里的、僧道里的，對人直接評價而且贊美的惟有杜弘治，而且是男性的。可以說，僅此一例。非常有意義的是：“面如凝脂，眼如點漆”這八個字，說明欣賞人的容貌、氣質不惟是異性之間才有的。以美的軀體愉悅人，與以美的文章愉悅人，都是一種愉悅。美，總有一種不可抗拒的力量。如果打開《世說新語》，我們還可以讀到許許多多關于這方面的記載。嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“蕭蕭如松下風，高而徐引。”又，人有嘆王恭形茂者，曰：“濯濯如春月柳。”……又可說明東晉那個時代對男性的魅力，高大秀美的容貌，豪邁雄強的氣質，同樣傾注了應有的欣賞熱情，用美學家的話說，這是魏晉人的一個發現。

又有一天，羲之獨自走過一座石拱橋，橋一側有堵白粉墻，圍著許多人，走近了再看，只見墻上有幾個大字，是用苕帚醮著泥汁書寫的，龍飛鳳舞，極有氣勢。羲之打聽這是何人手筆，周圍的人告訴他說“七郎”（指王獻之），羲之禁不住點頭，說是“子敬飛白大有意”——這是很高的褒獎了。前些年，獻之和徽之、操之兩個兄長一起去看望“謝安叔叔”。謝安請他們喝茶、與他們一起談話。二兄都想表現自己，說了許多話，但說的都是世俗之事。獻之言少，只是略致問候而已。他們離開謝安家以后，羲之曾聽人說謝安稱贊他的小兒子聰明，“小者佳”。“父母之愛子，則為之計深遠。”最大的愿望也是希望他們有出息。“生子當如孫仲謀。”不管是大兒子，還是小兒子。這世界上的人，說什么都不一樣，只有父母愛子女的心，一模一樣。但是也有例外的，比如蘇東坡就是另有一番心腸。那時他因“烏臺詩案”遠貶黃州，他得了一子，起名叫遁兒。三天以后他寫了這樣的詩：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生；惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”說到底，還是一樣的。現在，二子凝之、四子肅之、五子徽之都已長大成人，先后步入了仕途，羲之感到自己再也沒有什么心事了。他常常和夫人郗璇說：我們現在可以輕輕松松地過日子了。

可是，樹欲靜而風不止。身處亂世，人在官場，正直文人的愉悅和輕松卻是一件奢侈品，可得而不可常得，可有而難以常有。

在他會稽內史的任上，朝廷內外又發生了一系列大事件。永和五年（349），趙王石虎卒，諸子爭立，互相殘殺，趙國大亂。東晉政府指派外戚褚裒率眾北伐后趙，卻以失敗而告終。關中胡、漢人民紛紛起義，梁犢起于雍城，孔特起于池陽，胡陽赤起于司竹……中原的石趙政權開始動搖。當年被石虎強制遷徙的青、雍、幽、荊四州之民，以及氐、羌、胡、蠻少數族數百萬人，趁著機會，各還本土，北方又像砸了鍋的熱水四處流淌，“道路交錯，互相殺掠，其能達者，十有二三。中原大亂，因以饑疫……無復耕者”（《資治通鑒》晉穆帝永和七年）。氐人貴族苻氏打著擁晉的旗幟，率軍西入長安，攻占洛陽，占據關隴。勢力坐大以后，自立為王。永和八年（352），苻健正式稱帝，國號秦，史稱前秦。隨后又斷絕與東晉的聯系，不再俯首稱臣。

在這種形勢下，北伐被桓溫再次提起。可是，司馬昱一直壓著不置可否，一壓又是一年。有一次，桓溫當著面要他把事情辦得快些。你道司馬昱怎么回答？他還挺有理由：“一日萬機，那得速！”于是，擁兵自重的桓溫不等朝廷命令，率軍從荊州出發，順流而下到達武昌。宰輔司馬昱這才出面苦苦勸阻，桓溫只得作罷。然后司馬昱又把北伐任務交給殷浩，結果，一樣是失敗。于是，桓溫上表彈劾，殷浩就成了“替罪羊”，被廢為庶人。這件事曾給王羲之以很大的刺激，出于正義，他不能不發出自己的聲音，那怕這聲音是微弱的起不了什么作用——在王羲之方面完全是出于一種無法泯滅的良知。首先，他覺得司馬昱難辭其咎。《世說新語》載：“殷中軍（浩）廢后，恨簡文曰：‘上人著百尺樓上，儋梯將去？’” 殷浩說得對，明明是你給我梯子讓我上去的，事后又搬走梯子，卻把責任推得一干二凈。司馬昱這個人會弄權，假裝斯文，兩面三刀，王羲之從心里就厭惡這樣的人。早些年他就和孫綽說過自己的看法，認為司馬昱是個追名逐利之徒。另一方面，他也責備桓溫排斥異已。盡管王羲之和桓溫當時關系還不錯，他還是寫信給桓溫，說自己“殷廢責事便行也，令人悵恨無已。”這樣，毫無疑問，王羲之把司馬昱和桓溫這些權貴都給得罪了。

官場是有一套潛規則的。比如官場人事關系錯綜復雜，變數很多，你得讓自己適應這樣一個環境而不是讓人家來適應你；又比如在重大問題上最好是三緘其口，把真實的想法捂在心里，不說，讓人摸不著底，即使非得要有一個態度，最好也是刀切豆腐兩面光，模棱兩可。另外，還要穿好“盔甲”、筑好“城池”，拉起護城河的“吊橋”，防止有人突然地襲擊，要特別提防開罪于頂頭上司，學會討好左右同僚，平日里敬而遠之，見面了，你好，我好，即使沒有話說，打個哈哈：“今天天氣不錯”也是一種必不可少的應付。

可是，骨鯁正直的王羲之始終沒有學會這一套，也不屑于這一套。在他的為官為人里，卻有至大至剛的思想。若論愛國，他比他的政府更愛國。若論愛民，他也比他的同僚更愛民。

若論為人，他是獨立挺直的大樹，不是隨風倒伏的小草。憂危心切，慷慨陳詞，說丁是丁，說卯是卯，決不會將丁說成卯，卯說成丁，為朋友，伸正義、爭公道，甚至不怕兩肋插刀。這種作派，無論何時何地都帶著感情的色彩，無異是自己給自己找麻煩，自絕于仕途。反之，精通官場這門藝術的人，則可以左右逢源，呼風喚雨，成為“不倒翁”。

現在，王羲之進一步體會到，在官場生活得越久，越感到自己的不適應，越想著早一天抽身出來，實現“吾為逸民之懷久矣”的夙愿。可是，真正讓王羲之痛下決心走出官場的直接原因，卻是另一個人：他叫王述。

王述與王羲之同年，也算是當時的一個名士。他的家庭背景是“高門華閥，有世及之榮”，父親王承曾為東海太守。王述曾被王導征召入幕，很得王導的賞識，后來又腳踏另一條船，成為司馬昱的親信。論才學，“既不長”，于榮利，“又不淡”，卻被人目為大才，與王羲之齊名。這讓王羲之一直覺得蒙羞。為什么覺得蒙羞？因為王述與他不是同一路的人，水平也不在同一個檔次。既沒有什么讓人敬重的學問，特別優秀的才干，卻名利熏心，一副自命不凡的樣子，讓王羲之看著就不是滋味。中國文人喜歡歸類、比附，比如“陸海潘江”、“四庾”、“三謝”、“王楊盧駱”等等，雖然水平和成就并不一致，卻皆曰“齊名”。如果換了另一個人，大概也不會計較什么“愧在盧前，恥居王后”，或是“喜居王后，恥在駱前”。王羲之之所以要計較，與王述“情好不協”，我看，關鍵是從人格上骨子里看不起王述。還有一個細節，進一步可以看出王述的氣急敗壞的樣子，是很缺乏名士的風度的。《世說新語》說：王述性急。有一次吃雞蛋，用筷子去扎，扎不住，便惱火，把雞蛋扔在地下。雞蛋在地上滾來滾去，他就從席位上走下來，用木屐齒去踩它，又沒踩住。氣憤之極，又從地上拾起雞蛋，

放進口中，咬破后又吐掉它。這件事傳到王羲之耳朵，羲之聞而大笑曰：“使安期有此性，猶當無一豪可論，況藍田邪？”意思是說，就是他父親王承有這種性情，也沒有絲毫可讓人稱道的，何況是藍田本人呢？——顯然是瞧不起他——當作一樁笑話來看待的。

可是，這樣一個人卻順風順水，官運亨通。爬到了會稽內史、揚州刺史、尚書令這樣的位置。現在，王述由于丁憂，在家守孝三年，出缺了會稽內史這職位，王羲之補缺才外放到會稽的。

王述的家在會稽山陰縣，去城十里，有山、有水，有茂林、眾果、竹柏、藥草之屬，是一個不小的莊園。他雖曰守孝，家中卻經常賓客盈門。不能說王述一無長處，吹牛皮、耍耍嘴皮子，天上地下，吹得天花亂墜，五彩繽紛，這點水平還是有的。王坦之是有名一時的清談家，時人譽為“江東獨步王文度”。“大名鼎鼎的王述，是他的父親，那么他的談藝，也是家學淵源的了”（劉大杰《魏晉思想論》）。出于禮貌，王羲之曾到王述家吊唁拜望。王述當時很高興，拉著他的手，從莊園內走到莊園外，心里還希望著王羲之能夠經常到他家里來。

他還吩咐家仆每天把庭院打掃得干干凈凈，一聽到外邊奏樂的聲音，皆以為王羲之來了。可是，等了一天又一天，一年又一年，王羲之始終再也沒有踏進他的家門。在王羲之是因為他太真誠，他一生都不能對他不喜歡的人假裝喜歡，并且虛偽地討好、奉承人家。在王述卻需要像王羲之這樣的名人來裝點自己的門楣，覺得自己有身分、有面子、有地位，受人尊敬。可是，他的如意算盤卻打錯了。于是，妒忌、氣憤、仇恨，莫名其妙的各種情緒都從心底泛涌上來卻沒有地方發泄。不發泄而能隱忍，也就有了更大的蒙蔽性、欺騙性。王述正是這樣一個精細、陰險、心胸狹窄、而又十分計較的人。對于這樣的人，如果做他的上級，他也會偽裝著巴結你、逢迎你、討好你；如果一旦做了他的下級，可真要沒命了，他說什么也無法容忍別人名聲勝過他，才能超過他，平素對他不敬。終有一天，“秋后算賬”，睚眥之怨必報。你也就甭想能夠過上好日子、安穩的日子、不用提心吊膽的日子。

永和十年（354），王述丁憂畢，被司馬昱一手提拔為揚州刺史，成為朝廷的封疆大吏，王羲之的頂頭上司。離開會稽山陰之前，躊躇滿志的王述與會稽郡的官員一一告別，唯獨沒有跟王羲之打個招呼，這一招，看似漫不經心，其實卻是認真設計的，那意思就是要給你一點難看。王羲之領教了，而且心里發怵，特地給中央政府寫了一封信， 還特地派人送到建康，要求將會稽郡劃歸越州管轄，卻如石沉大海，杳無音信。如果再派人去催問，還同樣會用那句老話噎你：“一日萬機，那得速！”拖著，沒有態度的潛臺詞就是不辦，用現代官方語言解釋，叫作“行政不作為。”從王羲之的這一舉措來看，可以見出他政治上的天真與幼稚。涉及行政區劃與管轄權的重大調整，豈是因為你的一封信就能辦到的。據說當時的一些名人就拿這件事譏笑過王羲之。慌不擇路的時候，誰都會有些可笑的舉動的。我說王羲之“幼稚”，也是當局者迷，旁觀者清呀！

這件事后來傳到王述耳朵里，兩人之間的關系更加緊張了。事后，王述的報復也毫不含糊。一而再，再而三地派出專人，調查會稽郡官吏的過失，不斷地給王羲之找岔子，并進一步造成他心理和思想上的壓力。俗話說：“不怕官，只怕管。”現在王述正好管著他，一言之微，可以決定人的命運。說不定什么時候捏造一個子虛烏有的罪名（此時尚未發明“莫須有”的罪名），讓你跳進黃河洗不清哩。一生孤高的王羲之再也無法容忍這等垢辱、窩囊氣，然而他又無路可走。

曾幾何時，他還自以為以他的影響力和官場關系，事情總是有人援手兜得轉的，可是，事實并不像他想像的那么簡單。他總是有話當面說，從不隱瞞自己的觀點，而且常常不給別人以面子，盡管才華過人，當權者對他的印象和感覺卻并不怎么好，陰暗的內心還記著他過去的賬，這一回下決心就是要給他難堪。因此他必須為捍衛自己的尊嚴和高貴付出代價，他決心辭官，然后找一片有山有水的地方，歸隱林泉。

現在的人說到王羲之的歸隱，都認為是他的高逸，好像走出官場這一個圍城是一種主觀想法，拍拍屁股說走就走的，很輕松。其實，遠沒有這么簡單。在入世與出世的這對矛盾之間，他有時處于兩者的邊緣地帶，有時又處于兩者的十字路口，就像深山中生長的兩株古藤互相纏繞在一起，難解難分。不簡單甚至有點復雜，才是我眼中真實的王羲之。非常有意思，那一天，他還當著凝之、徽之、操之、獻之幾個兒子的面，說了這樣的話：“吾不減懷祖，而位遇懸邈，當由汝等不及坦之故邪！”優雅如王羲之，平素絕不會說出這樣的話。這話明顯是一種氣話、昏話，埋怨自己的兒子不爭氣，沒有人家的兒子有出息，真是無從發泄的一種發泄，讓人覺得他對官場的徹底絕望。

如果沒有感到絕望，那么絕望又是什么呢？絕望是所有的不公平，是僅有理想的突然失落，是眼睜睜地看著自己面對厄運無能為力的心情。世界上沒有絕對的公平，官場更沒有公平。如果公平了，怎么會有“世胄躡高位，英俊沉下僚”呢？如果公平了，世家大族有田萬頃，庶族寒門“素無一廛之田”，士庶之間有如天隔呢？問題是怎么比，在封建專制之下，你跟人家比才能、比地位、比升遷，甚至比兒子有沒有出息，這就沒有了可比性。說白了，“位遇懸邈”是因為“做官靠線”，王導死了，庾亮故了、郗鑒走了、謝安還沒有出山，你上頭沒有線人、沒有背景、沒有靠山，誰來提拔你。何況，你王羲之總是自以為是，今日批評朝政沒有深謀遠慮，明日指責北伐勞民傷財，只有你最高明是不？平日里又自視清高，開口閉口“吾素自無廊廟志”，“便懷尚之平（后漢隱士）之志”，既為官又不把官當一回事，那好，讓你清高去。真是怨不得別人的。說者無心，聽者有意。羲之這話又傳到王述那里，誰也沒有想到，他卻記恨了一輩子。那時，王述榮升尚書令，接到任命二話沒說就赴任了。兒子王坦之說：你應該謙讓一下才好！謙讓是一種美德，恐怕不可缺少。王述聽了非常氣惱，沖著兒子說：既然我有這個能力，為什么還要謙讓？別人說你比我強，看來一定不如我！——和自己兒子都這樣計較，何況別人呢！

古人有言：“君子之仕也，行其義也”；“行義以達其道。”從王羲之入仕的所有愿望和行為來看，他確實是想盡君臣之義，行仁義之道，為國為民做一點自己能做的事情，所謂“立功、立德、立言”三不朽，也是他為之追求的目標。可是現在因為另一個人而必須中斷、放棄，這顯然是與他母親生前的教誨以及自己入仕的初衷相違背。辭官歸隱說起來容易，真正做起來卻又不是那么容易的：長眠九泉的父母怎么交待？一家幾十口人怎么安排？朋友，同僚怎么看？今后的日子怎么過？……超越這些現實問題之上的應該是精神的自由——獨與精神天地相往還——憑著自由意志，有尊嚴地活著，才是當下需要面對的真實困境。他明白：有些關，是要一個人過的；有些路，是要一個人走的。最后，他終于作出了決定，選擇以放棄的方式來成就自己完美的人格。“父兮生我，母兮鞠我”。可是，無父何怙？無母何恃？為了求得內心的一點安慰，至孝的王羲之又特地跪到父母安息的墓地，向雙親表明自己的心跡。他擺了一桌酒席，點燃了紅蠟燭、幾根香，然后又燒箔紙，還有紙錢。在世的過著好日子了，在地底下，閻羅那里也不能沒有錢用，能多燒一點錢給父母也是應該的——那就多燒一些吧！春日的暖風里，香煙裊裊上升，紙錢變成一些淺灰色的蝴蝶飛舞起來，然后又把煙吹得忽東忽西，熏得王羲之都流出了眼淚。也許，他也傷心，想起了父母的養育之恩，想起了故鄉的情景……遺憾的是，我們無法確切地知道，王羲之父母的墓地是在建康還是在會稽。茍全性命于亂世。人死了，寂寞身后事，誰都寂寞了，無聲無息，不再被人記起、提起。就像草木枯死、消亡了，變成了灰，變成了塵埃，被風一吹，無影無蹤了。“東晉亡也難再尋個右軍”。我們現在見到的王羲之之墓，也只是“衣冠冢”，據說是在剡中的金庭山。我懷疑也是后人的一個附會。但是，有總比無好。

下面，是王羲之祭奠父母時的誓墓文：

維永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之靈。羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過庭之訓。母兄鞠育，得漸庶幾，遂因人乏，蒙國寵榮。進無忠孝之節，退違推賢之義，每仰詠老氏、周任之誡，常恐死亡無日，憂及宗祀，豈在微身而已！是用寤寐永嘆，若墜深谷。止足之分，定之于今。謹以今月吉辰肆筵設席，稽顙歸誠，告誓先靈。自今之后，敢渝此心，貪冒茍進，是有無尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠，有如皦日。（《晉書·王羲之傳》）

文，有感而發；字，落紙如云。我甚至想像，《誓墓文》書法之妙還要勝過《蘭亭序》。我的想法是：這應該是體現和融匯了王羲之最復雜的內心世界的一件作品。從儒家的忠孝兩端來說，古人以為忠孝難以兩全，故擇其一，而他連一頭都顧不上。說忠，他再不能報效朝廷；說孝，他辜負了雙親，還有培養他成人的兄長。潛意識是對屑小之人的卑視和混濁政治的絕望，還有抬頭了道家出世的念頭。李白詩說“右軍本清真，瀟灑出風塵。”這個認識與我的想法是一致的。王羲之所處的時代又是玄風很盛的時代，所以說，他的思想是很復雜的。他為什么不能茍且、妥協？變而能通，“退一步海闊天空”呵，又可以說明他“骨鯁”的性格，是不能與一切卑污調和，同流而合污。由這樣激烈的內心矛盾演繹而成的作品，字里行間，不光有他被人稱道的“中和”之美，還有“瀟灑”之美、“骨鯁”之美，而這三方面融合在一起的作品，不是大異其趣，氣勢橫溢，最具個性的嗎？

在書家云集，整體實力和欣賞水平很高的東晉書壇上，王羲之的書法到了晚年才被人稱妙。我想，這時的王羲之“兼撮眾法，備成一家”（庾肩吾語），即使是最挑剔的批評家也唯有贊美、贊嘆而已。你看，他的用筆：“十遲五急、十曲五直、十藏五出、十起五伏”；他對結字的要求：太密，不好；太疏，也不好。太長，似死蛇掛樹，不行；太短，似踏死蛤蟆，也不行。“倘一點失所，若美人之病一目；一劃失節，如壯士之折一肱”（引自王羲之《書論》、《筆勢論十二章》）。苛刻、精致、費盡心思到這樣一個程度，使他筆下的每一根線條都經得起推敲并且有了生命的質感，“百煉鋼化為繞指柔”，讓人領悟他的思想，感受它的魅力，可以嘆為觀止了。

遺憾的是《誓墓文》之書沒有流傳下來。《隋唐嘉話》里說：《誓墓文》一帖，潤洲江寧縣丞李延業得之于瓦官寺的一個沙門，唐開元八年把它送給岐王，“岐王以獻帝，便留不出。或云：后卻借岐王。十二年王家失火，圖書悉為煨燼，此書亦見焚云。”此處的岐王應是老杜詩句“岐王府里尋常見”的岐王李范，唐玄宗之弟，帝應是唐玄宗。岐王“好學工書，厚禮儒士，常飲酒賦詩以相娛樂，又聚書畫，皆世所稱者”（宋朱長文《續書斷》）。一個真正愛好文藝懂得收藏的人。如果此帖留在宮廷內，總還有點消息的。可是，現在泥牛入海。我看，毀于岐王府的一場大火的可能性更大一些。

官場有登龍之術，也有謙退之道。作為人子，王羲之發誓再也不到污濁的官場中去。所謂辭官，其實也是一種謙退之道。他沒有陶淵明做得那么決絕，卻開風氣比五柳先生早了半個世紀。時在永和十一年（355），王羲之五十三歲。《文獻通考·戶口考》載：“晉以六十六歲以上為老。”他還遠不到可以退休的年齡。按照我的想法，朝廷應該挽留他。一是人才難得，二是確實能辦事，三是百姓口碑好。調動一下工作，不在會稽，不受王述的管轄不就得了。照樣可以發揮他的作用。可是，朝廷沒有學會挽留。他不是沒有缺點與不足。一個天才，在世俗之人的眼里，他的弱點不會比普通的人少些，可能還更多。關鍵是怎樣識人、用人。“不以人所短棄其所長”，“圣人之官人，猶大匠之用木也，取其所長，棄其所短”……東晉的主政者沒有記著這些古訓，不知識人、用人，用王珣的話說是“國亡之征”，以后自然也就沒有什么好戲了。

我曾在《書法與寫心》一文中說到：王羲之寫完《蘭亭集序》兩年以后（更確切地說，在寫完《誓墓文》以后）辭官歸隱，此等懷抱只合古人有之，功夫在字外，今人怕是很難體會這種境界了。《人間詞話》里說：“有境界則自成高格”；“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。”另外，我們也可想想，與人共事，說不到一塊兒了，干脆就辭職，連俸祿都不要了，幾十年的“工令”，“社會保障”都丟了，沒有一點決心行嗎？這也不是常人能夠做到的。

辭官的報告送上去了。他找不到也沒有擺得上臺面的理由，只能說自己身體不好，生病。“王右軍少重患，一二年輒發動”——這可是大家都知道的。只不知道，是疝氣還是癲癇？其實這也不算是什么大不了的疾病，幾十年來他不是照樣做官、干事、走東走西？怎么突然就嚴重了？心病而已，心郁之病。

在辭官的同時，王羲之還作出了搬家的決定：把幾十口家人從建康遷移到會稽來落戶。

他希望過平常人的生活，從“明天”起，有一個新的自我，新的生活，并在塵世中獲得幸福。寫《百年孤獨》的加西亞?馬爾克斯曾說：“做一個普通人是多么地幸福！”

幸福，是塵世的幸福，也是普通人的幸福——“喂馬，劈柴，周游世界”——“關心糧食和蔬菜”——“和每一個親人通信”……（引自海子詩《面朝大海春暖花開》）。

漫長的人生中，舊的一頁翻過去，新的一頁開始了。