用“心”看風景

張月楠 法國語言文學碩士，從事法語教學和口筆譯工作，出版過多部翻譯作品，1989年6月定居加拿大蒙特利爾。2007年年初參加文心社。

主要譯著有：《寵兒們》、《誰也到不了的地方》、《隱身新娘》、《瑪麗克萊爾》、《綁在船頭上的天使》等。在臺灣《皇冠》和北美的地方報刊上發表過多篇散文和短篇小說

2006年9月11日，正值美國911事件5周年。

我稱這一日為恐怖日。

在波士頓南站登上灰狗時， 我發覺旅客比平常少得多，可能部分人還心有余悸，不敢在這不吉利的日子出門吧！

我最喜歡的右側首排座位還空著， 我高高興興地放下手提包。還沒坐穩，只覺背后有根硬棍捅了過來，我本能地驚叫著回頭，見是個盲人。

“原來已經有人。”盲人轉過身， 又拿手中的白棍子去探司機背后的座位，那兒放著司機的行李箱和其他物件。

“來，我帶你去找空位子吧!”我想他一個個座位捅過去，不知要騷擾多少人， 于是過去拉著他的衣袖，帶他走到車廂中間偏后的座位處，對他說：“這里兩個位子都是空的，您坐吧！”

我隨即歸坐。

中午，灰狗在White River的Vermont車站做日常保養，旅客下來用午餐。 我因為在這兒有過被車子甩下的教訓， 所以去McDonald's買了些簡單的食品就回到停車場邊吃邊等車。盲人坐在靠墻的一張椅子上，顯得特別的安靜，他背上仍然背著他那個癟癟的背包，白色的三節棍收著捏在手中。他昂首挺胸地坐著，高高的個子即使坐著也顯得很挺拔。白皙瘦長、線條清秀的臉上洋溢著隱隱的笑容，似乎在重溫一個愉快的回憶。要不是那雙猶如煮熟的田螺肉般毫無生氣的瞎眼，眼前的這位中年男子絕對是個美男子。

在所有的殘疾人中，我對盲人始終抱有一份最深切的同情，我不能想象，終日生活在黑暗的世界里，會是何等可怕的情景！

一個盲人，從波士頓乘公車去蒙特利爾，居然身邊沒有人陪同！他上身穿的淺紫色外套，下身那條黑色褲子，倒是干干凈凈，沒有一絲流浪漢的痕跡。 他究竟是個什么樣的人呢？我的好奇心一下給吊了起來。

加美邊境的入關檢查快結束時，司機將車往前開了四、五米，旅客也都往前跑，以便把行李重新塞進車肚，然后登車回到自己原來的座位。盲人還站在原先下車的地方，我走過去拉著他的袖子，帶他上了車。誰知走完臺階，他一扭身就在我的位子上坐了下來。我想，反正一個多小時就到終點站了，就擠擠吧！

“你會說法語嗎？”在美國境內，我與他說有限的幾句話用的是我的爛英語，要是聊天我可沒詞了。

“英語、法語我都能講。我是魁北克人，不是美國人。”他笑著眨了眨他藍色的盲眼，“我喜歡旅行，不懂點兒英語也不行。”

他喜歡旅行！我一聽就愣住了。一個盲人去旅行，他怎么“看” 風景？也許是我的沉默讓他猜到了我的心思。他又繼續告訴我：這次他是應朋友之約，到波士頓來度周末，還觀看了一場棒球賽。

“‘看’棒球賽？你怎么‘看’？你怎么知道誰輸誰贏？”我把“看”字說得那么重，說過后就懊悔莫及，怕自己的語調刺傷了他的心。

“我聽廣播里的解釋，并感受場內的氣氛，可以一樣‘看’得很過癮。” 他仍坦然自若地微笑著。

我告訴他，不久前，我隨女兒全家去長島探望女兒的好友，也應邀觀看了一場棒球賽，可是看來看去看不懂，隨后就失去了興趣，只好躲進包箱大嚼土豆片。他聽了又笑起來，說看球賽一定得有興趣并要懂得比賽規則。而他從小就喜歡看棒球，簡直是個棒球迷。

我想，小時候他一定有雙明亮的眼睛。

“您是因為生病才失明的嗎？”

“不是。是我媽媽懷孕時生病，才使我生下來就失明。”

哎呀，可憐的人！我幾乎要為他落淚：他居然從來沒有看到過光線，看到過顏色！那些沒有形狀的東西，那些用觸覺所不能感知的東西，他是如何想象的呢？世界在他的頭腦里又是什么樣的呢？

“你的人生太悲慘了！”我唏噓道。

“沒有啊！正常人能享受的我也能享受。我受過高等教育，會彈鋼琴，愛聽音樂；我結過婚，有過家庭，有孩子，不過后來離婚了。現在雖然獨居，但我并不孤獨，我有許多朋友，我經常外出旅行。”

為了讓我相信他可以像正常人一樣遠游，他向我描述了他的南美之行。“那兒的風景真是美極了！清涼濕潤的海風，海鷗快樂的鳴叫聲，還有高大的棕櫚樹，藍天白云…”

“棕櫚樹，藍天白云，你知道是什么樣的嗎？”

“我知道，朋友們向我描述過 …”

我想起學生時代熟記于心的法國作家紀德的《田園交響曲》，知道盲人可以通過音樂來認識光線和顏色，瞎子阿炳的《二泉映月》不就向我們展現了光和色的絕妙美景嗎？怪不得很多盲人都有音樂愛好和音樂造詣。另外我還知道盲人的聽覺特別敏銳，心智也極細密，可以覺察到明眼人無法覺察的東西。

我們毫無芥蒂地聊了好久，我忽然想起還沒有自我介紹，于是問他：

“聽我的口音，你能猜到我是哪個國家的人嗎？”

他露出一絲驚訝的神情：“猜不到，你沒有口音。”

我很高興這樣的評語，我告訴他，我是中國人，來加拿大有十七年了。他開始和我談中國，談萬里長城，談文化大革命，他對中國的了解使我很吃驚。

“你去過中國？”

“沒有。我讀過很多關于中國的書，也有中國朋友。”

他說，他的中國朋友還送過他一本法文版的毛主席語錄，一本小紅書。“最近，我還買了兩盤中國的二胡CD。”

“有瞎子阿炳的《二泉映月》嗎？”

他說“沒有”，于是我向他談了阿炳的生平和他在音樂方面的成就，他也講到世界上其他一些盲人音樂家和有成就的盲人。他談天說地，他那廣博的學識和廣泛的興趣使我嘆為觀止。我問他從哪里知道這么多事，他說，他讀書，也從網上獲取資訊。

說話之間，我見他頻頻打開手表的表蓋，用手指摸索著指針的位置，臉上漸漸露出不安的神色，最后他說：“一定是趕不上三點鐘的車了。”

“您還要去哪里？”

“去魁北克市，我今天已經請了一天假，明天無論如何得去上班了，再說，下班后還有合唱團的活動。”

“您上班？您在哪兒工作？”

“我在政府機關搞電腦。”

在我的想象中，殘障人士做點兒低級的體力勞動，自食其力，已經很了不起了，想不到他居然能象我女兒一樣，在重要部門搞時下最令人向往的IT，這人的智力和能力，真的不能等閑視之。他告訴我，他的電腦是專為視障人士設置的，什么都能做，他感謝高科技給他創造的高生活品質。但我佩服的更是他的毅力和不屈不撓的勇氣， 他自始至終沒有一句抱怨的話， 也沒有一絲兒洋洋自得的情緒， 倒仿佛他做的一切都是順理成章， 最平淡不過的。

“您剛才講的合唱團，是盲人合唱團嗎？”我想起在蒙特利爾看到過的盲人合唱團，想當然地問。

“不是。是我們單位的合唱團，有60個團員，就我一個盲人。”

他說，他們的合唱團經常在單位里表演或應邀外出表演，所以他們經常利用業余時間練歌。他說這些話時臉上閃耀著光輝，顯得非常快樂。

公車駛入Ville-Marie隧道，眼前頓時一片昏暗。

“您在隧道里會覺得不舒服嗎？”他突然問我。

“有一點。您既然對光線沒有感覺，怎么知道我們進了隧道？”

他答：是從車輪的滾動聲中得知的。出了隧道，太陽重新照射到我們的位置上，他撫摸著灑滿陽光的衣服，陶醉地說：“我又感到了太陽的溫暖，多好啊！”

他用右手指指窗外，喃喃道，那邊就是老城了吧！他告訴我，他對這一帶很熟，他曾經在Palais des Congres de Montreal（蒙特利爾國際會議廳）工作了整整十五年。

“十五年！多么漫長的歲月！您還打算工作多少年呢？”

他說他今年46歲，至少還要工作15年。

看到一個盲人對工作那么熱愛，我不禁感到羞愧，我這個五官健全的人，向往的卻是早日退休。

灰狗到達終點站正好三點。

“您知道去魁北克的公車停在哪個門嗎？”我問他。

“八號門。”他邊站起來邊拉開白色的盲棍。

“我帶你去。” 我拉著他下了車，顧不得拿行李，將他送到八號門。可是車子已經不在了。

“去魁北克的車剛剛才開走。”對門坐位上的黑人說。

“您是在等四點的車嗎？能不能照顧一下這位盲人？”我請求道。

黑人說他不去魁北克，鄰座的白人婦女也說她不去。

“不要緊，我自己會上車，您放心走吧，回家快樂！ 對了，我叫貝爾特朗。”盲人向我伸出手，我連忙用勁地握住它。

我去拿了行李回來，看到貝爾特朗仍然那么直挺挺地坐著，手里捏著收起來的盲棍，臉上洋溢著溫馨寧靜的微笑。他那微笑使我對他完全放了心，我覺得只有對生活充滿熱愛、對自己充滿信心的人才可能有那么純潔而燦爛的微笑。

“祝您一路平安！”我輕輕走過他身邊，無聲地祝福說。