散文的幼稚病

中國散文的歷史從遠處看，已經三千多年了；即使從現代白話散文開始的五·四新文學運動算起，也已經近百年了；但散文仍因患有先天的幼稚病而不能自立。作為文學家族中擁有較多作者和讀者的一種書寫體式，散文卻不能像詩歌、小說、戲劇一樣，擁有自己無庸置疑的獨立身份。時至今日，從事散文寫作和研究的人，仍在變換著不同的語氣追問：“散文是什么？”“什么是散文？”就像小孩問父母自己的名字是什么意思。而一個成年人是不會再向父母提出同樣問題的。我們也沒有再見到，從事小說寫作和研究的人還在為“什么是小說？”而費盡心思，也沒見詩歌、戲劇寫作者和研究者還在為“什么是詩歌？”“什么是戲劇”而浪費精力。這是因為這些文學門類已經完全成型、成熟，而確定無誤的成樹、成林了。散文卻象一條前途不明朗的路，隨時有被流沙和荒草掩埋的危險。如果還有人會問“詩歌是什么？”“小說是什么？”“戲劇是什么？”我們一定會理直氣壯地回答：“詩歌——就是詩歌”；“小說——就是小說”；“戲劇——就是戲劇”。該輪到散文說話時，我們就不敢那么肯定了，因為散文同時可能是——雜文、小品文、報告文學、特寫、隨筆、書評、文論、時事評論、回憶錄、演講辭、日記、游記、隨感式文學評論等（現代概念）；在古代，還可能是——諸子、史傳、論說、詔策、檄移、封禪、章表、奏啟、議對、書序、書牘、提跋、雜記、游記、碑銘、小品、筆記等等。只要散文還在為缺乏自己的本質特性而迷茫，我們就沒有理由認為散文作為一種獨立的文體，其書寫身份已經得到完全的確認。人們將散文視為“詩歌敗筆的詞語鋪敘”或“小說剪裁剩余的邊角料”，也就不足為奇了。

也許有人會說，你指的是“廣義散文”，還有“狹義散文”呢？這有助于問題的解決嗎？“狹義散文”指散文，“廣義散文”指包括“狹義散文”在內的除詩歌以外的所有書寫體式。繞了一圈，又回到了原處。我們仍未擺脫定義的困繞。散文的身份更顯得搖擺不定。散文的“廣義”和“狹義”劃分，是中國文人干出的最荒唐的一件事。如果按照這種“廣義”和“狹義”的劃分邏輯，是不是人也可以分為“廣義的人”和“狹義的人”呢？照此類推，動物、植物也應該“廣義”、“狹義”了！ 這“狹義的人”當然指我們人類，那“廣義的人”是否應該包括類人猿、黑猩猩、金絲猴、彌猴這些人類的近親以及所有的動物呢？你覺得可笑嗎？我這是比照“廣義散文”的寬泛性提出的問題。正如“廣義的人”模糊了人與動物的界限，“廣義散文”同樣模糊了散文與其他文學門類的界限，使散文的身份確認變得更加困難。這是散文幼稚病的又一種表征。接下來是身世的暖昧。散文是從哪里來的？它的源頭在何處？周作人一開始把散文的根尋向外國，⑴后來又說小品散文（或散文小品、小品文）中國古已有之，“現代散文”的出現，與其說是“文學革命”的，不如說是“文藝復興”的產物。⑵郁達夫在《中國新文學大系·散文二集導言》中毫不猶豫地表示：散文從文體到概念都是從外國來的⑶。現在又有學者考證出散文從書寫體式到名稱都是中國本土的產物⑷。所有這些看法也都只是個人觀點，至今尚未形成學術界一致認可的定論。既使是認同“散文出自本土”者，在確認中國散文的源頭時，或六經，或諸子論說，或《史記》、《漢書》，或韓、柳、歐、蘇……眾說紛紜，莫衷一是。根系的無依與懸蕩，是妨礙中國散文這個孩子長大成人的又一種負面因素。由于前面幾種負性力量作用的結果，使中國散文至今無法建立起自己譜系清淅、血統純正的文脈系統——即散文文統。

確認和建立自己的文統，是任何一個成熟、完備、獨立自足的文學或藝術門類自身譜系建設的需要。如韓愈為自己的古文主張建立的自《尚書》、《周易》起，一直到司馬相如、揚雄的古文文統；外國文學自卡夫卡起到喬伊斯《尤利西斯》的現代主義小說文統；自波特來爾《惡之花》起一直到艾略特《荒原》的現代主義詩歌文統。中國散文至今無法建立起自己的文統，是因為出身不明，源頭混亂，再加之“廣義散文”概念的無序擴版。人們鉤沉散文歷史，要么因要面對除詩歌之外的所有文體門類而束手無策；要么將韓愈、歐陽修、一直到方苞歷代古文家所建立的古文文統當作散文文統。結果讀到的只有儒家的道統史和思想史，而不是散文史。

對散文的疑問越多，散文的困惑就越深。

散文的先天不足還表現在文體的幼稚上。人們一談起散文寫作，首先會想到“記敘文”、“議論文”這些小學語文課本的內容。事情也正是這樣，時至今日，我們的散文仍在“記敘文”、“議論文”加一點“抒情”的慢三拍舞步中自我陶醉。現在寫散文的人比較多，一個重要的原因便是散文的門坎比較低，中小學作文課及格不及格的人都可以寫散文。也正因為如此，問“什么是散文”的人也就特別多。前幾年，我曾讀到我四弟的孩子超超寫的一篇作文，標題叫《學炒雞蛋飯》，是老師布置的家庭作業，大概屬“記敘文”吧。超超那年七歲，正上小學一年級。作文寫他學炒雞蛋飯的全過程，波瀾起伏，繪聲繪色。其敘事、狀物的準確生動，遠高于現在網絡論壇上張貼的許多散文作品。寫到這里，我不僅要問：白話散文自五·四新文學運動算起，到現在已經快一百年了，我們的散文在書寫方式和文體建設上到底進步了多少？我們還能繼續這樣不知羞恥地“記敘文”、“議論文”加一點“抒情”地寫多久？

比這更嚴重的是散文理論的缺失以及批評的失范。由此造成的認知混亂，影響了散文的身份確認和學科水平的提升。

這是中國學人缺乏思想，缺乏學術建構力的又一明證。

說起散文理論，我們除了“真情實感”和“形散神不散”，實在拿不出什么有價值的東西。當然，也還可以舉出五四新文學經典作家涉及散文的片斷言論，如：“美文”（周作人），“文學的散文”（劉半農），“文調的美”（梁實秋），“散文的心”（郁達夫），“幽默”、“閑適”（林語堂）等等；也還可以從中國古代詩論中借來“神韻”、“情致”、“格調”、“性靈”、“趣味”、“境界”、“沖淡”這些名詞裝點門面。但這一切都不是從散文本體中來的、對散文本質所做的系統描述。雖然從創作論的角度看，“真情實感”和“形散神不散”對散文寫作有一定意義，但這只是一種提法，或對散文寫作的一種要求，還沒有上升為理論。一種理論需要有本體論、方法論及其自成一體的話語表述系統。而我們現在所謂的“散文理論”，大多只是只言片語，或一句口號，或一點零星的寫作感想，有的甚至是和散文的創作及散文的本質特征毫不相干的，更遑論含有本體論、方法論及其話語表述系統的理論建構了。由于散文的定義混亂，散文所指的寬泛無序，特別是散文理論的根本缺失，致使客觀、公正、權威的散文批評尺度無法建立。我們不能正確回答“什么是散文”，什么是“好的散文”和“比較差的散文”。缺乏價值尺度的結果，必然是：贗品泛濫，杰作隱匿。我們只要翻一翻那些大面積占領著各種報刊版面的散文作品，便會相信我對當下散文批評的觀感決非杞人憂天。

我對散文幼稚病的診斷已說到最后一個癥狀了，這便是“命名的焦慮”導致的命名混亂。這是當前中國散文躁動不安的重要表征之一。文學命名是一群寫作者美學主張的接近、集聚與呈現。命名既可以是開端，也可以是總結。比如上個世紀八十年代的非非主義和第三代詩歌運動，其命名顯示的主要是開端的意義；而同時期的“先鋒小說”命名則更多的含有總結的意味。那么，當前中國散文的命名焦慮，表現出哪些特征呢？是一個新的開端的啟動？還是在要求某種總結？我暫時還不能對此作出判斷。但就當代散文已有的形形色色的命名來看，其命名的水準遠遠低于先鋒詩歌和先鋒小說。散文的命名，缺乏先鋒詩歌命名的那種超邁的想象力和新異感，大多詞匯陳舊，想象力低下，有的甚至不知所云。從目前見諸報章的散文命名來看，有按題材劃分命名的（如“鄉土散文”、“文化散文”），有按作者性別劃分命名的（如“女性散文”），有按作者社會身份劃分命名的（如“學者散文”、“軍旅散文”），有模仿國外加“新”字的（如“新散文”）等等。這些命名，不管是按所寫的題材，或寫作者的性別，或寫作者的社會身份，都與“某種美學主張的接近、集聚與呈現”無關，因而是缺乏學理支持的。

——如果按所寫題材劃分和命名散文可以成立，那寫城市的叫城市散文，寫農村的叫農村散文，寫草原的叫草原散文，寫森林的叫森林散文，寫旅游的叫旅游散文，寫考古的叫考古散文，寫下崗工人的叫下崗散文，寫上網的叫上網散文，寫求職的叫求職散文，寫廁所的叫廁所散文……這不成了笑話嗎？如果按作者性別劃分和命名散文可以成立（如所謂的“女性散文”），那男性寫的叫“男性散文”，女性寫的叫“女性散文”，雙性特征的人寫的是不是就該叫“雙性散文”呢！ 如果按社會身份劃分和命名散文可以成立（如所謂的“學者散文”），那領導干部寫的就叫“領導散文”，農民工寫的就叫“農民工散文”，個體戶寫的就叫“個體戶散文”，地產商寫的就叫“地產商散文”，而如果湊巧某篇散文的作者是一位三陪小姐，是不是就應該稱其為“三陪散文”呢？

正是這些問題的存在，妨礙了散文的學科建設和學科水平的提升。白話散文所取得的成就，雖然在中國現當代文學史中聊備一格，但在國際學術的眼光里，卻無白話散文的位置。椐筆者了解，外國漢學家中，有翻譯、研究中國現代小說的，有翻譯、研究中國現代詩的，卻沒有人翻譯、研究中國白話散文。我們當然不必把外國漢學家的關注看得太重，但它至少從另一個角度告訴我們：中國白話散文要提升自己的學科品質，需要做的事還很多。

按照人格心理學的觀點，人的幼稚有兩種：一種是人沒有長大，還是孩子，這時候的心理幼稚是正常的；還有一種是人已成年了，但人格的成長沒有完成，還處于孩童階段，這種幼稚就是一種人格上的欠缺。當代散文的幼稚病，我看屬于第二種情況。漢語白話散文的發展，雖然已經近百年了（可以說成年了），但白話散文的“文格”還沒有發育建全，還處于孩童階段，所以時常有幼稚病的癥狀表現。只有明確散文的身份，廓清散文的歷史，找到并揭示散文的惟一性（散文區別于其它文學門類的本質特性），建構起散文的本體理論，散文的“文格”才能建全發育為成年人；散文這一優美的文體，才能真正獨立地面向世界——言說。

注釋:

⑴ 周作人：《中國新文學大系·散文一集導言》，見《中國新文學大系·散文一集》第5頁，上海文藝出版社，1981年6月影印本。

⑵ 周作人：《中國新文學大系·散文一集導言》，見《中國新文學大系·散文一集》第7頁，上海文藝出版社，1981年6月影印本。

⑶ 郁達夫:《中國新文學大系·散文二集導言》，見《中國新文學大系·散文二集》第1頁，上海良友圖書印刷公司印行，1935年8月30日初版。

⑷ 參見馬茂軍：《中國古代“散文”概念發生研究》，《文學評論》2007年第3期。