春秋四方混戰（下）

南方吳、越、楚三國戰事

春秋中后期，南方吳國的崛起，得益于三個方面的有利條件。其一，得天時。闔閭時代，長期爭霸的晉、楚兩強都已進入了“戰略疲勞期”，兩國的國內矛盾都已積重難返、愈演愈烈。吳國在這時崛起，正是春秋時局的一個戰略間隙。其二，得地利。吳國的中心區域在蘇南，臥伴長江，坐擁太湖，土地肥沃，水利發達，既利于農桑發展，也便于舟楫商貿，一旦進入發展軌道，迅速成為富庶之鄉。其三，得人才。齊、晉、楚三國長期爭戰不休，國家疲憊，君臣相斗，人心渙散，許多杰出人才紛紛出走，吳國坐收漁翁之利。楚國的伍子胥、伯嚭，齊國的孫武等一批能臣武將，都相繼投奔吳國。天時、地利、人才三者兼得，吳國豈能不迅速崛起。吳國崛起后，長期與楚國在江淮間爭奪發展空間，從側背牽制了楚國，大大消耗了楚國的國力，從而改變了春秋中后期南北爭霸戰爭的戰略格局和總體形勢。春秋中后期，戰爭風云的重心從中原腹地轉移到了江淮流域。南方的吳楚戰爭、吳越戰爭，成為春秋時期最后兩出大戲。

吳、楚戰爭前后打了近八十年（前584—前506）。前面六十來年是“小打”，最后二十來年是“大打”。

吳、楚六十來年的“小打”階段，交戰十分頻繁。概況如下：⑴公元前584年的州來之戰（今安徽鳳臺）。古時淮河多條支流在州來匯合，是楚國扼控淮河流域的戰略樞紐。吳國為了在江淮間爭奪發展空間，幾十年間與楚國反復爭奪州來這個戰略要點。⑵公元前570年的鳩茲之戰（今安徽蕪湖東）。此戰楚國進攻失利，楚軍主將鄧廖被擒，吳國大勝。⑶公元前560年的庸浦之戰（今安徽無為南）。此戰吳軍遭楚軍伏兵圍殲，吳國大敗，吳國公子黨當了楚國俘虜。次年，吳軍反攻，幾經爭奪，吳國反敗為勝，楚軍主將子囊失敗后回國病死。⑷公元前548年的舒鳩之戰（今安徽舒城）。舒鳩是楚國的屬國，隨著吳國興起，舒鳩產生“叛楚附吳”傾向，楚國討伐舒鳩，吳軍出兵相救，遭楚軍痛擊，吳軍兵敗。同年冬，吳王諸樊親率吳國大軍攻打楚國戰略要地巢邑，諸樊戰死，吳軍慘敗。⑸公元前538年的夏汭之戰（今安徽鳳臺西南）。此戰楚國首先發兵攻占吳國朱方（今江蘇鎮江），吳軍反擊，奪取了楚國邊境的棘、櫟、麻三城。次年，楚軍反攻，兩軍戰于夏汭，楚軍一部敗于鵲岸（今安徽銅陵西南鵲洲），大部無功而返。⑹公元前536年的奪徐之戰（徐國都城在今安徽泗縣東南）。楚國在淮泗間有眾多屬國，徐國最大。徐國產生親吳傾向，楚國興兵伐徐。吳軍救徐，與楚軍戰于房鐘（今安徽蒙城西南），楚軍大敗。此后，楚國對吳國由攻勢逐漸轉為守勢，兩國進入了十來年“休戰期”。⑺公元前525年的長岸之戰（今安徽當涂西）。此處長江中有東梁山、西梁山，對峙如門，故稱天門山，也稱博望山。長岸之戰是春秋時期一次規模較大的水上作戰。交戰之初，楚軍占得上風，繳獲了吳王的指揮大船“余皇號”。當晚，吳軍主將公子光（即后來的吳王闔閭）召集諸將說，“余皇號”是先王之舟，被敵人繳獲，是吳軍的恥辱。我公子光有罪，你們誰也別想逃脫罪責，現在唯一的辦法是拼死將“余皇號”奪回。由于吳人斷發文身，與楚人風俗不同，公子光挑選了三位胡子很長的吳軍士兵冒充楚人，潛水混上“余皇號”。吳軍對楚軍發動夜襲，在江面上發出一聲聲呼喊，“余皇號”上有人一聲聲回應，為吳軍指示“余皇號”具體位置。楚軍發覺船上混進了奸細，人人喊捉，互相猜疑，引發打斗。吳軍乘亂發起攻擊，楚船爭相向西敗退，吳軍將“余皇號”奪回，凱旋而歸。

吳、楚二十來年的“大打”階段，曾發生過兩次著名戰役，一是雞父之戰，二是拔郢之戰。雞父（今河南固始）在大別山北麓。大別山是長江與淮河的分水嶺，南有浩浩長江，北有淮河水網，雞父恰好處在大別山區與淮河水網的交界地帶，居高臨下，瞰制著楚國在淮河流域的許多附屬小國，戰略地位相當重要，是楚國在大別山以北的屯兵要地。公元前519年，吳王僚親任統帥，以公子光為主將，興兵伐楚，攻打雞父。楚平王緊急征調大別山以北、黃河以南的楚國附屬小國頓、胡、沈、蔡、陳、許等六國軍隊，配合楚軍主力聯合抗吳。擔任楚軍統帥的楚國令尹陽匄正在病中，他趕往雞父與六國領軍人物會商，終因勞累過度，支撐不住，臨時委托司馬薳越主持軍務。薳越率領楚方聯軍向占領州來的吳軍發起攻擊，吳軍主將公子光感到楚方聯軍人多勢眾，硬頂不是辦法，向吳王僚建議主動從州來東撤至鐘離。鐘離位于州來下游，在淮河支流渦河與淮河主流的匯合處，是扼控淮河流域的另一個軍事要塞。正當楚方聯軍準備向東撤的吳軍發起進攻時，楚軍統帥陽匄病故，消息傳遍軍中，楚軍軍心渙散，代理指揮的薳越難于控制局面，中途下令撤回雞父，再作商議。公子光立刻向吳王僚提出建議，這時尾追楚軍，適時發起攻擊，定可得手。吳王僚開始有些猶豫，經公子光進一步分析戰場形勢后，同意回師追擊。楚方聯軍剛剛回撤到雞父，吳軍追兵已至。公子光把戰斗力不強的胡、沈、陳三國軍隊作為第一波次的攻擊目標，并選定于“晦日” 發起攻擊，出敵不意。進攻中，公子光以主力選擇有利地形預設埋伏，然后用三千刑徒向胡、沈、陳三國軍隊發起佯攻，剛一接戰便散亂回奔，將胡、沈、陳三國軍隊引入吳軍伏擊圈內，被一舉聚殲。另外的頓、蔡、許三國軍隊得到消息，一片慌亂，不戰自潰。由于當天是“晦日”，楚軍主力毫無戒備，吳軍突然攻來，楚軍卒不及防，全軍潰敗，雞父陷落。薳越自知難逃兵敗之責，回國后自殺。這一仗，吳軍在公子光指揮下，采取在運動中分股殲敵的辦法，以少勝多，大獲全勝。吳軍攻克雞父后，將戰場推進到了楚國的北大門外，改變了吳、楚對抗的戰略態勢。

拔郢之戰。郢是楚國都城，即今湖北省荊州以北的紀南古城。拔郢之戰在各種軍事書籍中有不同叫法，有的書上稱“入郢之戰”，有的書上稱“柏舉之戰” 。拔郢之戰發生在雞父之戰后十三年（前506）。這十三年間，吳、楚兩國都發生了一系列重大變故，這些變故給兩國帶來的影響截然相反。吳國經歷了“專諸刺吳王” 這一重大事變，使吳國“變”得更強了。楚國經歷了“楚平王誅太子” 之亂，使楚國“亂”得更糟了。楚國經過“楚平王誅太子”變亂后，伍子胥和伯嚭 逃到吳國，吳王闔閭均予重用。伍子胥和伯嚭對楚國情況了如指掌，他倆幫助闔閭“日夜以謀楚”，在吳國打敗楚國的戰爭中發揮了重大作用。

拔郢之戰前后，吳王闔閭的左膀右臂是伍子胥和孫武，他們協助闔閭制訂了打敗楚國的戰略計劃。第一步先疲憊、消耗和削弱楚國，第二步再尋機與楚軍決戰，打敗楚國。伍子胥對闔閭說，“楚執政眾而舛，莫適任患”。楚國亂出主意的人不少，能夠站出來應付危局的人一個也沒有。但楚國畢竟是一個軍事大國，必須逐步疲憊它、消耗它、削弱它，然后才能一舉戰勝它。伍子胥借鑒當年晉國對楚國實施“三分四軍，輪番出擊”的戰法，向闔閭提出了具體建議：“若我分三軍以肆之，一師至，彼必皆出。彼出則我歸，彼歸則我復出。則楚軍疲敝于道路。數肆以疲之，多方以誤之。既疲而后以三軍繼之，深入其地，必大克之。”闔閭采納了他的建議。據《左傳》記載，從公元前512年至公元前506年，楚昭王繼位后的六年間，“無歲不有吳師”。吳軍年年來進攻，把楚國拖得疲憊不堪。在這六年間，吳國先后攻滅了鐘吾、徐、舒鳩、養邑、桐、六、巢等楚國在淮河流域的屬地，“遂全為吳所有”。

吳王闔閭的下一步戰略目標就是要攻克楚都，最終打敗楚國。發動戰爭總得找個“理由”，選擇一個合適的戰機。楚國在大別山以北的屬國蔡國，長期遭受楚國的欺凌，幾度被迫向東遷都 。蔡昭侯在位時，楚國令尹囊瓦敲詐他的寶物，囊瓦的欲望沒有得到滿足，就于公元前506年制造借口興兵伐蔡。蔡國求救于晉，未果，轉而求救于吳。闔閭早在幾年前就想進攻楚國都城郢，當時被孫武勸阻：“民勞未可，且待之。”這次蔡昭侯找上門來求救，闔閭立刻召見伍子胥和孫武，問道，以前你們勸我不可攻郢，這一次如何？伍子胥和孫武都認為，這次可以攻郢，但必須聯合長期遭受楚國欺凌的蔡、唐 兩國，以增加取勝的把握。闔閭采納二人建議，聯合蔡、唐，大舉伐楚。闔閭親任統帥，伍子胥、孫武、伯嚭等人隨同，公子山（闔閭兒子）為先鋒，闔閭的弟弟夫概也領兵五千一起出征。

吳軍最初的戰役計劃是：兵分兩路，分進合擊，直指楚都。南路為主力，從潛（今安徽潛山）出發，翻越皖鄂交界處的大別山無人區，進入楚境后，經柏舉地區（今湖北麻城縣境內柏子山與舉水的合稱）向西挺進，直插至漢水東岸。北路為策應，從水路乘舟溯淮河西行，至淮汭（今河南潢川西北）上岸，先攻楚軍以解蔡國之圍，然后會同蔡軍快速通過豫鄂交界的三道隘口大隧、直轅、冥阨 ，再會合唐國之軍，進入楚境后也向漢水東岸前進，至雍澨（今湖北京山縣北）與主力會合，準備在漢水兩岸與楚軍決戰，殲滅楚軍主力，然后攻入楚都郢。實戰過程中，由于戰場情況的變化，決戰地點東移了二百來公里，吳軍在鄂皖邊界大別山西部邊緣的柏舉地區將楚軍主力殲滅。

兩軍交戰前，楚國左司馬沈尹戍向令尹囊瓦提出建議：由囊瓦率領伐蔡之軍迅速回撤至漢水西岸組織防御，他自己趕到方城（今河南方城縣境）去調集那里的機動部隊，燒毀吳軍停泊在淮汭的舟船，封鎖大隧、直轅、冥阨三道隘口，截斷吳軍退路，配合楚軍主力，在漢水東岸從背后夾擊吳軍。應該說，這本來也是一個不錯的作戰計劃。但囊瓦率領伐蔡楚軍回撤到漢水西岸時，獲悉吳軍主力已出現在柏舉以東的大別山區。一是出于爭功心理，二是由于楚軍內部諸將不和，囊瓦不等北路的沈尹戍軍包抄到位，就臨時改變作戰計劃，獨自率領楚軍主力渡過漢水東下，進入鄂皖交界的大別山區尋找吳軍交戰。山區通路狹窄，楚軍盲目追擊，隨時都會出現一部分部隊孤軍突出的現象。吳軍采取靈活機動的戰法，主動后撤，引誘楚軍，相機殲敵，抓住一股吃掉一股。楚軍主力從小別追擊到大別（均為今湖北境內大別山區地名），與吳軍三次交戰，三戰皆敗，士氣大受影響，軍心開始動搖。囊瓦率軍退守，與回追的吳軍在舉水發源地龜峰山附近形成對峙。吳軍三戰三勝，士氣大振。這時，闔閭的弟弟夫概主張乘楚軍統帥失威、軍心動搖之際，立刻向楚軍發起猛攻。闔閭比較慎重，開始沒有同意。夫概血氣方剛，不愿放棄眼前出現的良好戰機，果斷地以自己率領的五千兵力率先向楚軍發起猛攻。楚軍陣形立刻動搖，闔閭見勢，下令吳軍主力投入戰斗，一鼓作氣將楚軍主力擊潰。楚軍統帥囊瓦棄軍逃往鄭國，副將薳射被俘，大夫史皇為掩護囊瓦撤退戰死。柏舉決戰，吳軍一舉奪取了決定性勝利。

楚軍殘部在薳越之子薳延的指揮下，潰逃至安陸與云夢之間的清發水邊（今稱涢水），準備渡河，吳軍追兵已到。闔閭準備立即下令攻擊，他的弟弟夫概主張待敵“半濟而擊之”。夫概的這一建議，是中國古代戰爭史上較早記錄的江河作戰經驗。自古以來，一般情況下行軍不可背水扎營，交戰不可背水列陣。但有時在背靠江河、毫無退路的情況下，又可利用“破釜沉舟”、“背水一戰”等方式激勵將士爆發出超常的戰斗意志，創造出拼死致勝的戰爭奇跡。對于渡河之敵，“半渡而擊”至今仍是基本原則之一。闔閭聽取夫概建議，待楚軍渡河渡到一半時下令攻擊，楚軍溺斃、被俘者不計其數。渡過清發水的楚軍殘部潰逃至雍澨（今湖北京山縣北），正在埋鍋造飯，又被吳軍追上。楚軍殘部“棄食而逃”，吳軍就地開飯，“楚飯吳食”，吃了一頓飽飯，又追。

楚軍副將沈尹戍，原計劃趕到方城去征調機動部隊，燒毀北路吳軍停泊在淮水上的舟船。他剛趕到半路，就獲悉北路吳軍從淮汭上岸后，已迅速會合蔡軍，通過大別山與桐柏山之間的三道隘口南下，囊瓦指揮的楚軍主力已遭敗績。沈尹戍就地返回，回援囊瓦。當他趕到雍澨時，恰好與追擊楚軍殘部的吳軍遭遇，雙方激戰。沈尹戍指揮的楚軍一時占得上風，但沈尹戍身負重傷，無法繼續指揮，楚軍余部全部被殲。至此，楚軍徹底失敗。十天后，吳軍浩浩蕩蕩開進了楚國都城郢。

拔郢之戰，是春秋晚期一場規模空前的大戰役。戰場宏闊——涉及今皖、豫、鄂三省的江淮流域、大別山區、江漢平原。戰況激烈——吳軍從小別到大別與囊瓦主力三戰三勝，在柏舉地區殲滅囊瓦主力，在清發水擊潰西逃的楚軍殘部，在雍澨殲滅沈尹戍回援之軍，六戰全勝。影響重大——吳軍攻入楚國國都郢，楚昭王棄都西逃 。

吳軍戰勝強敵楚軍，有幾條重要經驗。一是戰略思維清晰。先疲憊、消耗和削弱楚軍，然后尋機與楚軍決戰，擊敗楚軍。二是戰略步驟穩妥。不急不躁，長期打算，穩步實施。三是作戰方法靈活。山區、平原、江河，進退、攻守、決戰、追擊，隨機應變，轉換自如。四是作戰指揮果斷堅決。前線戰將夫概的戰場見解敏銳而精辟，作戰行動勇猛。統帥闔閭決策慎重，但該下決心時又很果決。

但是，吳軍的空前大勝利，轉眼就變成了大失敗。吳軍不是敗在戰爭的起點或中途，而是敗在勝利的終點。不是敗在戰場上，而是敗在楚國的宮殿里。他們對于“怎樣去戰勝比自己強大的敵人”這道題目回答得非常精彩，而對于“怎樣去面對空前的大勝利”這個同樣重要的大題目，壓根兒就沒有思考過答案。結果，一進“考場”就暈倒了。吳國君臣對于拔郢之戰這樣一次驚天動地的大勝利，經歷過殫精竭慮的日夜謀劃，經歷過奪隘過關的浴血奮戰，勝利來得太快了、太大了、太“過癮”了、太“解恨”了。從吳王闔閭到每一位吳軍將帥兵丁，他們連年征戰的時間太長了，見到的血腥場面太多了，從他們身邊倒下的人太多了。面對這場空前大勝利，他們要狂歡，要宣泄，要享受，要搶掠，要復仇！吳軍大舉開進楚都時，楚昭王倉皇上船，在腥風惡浪中溯江西逃，楚宮大夫臣子四散，權杖玉璽、后宮佳麗、深宅府第、家室眷屬全都扔下了。開進楚都的吳國君臣全都“對號入住”，“君居其君之寢，妻其君之妻；大夫居其大夫之寢，而妻其大夫之妻”，并慫恿士卒“以班處宮”。從吳王闔閭到大臣將帥、吳軍兵丁，全都掉進了一個深不見底的鼎食錦繡、迷醉銷魂的陷井中。據說，孫武曾力諫吳王，這樣不行。闔閭聽后只一笑了之。闔閭的弟弟夫概驍勇善戰，戰功蓋過充當先鋒的闔閭兒子公子山，兩人為了爭奪楚軍統帥囊瓦的宅第，差一點互相開戰。爭功的苗頭已經出現。伍子胥帶著滿腔仇恨、滿腔悲憤殺回故國，一心要報殺父滅族之仇。他沒有抓到楚昭王，就把楚平王從墳墓里扒出來，鞭尸三百，一解痛恨。狹隘，過激，將私仇置于國政之上，善深謀，乏遠慮，伍子胥的局限性在這一刻暴露無遺。吳軍還放火燒毀楚國糧庫，砸毀楚國重器“九龍之鐘”，滿城燒殺搶掠奸淫。總而言之，一切全都亂了套了。人們這時看到的吳國之師，是一團迅速腐爛的行尸走肉，完全失去了理智，失去了人性，失去了吳國人固有的斯文。如果真有什么上帝的話，那么上帝決定命運的方法十分簡單：既然你們樂不思歸，那就請你們樂極生悲吧。很快，大災大禍接蹤而至：越國乘機偷襲吳都，俘太子而去，后院起火。楚國臣民處處襲殺吳軍，夜夜驚夢。楚臣申包胥奉命奔秦求救，在秦庭上哀哭七天七夜，秦哀公終于被打動，秦國出動三萬大軍救楚。闔閭啊，窮于應付吧，窮于奔命吧！他派遣夫概前出阻擊秦軍，夫概兵敗于沂（今湖北棗陽縣東）。闔閭痛斥夫概，夫概一氣之下，回到吳國，自立為吳王，與闔閭分庭抗禮。闔閭急率部分吳軍東歸，留在楚國的吳軍被楚、秦聯軍打得節節敗退。闔閭回到吳國，擊退了入侵的越軍，并與夫概兄弟交兵，夫概兵敗后奔楚避難。一位勝利的英雄，轉眼間向自己打敗過的敵人舉手投降，尋求庇護，悲哀之至 。吳師黯然退兵東歸后，楚昭王回郢，重振河山。

吳軍從勝利走向失敗，他們為自己留下了千古遺恨，也為后人留下了千古教訓。“如何打敗強敵”和“如何面對勝利”，是并列的兩個大題目。閱盡千秋戰史，面對這兩個大題目都能得高分的人不是沒有。有，不多。更多的人在“如何打敗強敵”上可得滿分，而在“如何面對勝利”上卻只能得零分。

還有另外一個話題，孫武在拔郢之戰中究竟擔任了什么職務，發揮了多大作用？據我看，孫武是中國古代一位偉大的軍事理論家，他的巨大貢獻主要是在軍事理論方面，而不是在指揮作戰方面。有的戰爭史上說，吳王闔閭在拔郢之戰中“以孫武為將，伍員、伯嚭副之”，缺乏根據。《史記·孫子吳起列傳》中，有一段孫武初次見闔閭時以兩隊宮女演示練兵之法的描述，很生動。后面只用幾句話籠統地概括了孫武一生的軍事貢獻，“西破強楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯，孫子與有力焉”，并沒有具體說到拔郢之戰“以孫武為將”之事。其他各種史籍，似乎也未發現過孫武指揮作戰的具體描述。以拔郢之戰的歷史記載為例，對于闔閭弟弟夫概在作戰中的勇敢表現和戰場判斷、臨機應變等有許多突出的描述，而對孫武的作戰指揮竟一筆都沒有提到。如果拔郢之戰果真“以孫武為將”，這種現象豈不怪哉？看來，孫武參加過拔郢之戰是肯定的，但他極大可能是作為闔閭的軍師，在幕后出謀劃策，而不是在主將位置上負責作戰指揮。

再來說吳越戰爭。

吳越戰爭與吳楚戰爭相比，雖然持續時間較短，但更加跌宕起伏。越國的興起晚于吳國。《史記·越王勾踐世家》中說“越王勾踐，其先禹之苗裔”，越國是夏禹的后裔。但是，越國在滅掉吳國之前，周王室一直沒有把它當回事。《史記·越王勾踐世家》索引中說，越國“地遠國小，春秋之初未通上國”。直到“勾踐平吳，周元王始命為伯”。后面這句話，記錄下了一個時代的悲哀。春秋時期的東周王室，奉行的是一項鼓勵諸侯戰爭的政策。誰在戰爭中把對方滅了，就封獲勝的一方為“伯”。

吳國滅掉越國，越國又反過來滅掉吳國，前后只經歷了短短二十三年。真可謂“其興也勃，其亡也速”，兩國交替興滅于轉瞬之間。

公元前496年，吳、越兩國發生檇李之戰。這是吳王闔閭生命中的最后一戰。闔閭自入郢退兵以來，他對越國乘吳師入郢之機偷襲吳都一事，久久不能釋懷。君子報仇，十年未晚。從入郢之戰到檇李之戰，剛好十年。這一年，闔閭興兵攻越，兩軍戰于檇李（今嘉興市西南），吳軍先勝后敗。闔閭勒馬回走，腳后跟上中了一箭。按理說這一箭并不是致命傷，闔閭卻不治而亡，可能是得了破傷風（春秋中后期已有鐵鑄箭鏃）。闔閭身經百戰，一世英雄，腳后跟上一箭之傷竟要了他的命。闔閭臨終叮囑兒子夫差：“必毋忘越！”

公元前494年，吳王夫差滅越之戰，史稱夫椒之戰。夫椒在何地？古書注釋不一。多數學者認為，夫椒在今蘇州市西南太湖中的洞庭東山與西山一帶。太湖在這里有洞庭東山、洞庭西山二島相對，東山是半島，西山是離島。吳國有龐大的舟師水軍，東山與西山之間的這片水域，是吳國舟師水軍操練及屯兵之地，也是吳軍從水路護衛都城姑蘇的外圍防線。夫、椒，可能是東山島鲺西山島上兩座山峰的名稱。夫椒之戰是由越國主動挑起的。勾踐原打算在這里擊敗吳軍水師，上岸后可直入吳都姑蘇。當時，吳國闔閭新亡，夫差新立。夫差繼位后專派一名衛士立于宮庭，每天上朝時都會向夫差發問：“大王！越國殺父之仇忘乎？”夫差每次都會回答：“未敢忘也！”夫差只有一個念頭：復仇！復仇！越國方面，勾踐自檇李之戰大勝吳軍后，躊躇滿志。他聽說夫差天天在操練龐大舟師，以圖為他父王闔閭復仇，決定先下手為強，搶先向吳國發起進攻。范蠡勸阻說，現在攻吳時機尚不成熟。勾踐卻說，闔閭新亡，吳國萎靡，夫差新立，羽翼未豐，現在正是攻吳的最好時機，執意攻吳。吳王夫差正念念不忘要報越國殺父之仇，勾踐來得正好。

夫椒之戰是一場舟船大戰，吳國舟師盡出，兩軍激戰于夫椒。吳國的舟師強于越國，一場激戰，越軍大敗。吳軍乘勝追擊，攻陷越都會稽。勾踐帶著五千殘兵逃上會稽山，被吳軍包圍。勾踐于窮途末路之際，找范蠡商量，先作自我批評：“以不聽子故至于此，為之奈何？”范蠡出了一個主意，卑辭厚禮，向吳國乞降。先圖生存下來，韜光養晦，以屈求申。只要有耐心，慢慢總能找到東山再起的辦法。勾踐一想，也只能如此，便派大夫文種去向吳王夫差乞降。文種“膝行頓首”，跪求夫差：“勾踐請為臣！”夫差一時竟被說動，準備同意接受越國投降。伍子胥急了，壓低聲音對夫差說：“天以越賜吳，勿許也！”文種回去向勾踐匯報說，不行，伍子胥不許。勾踐一聽，完了，準備殺妻毀寶，沖下山去與夫差決一死戰。文種勸住勾踐說，大王別急，伍子胥太死板，不妨繞過他，我再去找伯嚭。此人身居吳國太宰高位，但貪心太大，只要多給他些賄賂，通過他去勸說夫差，說不定能把夫差說動。勾踐說好的，那你再辛苦一趟。吳國的伍子胥、伯嚭，越國的范蠡、文種，這四個人都是楚國人，雖各為其主，但互相比較了解。文種抓住伯嚭貪心，金銀寶物往他面前一放，立竿見影，“行！”伯嚭送走文種后，揣摩夫差心意，編好理由，前去勸說夫差同意勾踐投降，夫差點頭同意。伍子胥又去制止夫差：“今不滅越，后必悔之！”夫差很不高興，心里在想，我是君，你是臣，你怎么老是提反面意見？我已打敗了勾踐，越國已成了吳國屬地，還能得到那么多越國寶物美女，有什么不好？這件事就這樣定了，再不要說了。從此，伍子胥失寵，伯嚭得寵。也從這時起，伍子胥和伯嚭結下矛盾，吳國的隱患也就埋下了。

從夫差“立問于朝”到勾踐“臥薪嘗膽”，兩者有異曲同工之妙。這是古代吳、越兩國共同發明的復仇術。我之所以將它們稱之為“術”，因為它們在本質上談不上什么思想性。中國古代軍事文化傳統中的這份遺產，精華與糟粕并存。它在一味激勵復仇之志的同時，也很容易把人導向心胸狹隘、目光短淺、好走極端的一面。不滅其國，難解心中大恨；一旦復仇成功，很快走向反面。對方也是這種心理，你把他滅了，他也要來滅你。吳國滅了越國，越國很快反過來滅掉了吳國。越國滅掉了吳國，背后又出現個第三者，越國不久又被楚國滅掉了，當然這是后話 。現代社會的“復仇哲學”是應當有些變化了，對于某些歷史恩怨，應當在適當時機、適當條件下，由雙方共同努力作個了斷，這樣才有利于開辟未來。否則，因因相報，永無止境，永無寧日，歷史包袱越背越重，很難去開創新的局面。

公元前484年，吳王夫差開始北上爭霸，與齊國發生艾陵之戰。這次戰爭雖然不是在吳、越之間展開，但它與吳、越相爭密切相關。范蠡陪同勾踐到吳國去當“亡國奴”時，把西施帶去安插在吳王夫差身邊充當間諜。范蠡交給西施一項重要任務，以情意綿綿之法勸說夫差向北方用兵，把夫差的注意力從越國身上引開。艾陵之戰的爆發，說明范蠡的這一計謀相當成功。自從闔閭取得拔郢之戰勝利后，雖然沒有滅掉楚國，但已威震海內。夫差滅了越國，更令他國生畏。從此，夫差北上爭霸之心與日俱增，確立了“北威齊晉，稱霸中原”的戰略目標。夫椒之戰與艾陵之戰相隔十年，這十年間夫差已先后征服了魯國、陳國，掃清了“北威齊晉，爭霸中原”道路上的障礙。還在蘇北開鑿了一條全長300余華里的人工運河邗溝，溝通江淮，專供吳國舟師北上伐齊之用。

當初，越王勾踐根據投降條件，把國事托付給文種，自己帶上范蠡到吳國去過“亡國奴”生活。三年后，夫差將勾踐赦免回國。從勾踐遇赦回國到夫差北上發動艾陵之戰，時隔七年。這七年間，勾踐將全部精力用在發展生產、積蓄實力、“撫循士民”上，同時又時刻窺視著吳國的動向。勾踐采納大夫逢同的建議，表面上對吳國俯首帖耳，暗中卻針對吳國“加兵齊晉，怨深于楚”的情況，制定了“結齊、親楚、附晉”的策略，悄然實施，深藏不露。伍子胥對夫差北上遠征伐齊深表擔心，一再力諫夫差說，對吳國威脅最大的是越國，不是齊國，應該首先徹底解決越國的問題，以絕后患。伍子胥的戰略眼光和戰略判斷無疑是正確的，但夫差哪里聽得進？反倒是勾踐對伍子胥的每一句話都特別重視，他安插在吳宮中的密探天天搜集伍子胥的柬奏言論，送回越國。當勾踐獲知伍子胥反復勸說夫差先滅越、后北上，而夫差不聽其計的情報后，加倍地向夫差表示“忠誠”，使夫差產生更大的錯覺：伍子胥的勸柬毫無道理。夫差準備北上遠征伐齊時，勾踐又立刻派人前來“請戰”，說他愿意親率三千越國士兵為夫差效命，充當前鋒。夫差對來人一擺手說，不用了。

夫差親任統帥，吳軍舟師浩蕩出征。途中魯軍加入，陣勢更加強大。吳魯聯軍連克齊國博邑、嬴邑等數城。齊軍主力出動，兩軍激戰于艾陵（今山東萊蕪與泰安之間），吳軍大獲全勝，俘齊軍主帥以下大將七名，繳獲齊軍戰車800乘、鎧甲3000副。吳王夫差率領吳軍凱旋時，將繳獲的800乘戰車償給了魯哀公。

這期間，夫差和伍子胥之間發生了一起重大事件。艾陵之戰前，伍子胥力勸夫差先打越國，夫差不聽。伍子胥發覺夫差對他已經徹底失去信任，而他對越國滅吳之志洞若觀火，眼看吳國的滅國大難即將臨頭，他不得不為自己今后的生存作些安排。艾陵之戰前夕，夫差命他出使齊國，他順便將兒子托付給了齊國的鮑氏。夫差伐齊大勝歸來，有人告發伍子胥暗通齊國，伯嚭往里添油加醋。夫差一怒之下，賜給伍子胥一把短劍，讓他“自處”。伍子胥坎坷一生，為吳國戳力效命，但事已至此，他已經沒有心思再為自己發一聲滄桑感嘆，自刎而亡。這時有一個聲音從冥冥中傳來：吳國必亡矣！這是吳國臣民心中發出的聲音，也是越國臣民心中發出的聲音。吳國臣民對夫差和伍子胥君臣反目大失所望，越國臣民卻從中看到了滅吳復仇的希望。從表面上看，吳軍在艾陵之戰中打了一個大勝仗，但從深層次上看，這一仗卻對吳國帶來了兩大隱患。其一，夫差失去了伍子胥這樣一位最能看透勾踐心腸的老臣，從此徹底放松了對勾踐的警惕。其二，夫差自艾陵之戰獲勝后，越發增大了北上爭霸的胃口，接下去他就要跨出黃池會盟這跌下懸崖的一步了。

自從夫差取得艾陵之戰勝利以來，他的一顆心已經掉在北方，一直在忙于同北方諸侯會盟，一心想當上中原諸侯盟主。公元前483年夏，夫差和魯哀公會盟于橐皋（今安徽巢縣西北）。同年秋，又與衛出公、宋大夫皇瑗會盟于鄖（今山東莒縣南）。雖然北上會盟的頻率已經很高，但夫差覺得這樣的會盟規模太小，不過癮，成不了盟主。于是，公元前482年，夫差決定帶領吳國幾萬大軍北上，以壯聲威，相約與晉定公、魯哀公會盟，一定要從晉國手中把盟主地位奪過來。決心已下，夏天成行，夫差僅讓太子友、王孫彌庸等幾人率領一萬多老弱病殘留守吳都姑蘇，幾萬吳國舟師全軍出動，跟隨他浩浩蕩蕩北上，出邗溝，經淮水、沂水、泗水、濟水，所過之處，滿江滿河都是吳軍舟師的獵獵旗帆、森森吳戈，好不壯觀，好不威風。最后抵達宋、衛、鄭、晉四國交界的黃池（今河南封丘西南，濟水和黃溝交會處，也稱黃亭）。晉定公、魯哀公如約赴會，東周王室也派了一位卿士單平公出席，充當觀察員。討論內容只有一項：晉國把盟主地位讓給吳國。談判曠日持久，僵持不下。

這給越國舉兵滅吳提供了天賜良機。公元前482年，勾踐乘夫差北上黃池會盟之際偷襲吳都，從背后給了夫差致命一擊。夫差率領吳國大軍起程北去之日，勾踐的心早已激動得狂跳不已。但勾踐畢竟是普天下最能按耐住性子的人，如果不等吳軍走遠就倉促出手，吳軍回援不難。他天天派人打探吳軍消息，了解吳軍行程。一直等到吳軍全部抵達黃池，他一聲令下，越國軍隊呼嘯出動。五萬越國軍隊兵分兩路，越軍舟師由范蠡、舌庸率領越國舟師沿海北上，進入淮河水道，阻截吳軍回援；主力由勾踐親自率領，直奔吳都姑蘇。這一仗，可以說是勾踐與范蠡君臣們的精心之作，長期謀劃，不動聲色，機會一旦出現，一舉偷襲成功。越軍攻破吳都姑蘇，殺掉吳國太子，將夫差準備黃池會盟歸來舉行慶祝大典的新筑姑蘇臺一把大火化為灰燼，將繳獲的吳國大船開回越國。越國偷襲姑蘇的消息秘密送到黃池夫差手中，他與晉國的談判仍在僵持之中。夫差擔心消息一旦傳出，后果不堪設想。他在軍帳中親手將七名信差全部殺掉，封住消息。次日凌晨，夫差孤注一擲，列陣于晉定公帳前，用強大的軍事威脅手段逼迫晉國讓出盟主地位。晉定公派大夫董褐前往吳營質問夫差，為何要以軍事手段相威脅？夫差這時打出了為東周王室效命的旗幟。晉定公懾于夫差咄咄逼人的氣勢和吳軍的雄厚實力，提出以夫差不稱“吳王”而稱“吳公”為條件，同意由夫差領頭歃血為盟。這時已從夏天熬到了秋天，僵局總算勉強打破。夫差和晉定公、魯哀公在黃池正式舉行儀式，夫差在晉定公之前率先歃血，意味著吳國取代了晉國的盟主地位。事畢，夫差派大夫王孫茍將會盟情況向周敬王匯報，周敬王贊揚夫差“伯父秉德已侈大哉”，賜給吳國一批上等弓箭，并增賜“號謚”。這樣，夫差的盟主地就算得到了東周王室的正式承認，“合法”了。夫差浪得虛名，為此會出的代價難以估量。會盟畢，夫差火速率軍返回，吳都姑蘇城破亭塌，尸臭熏天，滿目蒼夷。吳軍將士長途跋涉，人困馬乏，回到故國，見到這樣一幅國破人散太子死的景象，一片哀怨，全無斗志。夫差徒有決死之心，吳軍已無決戰之力。他只得派遣伯嚭帶上大批寶物前往越軍大營向勾踐請和。勾踐與范蠡君臣商議，見吳軍主力尚存，眼前滅吳尚無完全把握，同意議和。同年冬天，越國從姑蘇郊外撤軍回國。

公元前478年，吳國大旱，危機來了。越國乘吳國饑荒，又向吳國發動了笠澤之戰。前幾年，夫差不顧主客觀條件，聽不進伍子胥的不同意見，一意孤行，戰略判斷和戰略決策連連失誤，勞師北上，來回折騰，不僅把吳國國力耗空了，而且導致“士民罷敝，輕銳盡死于齊、晉”。吳軍的許多士兵并不是戰死的，而是在來回勞師途中病死、餓死、累死的。一場大旱襲來，吳國終于抗不住了，大批饑民紛紛向東逃往海邊覓食。面對這種情況，夫差決定“息民散兵”，想以此度過難關。這是夫差在戰略決策上的又一次重大失誤。他只顧及度過饑荒，完全忘記了越國的滅吳之心。如何度過饑荒和保持軍事戒備，這是一對矛盾，如何兼顧，需要有高度的政治智慧。伍子胥被夫差逼死后，吳國再沒有產生其他能臣，夫差本人沒有能力處理好這對矛盾，顧此失彼了。勾踐和范蠡、文種等一商量，立刻抓住這一天賜良機，舉兵伐吳，笠澤之戰爆發。笠澤，是太湖通向東海的一條河道（今吳淞江上游），位于蘇州市南。夫差聞勾踐兵至，率領僅有的一點兵力前出至笠澤北岸迎敵，雙方在笠澤兩岸夾水而陣。越軍采取“示形誘敵”之計，夜間派出少量兵員分至左右兩翼各十里，舉火擊鼓，佯裝渡河，誘使吳軍分兵左右應戰，中間出現空隙。越軍主力在中段掩聲渡河，中間突破成功，將吳軍分成東西兩股，分割圍殲，各個擊破。吳軍敗退，越軍追擊。從笠澤北岸到姑蘇城郊，越軍三次追上吳軍，三戰三捷。吳國殘兵退入姑蘇城內，閉城堅守，已無力還擊。勾踐與范蠡等商議后感到，滅吳不可急求，與其付出重大傷亡強行攻克吳都，不如將吳都長期圍困，將夫差的還擊能力全部耗盡，然后再下最后一刀。越軍在姑蘇城外另筑一座越城，長期駐守，監視吳軍，使夫差不得出城。夫差一日五次派兵出城挑戰，想把越軍趕走。勾踐聽從范蠡計策，只守不攻，對吳軍的任何舉動都不予理睬。用這一手整夫差，真比一刀直接殺了他還厲害。就這樣，越國軍隊將姑蘇城一圍就是三年。

公元前475年，越國再次攻吳，吳軍“大敗軍散，死者不可勝計”。在姑蘇被長期圍困的幾年中，夫差不得出城，吳國地盤實際上都已被越國軍隊控制。勾踐“盡有吳地”后，加緊經營，開挖運河，控制笠澤，溝通江海，以利輸送。并廣收吳地之糧，以實軍餉。幾年下來，夫差氣未絕，力已盡，只差給他最后一刀了。

公元前473年，勾踐眼看時機已經成熟，這一年初冬對吳都發起了最后攻擊。夫差逃上姑蘇臺，派大夫王孫雒前往越軍大營向勾踐求和，一次不允，二次再去。勾踐的心漸漸軟了，準備接受夫差投降，范蠡堅決不許。他對勾踐說，你我忍受了人間難以忍受的屈辱，又經歷了二十多年殫心竭慮的奮斗，一切的一切不都是為了最終滅掉吳國嗎？眼看即將成功，何以“一朝而棄之”？勾踐回答說，我已經想不出別的言辭來回絕吳國使者的哀求了，你去對付吧。范蠡說，好，交給我吧。王孫雒又來了，范蠡接見。王孫雒把求降的話又說了一遍，范蠡回答道，過去上蒼送給吳國滅掉越國的機會，吳國沒有抓住。這次上蒼把滅吳的機會給了越國，越國怎會重犯吳國的錯誤呢？范蠡怕勾踐心軟，沒有把“王孫雒大哭而返”的情形告訴他，自作主張指揮越國軍隊向姑蘇臺發起了最后攻擊。勾踐還是知道了，還是心軟了，派人去對夫差說，我可以將你安置在甬東（甬江以東，即今舟山群島），給你一百戶人家，保留王號，“夫婦各三百人以奉之”，你可以在那里養老終身，“以沒王年”。夫差派人回復勾踐說，你這樣寬容，我很感謝你的善意。但吳國地盤都歸越國，我無顏面對吳國父老。我已老了，我不能像你當年侍候我一樣去侍候你了，“寡人請先死”。夫差拒絕投降。范蠡派兵三千上姑蘇臺搜捕夫差，在山背后將他抓到。夫差這時忽然想起了伍子胥，他讓下面的人在伍子胥靈位前焚香設供，轉述他的話：“吾悔不用子胥之言，自令陷此！”夫差自殺，吳國滅亡。

勾踐這時想起了另外一個人，吳國太宰伯嚭。此人太貪了，對夫差如此不忠，吳國大半是亡在他手里，這樣的人不能留下。勾踐代替夫差下令，將伯嚭殺了。

吳、越戰爭，實際上是楚國的一面鏡子，反照出了楚國的問題。吳、越興亡，跌宕起伏，令人感嘆。夫差與勾踐生死角逐，他們手下唱對臺戲的四位主要人物伍子胥、伯嚭、范蠡和文種都是楚國人。他們在楚國或因遭到滅族之禍，或因長期受人排擠、懷才不遇，分別投奔吳、越，尋找出路。吳、越兩國對這個四人都給予了充分信任，分別委以重任。四人各為其主，生死對壘，上演了一出轟轟烈烈波瀾起伏的大戲。這個現象曲折地反映出了春秋時期楚國的情況：楚國出人才，楚國也出矛盾。春秋之際，群雄并起，生死角逐。在這種時代背景下，精通治國之道，富有軍事斗爭本領，胸懷韜略計謀之士，成為熱門人才。吳、越兩國在國家生死存亡的重要關頭，分別重用這四個楚國人，而不用本土人，從中只能找到一種比較合理的解釋，那就是楚文化底蘊深厚。自古以來，杰出人才都是生長在深厚的文化土壤里的，貧瘠土層中長不出參天大樹。治國之道和軍事斗爭的韜略計謀，這類知識和才能，不是僅憑個人的天資聰明就可以獲得的，而是要靠一個國家的長期斗爭實踐累積。政治、軍事、經濟、文化、外交，成功、失敗、挫折、艱辛、災禍，方方面面，點點滴滴，一層層地累積起來，方可成為一方文化沃土。一個國家有了這種深厚的文化積淀，人才之苗扎下根去，才能吸收到豐富的養分，在風雨中成長。春秋時期，楚文化哺育出了大批人才，楚國流失的人才也最多。但楚國似乎一直不大懂得善待和珍惜知識分子，不大懂得善待和珍惜各類人才，往往把內部關系搞得很緊張。屈原就是一個典型例子。春秋之際，楚國國內政見不同的兩派，跑到外面來，借用吳、越兩國的政治舞臺，斗了個你死我活。因此可以這樣說，吳、越戰爭是楚國內部矛盾的延伸，是楚國政治能量的外溢。