去年在馬德里安（節選）

去年我在青島，住在第六海水浴場附近的一幢破舊的居民樓里，街道狹小而骯臟，觀光客如芹菜般穿梭，睡在三十元一人，蓋藍格子床單的小床鋪上，讓我常常不明白為什么他們會來到這里。

第六海水浴場人不多，因為這里的海像忘記放醋的方便面那樣索然無味，如同我的記憶一樣暗淡。而天空是煙灰色的，沒有生氣地連向同樣無精打彩的更加遙遠的天空，偶爾飄來的一只華麗破舊的高跟鞋已經足以讓我打發大半個下午同樣索然無味的時間。

在這里，我惟一的樂趣就是每天日落時候坐在窗口，看一個不知道從什么地方來的傻子忠實地經過我樓下喧囂寂寞的小路口，在水果販子昏黃的燈光下逃著孩子們的叫罵而過。我看著他飛快地，若潮水般離去，耳朵里充滿著不遠處海的聲音。想著，去年的這個時候，我和蘇元在一起。

最開始我對蘇元別有用心，我問他，你喜歡的女孩子應該是什么樣的。他說，頭發到肩膀吧。他只是隨便說說。一年以后在青島我終于明白了他的意思。可是我的頭發執迷不悟地深陷于此，它用半年的時候長到了肩膀，然后用半年的時間停止了生長。

我不得不說，我對此，深感沮喪。

今年我端坐家中，等待著一個叫做顧良城的人給我寫信。對他的名字，他說，不是顧良，也不是顧城，而是顧良城。

他住在城北，我在城南。從我家到他的店需要經過十三個路口，五家歇斯底里的音響店和一打蠅營狗茍的小吃店。我這么說不是為了比喻，我是說，十二家，貨真價實童叟無欺的十二家小吃店，其中的任何一家都被另一家襯托得更加骯臟無比。顧良城的店緊靠著第十二家小吃店，是小店面，沒有招牌，但是沒有任何人會錯過。

他得意地說，我的手藝是沒有任何人會錯過的。那時候我在他的店里坐著，一個太平無事的淡然的下午，我對他說，我死了你會親手扎花圈送給我嗎。他笑。他說，會啊。扎一個最漂亮的花圈。對他的話，我毫不懷疑，因為他是本城手藝最好的花圈師傅，他店里的花圈總是供不應求。

去年的圣誕節我認識了他。那時候我的姥姥死去了，我去他店里尋找一個合適的花圈。他興高采烈地幫我挑選了一個非常漂亮的，其間喋喋不休地問關于我姥姥的事情，她多大了，怎樣死的，等等等等。我沉默地挑選著。花圈如此花團錦簇多彩絢爛，而我死去的姥姥最愛這樣的花朵——我聽著他低沉安然的聲音好像陽光中的梧桐葉那樣漫不經心地搖擺著，感受到一種刺鼻的，陳舊的氣息。

那是一條狹窄的街道，自行車的鈴聲可以從街頭晃蕩到街尾。而時為十二月那個寒冷卻陽光燦爛的午后，我在年輕的陌生匠人絮絮而無禮的詢問中終于泣不成聲。我蹲下來放肆地大哭，感到他的明了和安和。三分鐘以后顧良城遲疑地用他的手拍我的肩膀，他說，你不要哭了。

實際上他還算是一個善良的家伙。在他居住的街道上，所有三十五歲以上的女人都喜歡他，都愿意在空閑的時候來幫他往花圈上粘小花，所有二十歲以下的女孩都對這樣窮困潦倒，面帶微笑的英俊少年心懷畏懼地覬覦，而那些在二十到三十五歲之間的女人則從不出現，她們或者去了別的更加遙遠的城市，或者從來就不會在這樣的街道上。

因此，顧良城說，我算是他認識的第一個不是近親的適婚女青年。對他的話，我一再微笑。

那時候我喜歡等他的信。從城北的郵局到城南的郵局再到我的手里。我喜歡看他的信。即使他總是辭不達意，或者說，超越了我的理解能力。我看著他用奇特的方式把一些句子組合起來，新鮮得像剛剛扎好的花圈那樣還帶著露珠點點。

他對我說，別老覺得自己不幸，我的職業經驗告訴我，沒有最慘，只有更慘。我透過信紙想象他沒心沒肺的微笑。這個世界總是喜歡出人意料，他接著說，當你似乎明白了這個世界原來是這樣的殘酷無知以后，他總會再換一副嘴臉對你眉飛色舞地說，嘿，其實我還更加殘酷。

去青島以前，蘇元對我說，我們分開吧。我聽從他的話，我們就分開了。

他低著頭，看著手中的水杯，對我說，我們分開吧。因此，我告訴自己，雖然我離開了，但總有一天，我會再回去。我一無所有地離開，把所有的東西都留在了蘇元那里。我的書，畫冊，信，電話，衣服，筆記本電腦，完成了一半的小說。還有我半年時間里應該長出的那些頭發。

后來我在青島，我相信他會來找我。若他愿意，他定會找到我。我是如此地相信有一天傍晚我會在第六海水浴場庸俗而充滿泡沫的海邊見著他，他依然是那樣的沉默堅定，他看著我的時候我會對他微笑，然后告訴他說，我很掛記你。

那時候我一人獨坐海邊，等待著這個巨大的驚喜像最后的福音那樣降臨，然后潮水退去，從遠方退去，去到更加遙遠的地方。

五個月以后我在小書攤上見到蘇元的名字，堂而皇之莫名其妙卻又順理成章地印在我那實際上只差一個結尾的小說的封面上。我不怪他這么做，我只是想責怪他為什么給它添上了一個惡俗無比的結局，一個完美的大團圓結局，一個不合常理的完美的結局。

這是因為，顧良城低頭把花圈的骨架扳成一個理想中的半圓并且對我說，這是因為我們的生活總是以一種尷尬結束。所謂小說無非是為大家提供意淫的場所。任何事情都需要一個場所，他接著解釋，比如紅燈區，比如電影院，比如網絡游戲，比如流行小說。

是的，我想我不能原諒蘇元的地方都在這里，他使我成為了一部流行小說的大半個作者，而我將終生不能洗脫那樣的惡名，無論何時何地，若我重新開始寫作，便會有人指出，我的筆調和多年以前那部流行小說的無數相似之處，而這，將會讓我終生感到無比的羞恥。所以，我不得不放棄去寫一些什么，按照顧良城的說法，不得不放棄一個有效體面而合法的意淫場所。為此我感到無處發泄且無路可逃。

一個場所只能成為一個惟一的場所。而或許，按照偉大的國際象棋手杜尚的說法，當它成為一個場所的時候它也就不再具有場所的功能了。因此，我們就像一條沒心沒肺的野狗，在無數條電線桿下小便，并且打一槍換一炮，最終把所有無辜純潔的電線桿都給玷污了。然后電線桿統統倒下，滿世界大面積斷電，一片黑暗。

在從青島往武漢的火車上我無數次想到這個意思。想到我若是一條狗，我若有足夠的腿，我必定會像任何一條狗那樣跋扈張揚地抬起一條腿來驕傲地小便。而，我之所以想到如此惡俗的意向，是因為整個車廂中彌漫著一種微妙的味道。從青島大包小包帶回的海鮮的腥味，汗臭，半個爛掉的水果的腐味，吃了一半的方便面的酸甜苦辣味，當然，最重要的，是沖不干凈的廁所的味道。

我臨窗而坐，穿越迢迢千里，看遍祖國大好河山。小心地照看著我的包以便它不被火車上無數陌生人偷去。我坐了一天一夜，沒敢合眼也沒辦法睡覺。只感覺到腳下那些來歷不明心懷叵測的水濕潤的侵襲。我再次感到任何小說中的描寫都是不可相信的，午夜的火車并非淡漠頹敗而超凡脫俗，相反，在這里，整個生活，迫不及待地，腐爛著，張揚舞爪地向你撲來。

蘇元離開了我，所有不開心的事情都一股腦兒向我襲來，仿佛之前都是他在為我抵擋。但我明白并不是這樣。蘇元離開我，或許是因為他感到我的好運氣就快到頭了，因此他適時地離開，不沾染一絲的倒霉。

這么說，顧良城抽著一支三五煙從左邊四十五度瞇著眼睛看我，他說，這么說吧，所有的男人都是沒有責任的，所有的關系不過是在相互利用。無論是為了填充自己的精神，或是物質。他笑，然后又說，但是，所有以所有開頭的話語都是錯誤的，至少不是全對的，就像我這句話，以及更前面的那些。

他用一種輕描淡寫的語氣說，不如你搬過來住一段時間怎樣。

我想是時候了，這已經是那個我必須明白在這個世界上，什么事情都只是隨便說說的時候了。千萬別相信別人，除非你想把自己往火坑里推。

在我的資料上，你會見到無業這樣的字樣。為此我深感羞愧，我二十一歲，像太陽，或者星星無論吉星與否那樣緩慢地向上中天爬升。但我卻一點不買它的賬。我不在任何大學里面。和蘇元一樣，它們聯手逼迫我不得不拋棄了它們。

二○○○年我十八歲，那年的八月我目送我的同學毛毛意氣風發地登上遠去的火車，他滿臉是笑，因為他剛上Ｘ大的調檔線就被迫不及待地錄取了，而他那財大氣粗為人仗義直爽的父親同樣滿臉是笑地安慰我說，沒關系，明年可以再考。他這樣安慰我是因為我雖然填報了和他的兒子同樣的學校，且足足高過調檔線二十分，身體健康思想端正，卻因為某種不可告人的原因給留在了原來的地方。

那是一個天高氣爽的夏天，雖然這樣的形容可能稍有不當。我的父親告訴我說，誰讓你是窮人家的孩子。

對此我不想抱怨誰，除了我的老師。有時候我是如此地怨恨他們欺騙了我足足十二年之久。讓我像一個小傻瓜那樣抱《圣經》似的每天抱著我的課本參考書之類的玩意，和一個堅定的日心說主義者那樣相信自己未來的出人頭地。

老師說這個世界終究是公平的，詩人說愛情是值得贊揚的，成功人士宣稱只要奮斗就能成功的，圣人說，三人行是必有我師的。而我想，我終于到了那個我不得不明白這一切都是狗屁的時候。實際上，或許，我自己也不是個地道的家伙。我裝模作樣地擺出一副無所不知冷酷無情的達達主義者的樣子，只不過，是為了掩蓋我內心的恐懼和虛弱。

我接到顧良城的信，他這么說，他說，其實有時候，你本來不用這樣，當你失去了親人想要哭泣的時候就應該盡量地哭泣，而不是跑去花圈店挑那些花里胡哨沒有意義的花圈，你應該哭一場，然后就什么也不做了。當你怨恨的時候你就大聲地說我恨你，而不是像個圣女那樣寬容地微笑著說，其實這不是你的錯。當你覺得疲倦的時候就應該深深地睡去，而不是強打精神迎來送往鑼鼓喧天。

我十八歲的時候，我的姥姥還活著。于是我過得那樣的無知快樂。我在她家里獨自看《維諾尼卡的雙重生活》這部電影，我戴著耳機聽那些鏗鏘的音樂和高亢的唱腔以免吵著我的姥姥，其中一個維諾尼卡認識了一位操縱木偶的師傅，他的臉孔消瘦明朗，有一個死去的少女，她長出了蝴蝶的翅膀，她變成了天使，木偶師修長的手指溫情地撫摩著木偶少女的肩膀，于是她的表情如此熠熠生輝。