一
懷念因為你的一笑而擁抱我的那一束陽光,懷念寫在掌紋中空洞卻溫暖的紫色華年,帶著今天消失掉的昨天,飛速掠過頭頂上八千米高的廣闊天空,在我仰望不到的高度消失不見,離我幾光年。
二
許多人不會相信,我會將自己的生日弄得盡可能低調。每次向一個問起自己生日的朋友報一回虛假的日子,心就會被扯得好痛。因為我連關心自己的人都欺騙了,把自己也騙了,而我卻還如此理所當然。
三
寒假過后,天氣暖得讓人忘掉了去年年末無比頹廢的冰凍。一場雨過后,我的思緒又一次殘廢在未退卻的西伯利亞寒流里。一個人站在走廊,看著街上車來車往,川流不息,就這樣看著滿城繁華從我眼前快速無聲地流過,像是按下快進鍵。
在我眼下的這片不算發達的小土地上,活著我的童年,我的每一次歡笑與落淚,活著我每一秒的沉淪與安慰。它們被分散在這座城市的各個角落,我十六年的過往在這個空間許多特定的地點留著它們的標志。院子里歪歪斜斜地刻著自己名字的大樹,在某座廢棄的大樓中因頑皮打碎的玻璃,它們拼湊著填滿我的過去,等著現在的我去發現那些地點,然后那些片段全部都會清晰地蹦出來,如同蒙太奇手法的刻畫。莫名其妙難過是因為在這場名叫“過去”的電影中,我只是唯一的一位觀眾,看著自己在故事中開心地忘掉時間,我無法露出笑容,觀賞完畢,轉身離開,這是我能做的唯一一件事。
四
有人寫過,單車是十七歲的標志,只是我沒有那留在單車上吹著口哨飛揚跋扈的青春。我的青春中沒有單車,我只是早上出門,夜晚一個人迎著黑色的風快步回家。在純白色陽光照耀下,我和一大群時常出現在夢境中的面容,一起呼吸著充滿陽光的空氣,我的青春如此簡單,一如我在這純白紙上寫下這些令我心疼的文字一樣,簡單卻又總是會在我透明的世界安靜下來時溫暖自己。
生命中每一時間段都會有許多人闖入,很多人離開。有太多曾經帶給我感動的人,如今我都不能知道他們散在哪里。他們的笑容,送給我的鼓勵,在我如今快樂開心之時,會被我的思緒遺棄,但當他們轟轟烈烈,一長串一長串出現在我眼前時,一定是我在記錄他們。我不知道他們的笑容什么時候會突然逃離我的記憶,也不知道我是不是早就被他忘記。離開一群人,然后迅速融入另一群人,這就是生活,那么我還求時間可憐我什么?那天和笨蛋一起去放了孔明燈,我看著它孤獨地飛得好遠好高,我知道在它飛過的地方一定有我很想念卻已不在我身邊的人。我希望飛翔的孔明燈能告訴那些人:我很想他們。可孔明燈終還是要掉下來,帶著我的那句話,在地面摔得粉碎。
五
十七歲那天,很平靜,放在桌上的手機闖入幾條“生日快樂”的短信。就算我故意說錯,可還是有一些關心我的人記住我的生日,謝謝你們。我一個人面對桌上插著蠟燭的生日蛋糕,看著蠟燭將我周圍黑色的空氣點亮,那些睡在黑暗中的記憶被這向過去漫延開的熾光全部喚醒,看著眼前在蠟燭上歡快跳動的過去畫面,看著它們,吹熄蠟燭,感傷自己的青春無聲息暗去。
唐小四,我懷念記憶里因為你兒時的一笑而擁抱我的那一束陽光,我懷念那些你幫我過完寫入掌紋中空洞卻溫暖的紫色華年。那充滿未知的未來,我還將和你一步一步開拓。如今我看見十六歲最后幾分鐘的你對著我微笑,一如現在掛在我臉上的笑容,雖然很遲,但我想這句話我對你說會讓你覺得更有意義。
六
“唐小四,祝你生日快樂!”