“他們”之中誰入題？

高考作文，既然是高中階段最后一篇作文，它理應是中學作文教學戰略過程中具有總結意義的成果。在長期的寫作實踐中，大家一定越來越具體而深刻地體會到：作文就是用自己的生活——寫作的源泉——來寫，就是用自己的思想——寫作的關鍵——來寫，就是用自己的語言——寫作的基礎——來寫。正是在這個意義上，我說過，寫自己，是包括高考作文在內的一切作文的最近的路。

這里所說的“一切作文”，首先是指一切作文題目。哪怕上海今年高考以“他們”命題，明明要你寫“他們”，也毫無例外地要寫你自己——寫你自己對他們理解的廣度與深度，寫你自己對他們的共性與個性把握的程度與速度，這樣，透過卷面，你就會讓閱卷老師看到你對生活的敏銳的觀察力，對問題的深刻的剖析力，看到你在表達方式上質樸的張力，在語言運用上扎實的功力，總之，你就會讓閱卷老師看到一個活脫脫的你，從而得到高分。所以，說是最近的路，其實就是最好的路。

當然，在具體的寫作過程中，特別是在選材組材的過程中，上述理性認識既會得到被印證的機遇，又會受到被丟棄的挑戰。有人說，“五·一二”汶川地震后全國共哀悼，八方齊支援，感人事跡層出不窮，“他們”形象歷歷在目，真是寫不完哪！——這固然是事實，但是，究竟寫什么，寫出一個什么樣的發人深思的主題來，卻是當務之急。而要把這個問題解決得好，又全靠這些天來自己獨特的思考與發現，以便在有限的篇幅里寫出超時空的精神來。

有一位考生，他把視線投向緊臨地震最為慘烈的北川縣的桑棗中學。這所學校在校長葉志平的帶領下，這三年來每學期要組織一次全校師生緊急疏散的演習，每個人對從哪扇門、哪條通道撤離到操場，十分明確。這次地震發生后，２２００多名學生、上百名老師，從８棟教學樓和實驗大樓撤離到操場，只花時１分３６秒。另外，葉校長平時注重學校校舍的維修和加固，實驗大樓建筑時花了１７萬元，后來加固就花了４０多萬元。地震時有７００多名師生在里面上課，安然無恙。——所以，要說救死扶傷的英勇事跡，這所學校由于“娃娃連汗毛也沒有傷一根”，是無從匯報的。但是，不死不傷，難道不是真正的英雄嗎？這樣的校長，防患于未然，把平時當成戰時，在戰時把學生完整無損地帶到家長面前，難道不是真正的英雄嗎？

這個例子說明，當寫作材料似乎俯拾皆是時，我們尤其需要精心選材，使文章達到精深的意境。我們作為考生，正是應該在這方面長期刻苦磨練，讓人家認識自己。而且只有熟練為文，才能巧思獨出。

同樣是寫汶川地震，有的人注目人民子弟兵在公路被滑坡所阻時翻山越嶺、徒步奔向災區施救的情景；有的人仰視失去所有親人、卻忙于組織搶救群眾、自己還來不及悲痛的黨政干部；有的人凝視著一張照片——踏自行車的丈夫身后捆綁著已經失去生命的妻子回家去，內心涌動著一股悲劇的力量；有的人仿佛跟從著一批在上海念大學的本地學生的足跡，來到一片廢墟的老家門前，跪拜父母的亡靈，聆聽他們的心聲——將來學成歸來，建設一個新北川！……所有這些“他們”，在特大的災難面前經受心靈的洗禮，煥發人性的光輝，重鑄人生觀價值觀的定位，力爭新家園新事業的實現，讀來感人肺腑，動人心弦。

但是，文章畢竟不能為一個鏡頭所限制，不能為一個模式所套住。對生動細節的捕捉，對思想容量的設定，對思路脈絡的勾劃，對表達方式的綜合，可以而且應該提倡多樣化、個性化。既可以宏觀思考，大處著眼，也可以微觀啟動，小處著手。

有一篇文章寫了新聞媒體上見到地震區的各種各樣的手：瓦礫堆里伸出來的求生的手，緊握住它的、鼓勵挺住的救援的手，搶救成功、抬舉擔架的手，躺在擔架上、向解放軍叔叔敬禮的小朗錚的手，廢墟里撐地護嬰的母親的手，馬路邊捋袖獻血的同胞的手，高舉鹽水瓶、給身陷困境的同學補液的手，緊握鉛筆卻已經冰涼了的小手，班級集體高呼“我要騰飛”、用力托起重任的雙手，從監獄窗口伸出來的、把錢放進墻外捐款箱的贖罪的手，為走進帳篷看望大家復課的總書記系紅領巾的手，總書記轉身向著保護學生安全的老師行隊禮的手，總理在北川中學教室里板書“多難興邦”的手，繪制新城藍圖的手，全國哀悼日天安門廣場上如森林般聲援的手！……一下子，人們的距離拉得這么近，全中國，只有救人的人和被救的人。——顯然，這樣寫，克服了時空的限制，使我們感受自然災害的威懾與肆虐的同時，在人際關系上增強了親和力和凝聚力，在抗震救災上迸發出戰斗力和創造力，在思想境界上提升了自信力和公信力。而且，這樣寫，更有利于通過簡潔的白描手法，通過一個句子一種手、長句短句的錯綜排列，突出“眾志成城，抗震救災”的主題，并且典型地體現了作者觀察生活和駕馭語言的功力。

誠然，在這樣一個不會寫錯、不易寫好的題目面前，一方面，我們要鼓勵學生寫那些投身其中、深受感染和教育、激發起自己生命原動力的大事、要事中的“他們”；另一方面，我們也要提倡題材多樣化，啟發學生寫那些經過多年觀察、積累，自己確實已經從中學習到不少生活經驗、學習經驗，即被實踐證明了正確的“他們”。應該說，中小學１２年，我們是在學習生活、讀書生活中成長的，我們之中有不少“他們”，學習態度端正，學習方法科學，值得總結與借鑒。

不過，就文體說，需要稍作變通。“他們”這個題目，一般以記敘文為宜，如果要通過“他們”的學習態度、方法來提倡一種學風，糾正一種時弊，那么，記敘無疑須向評述傾斜，而評述又自當恪守記敘的規范。寫起來是有一定的難度的。

有一位考生，寫了幾位以“學習是一種慢的藝術”為共識的同學的典型事例，由淺入深，層層遞進，記述具體做法，評議學習效果。很有見解，很有說服力。

一般地說，我們的認識過程是提出問題、分析問題、解決問題。但是，第一位同學卻要在解決問題以后建構知識網絡，例如把一字多義歸納起來，以便持續對號入座，借以加強語感。第二位同學不時復習舊課文，意在重組單元，例如把描寫雪景的詩詞散文小說歸為一組，分析其不同作用，既溫故知新，又知新溫故，突破既定框框，提高思辨能力，不無創新意義。文章進了一層。第三位同學卻在提出問題上下功夫。一般學生視提出問題為教師之專利，自己只能步其后塵，分析問題以后解決了事。殊不知提出問題雖從懷疑成說開始，實為深思熟慮的結果，或者說是分析問題和解決問題的另一種表現形式。因此，重視提出問題，不斷提高質疑能力、組織問題和提出問題的能力，是形成新見解、發展創新思維的重要一環。一個學生這樣做，一個考生這樣寫，我認為是難能可貴的。

而且，這樣寫在結構上也是完整的。文章開頭，針對急功近利的浮躁學風，提倡“慢慢來，不著急”的良好心態，這樣就為“他們”立言。文章中間的層層深入的介紹，無不說明慢工出細活、得高效，這實際上已否定了那種以“快”自詡、“快即高效”的做法和想法。文章最后以局部與整體、慢與快之間的辯證關系，說明“他們”的學習態度、方法之于未來學習的撥亂反正的意義，十分中肯。

這樣的文章，從閱讀和寫作的角度，反映了“他們”的讀書生涯，滲透了作者對“他們”的理解，展示了讀書有用的情境，寄托了讀書前途的理想。所以，我覺得這樣的題材是可以寫，應該寫，而且是能夠寫得很好的。

我在這篇關于高考作文的評論中，之所以選擇這幾篇取材與眾不同的文章做例子，是因為要說明越似可以隨便應付的題目，越是需要嚴格把關，精選材料。首先是放出敏銳的眼光，選擇自己不但深入理解、深受感染，而且深作分析、深挖思想的“他們”來寫；其次是構成廣闊的背景，使“他們”具有時代的意義，或成為特殊的時期中的生活主流，或成為特殊的領域中的最活躍的因素；第三是練就過硬的基本功，它與前兩點是相互依存、相互作用、相互補充、相互轉化的，它是題目中“深造”即進入精深的境界的原動力，我曾經說過的“寫自己，是作文最近的路”一句中的“自己”，主要是指這種基本功，這種苦練了十二年的基本功。千萬不要以為早知寫“他們”，我何須練功。

張大文國內中學語文教學規律的第一個總結者。１９８１年被評為上海市優秀人民教師，１９９１年被評為全國模范教師并被授予國家級“人民教師”獎章。１９９２年被評為上海市特級教師。現為復旦大學附中特級教師，華東師范大學、華中師范大學兼職教授。著有《語文創造性學習》、《文體溝通導論》、《語文教學實踐與理論體系建構》《中學語文教學體系新探——在積累中實踐》（列入國家特級教師文庫）等理論著作和《第一課堂》、《文如泥土畫似景》（獲２００５年全國大中小學教師文學創作最高榮譽獎）等文學作品約１０００萬字。