難上的一課

張晴雯 德化人，畢業(yè)于福建漳州師范學院。曾獲福建新聞獎報紙副刊類一等獎，泉州市年度優(yōu)秀文學作品獎等。

現(xiàn)供職于福建德化縣委報道組。

難上的一課

勇是那種男孩，單親，長發(fā)，穿拖鞋，在牛仔褲上剪洞。他喜歡聽音樂，喜歡吹口哨，喜歡怪腔怪調(diào)地胡叫一通——即便是大家都在努力地晚自修，他美其名曰“調(diào)節(jié)氣氛”。你批評他，他唯唯喏喏低頭稱是，一副虛心接受的樣子，可一轉(zhuǎn)身，他就昂首挺胸、大搖大擺地做他的“流民”去了——堅決不改。

今晚勇沒來，教室就是太平盛世了。玲很自然地想起臨走前忘記吃的一大堆藥。她怕感冒的原因，只是不想在學生面前打噴嚏——年輕人嘛，除了美麗和風度，還有什么比這更重要呢？

于是半節(jié)課后，玲以徐風般輕快的心情出現(xiàn)在自己的宿舍前。

沒想到勇正在她的宿舍里，正在翻看抽屜，正在把幾張人民幣放進自己的口袋，他顯得那般旁若無人：主人的自然鎮(zhèn)靜也不過如此。

難怪勇沒去晚自修！他就料準了她會在教室！

玲在恍然大悟的同時，又有些尷尬，仿佛恨不得自己沒看見，又仿佛偷錢的是她自己——在她對面，意外、驚諤、緊張等神情同樣交織著出現(xiàn)在勇的臉上。僵了差不多半分鐘之后，玲訥訥地說：我……我回來吃藥……你……你可以走了。

勇走后，玲又生氣又懊悔。她覺得自己是世上最蹩腳的老師，也是世上最蹩腳的演員。怎么所有的教育學和心理學課程里都沒有提過這樣的一章！也許她該把他揪住，狠狠地訓他，苦口婆心地勸他，跟所有善良而又富責任感的老師一樣？也許她該冷靜智慧地說“你要來找我請假是嗎，你在找紙和筆是嗎，哦，它們在那兒，旁邊那個抽屜”，跟所有天真而又美麗的小說情節(jié)一樣？……

第二天，玲走近教室。勇在，只是從臉上的表情到坐著的姿勢都有些不大自然。當玲瞥見黑板上“值日生”一欄寫的是勇的名字時，心中就有了主意。

“勇。”玲微笑著，眼睛亮亮地看住勇。

遲疑半晌，勇站起來。

“今天你值日是嗎？”玲的語氣跟平常一樣親切，“瞧這講臺，你能上來幫我清理清理嗎？”

勇遲疑地走上來，遲疑地按玲的指示把一個小紙團扔進了垃圾桶。

“唉呀糟糕，我發(fā)現(xiàn)紙上寫有昨天那份練習的答案！勇——你，幫我把它找回來，好嗎？”勇正要轉(zhuǎn)身下去，玲又微笑著叫住了他。

然后，玲和同學們一起，看著勇艱難地低頭，艱難地在同樣大小的紙團間辨認，拿出一張，不是，又拿出一張，不是，再拿出一張，還不是。

“算了，”玲對勇說，“不找了，你下去吧。”

接下去一直到下課，玲再也沒看一眼勇，只是在上課前淡淡地說了些令大家匪夷所思的話：雖然那份答案找不到了，不過我發(fā)現(xiàn)一個事實，那就是，把一張有用的紙張扔進垃圾堆很容易，要找出來就不那么容易了；而且，即便找出來，也不再是同樣的紙張了，因為它已經(jīng)沾滿了垃圾——我們的人生，恐怕也一樣啊！

當天晚上，勇把一份感謝信投進了玲的信箱，裝在信封里的還有那天他沒有當場還玲的幾張人民幣。

看著那些艱澀的文字，玲像辦公室里每一位老教師一樣，長長地嘆了一口氣，心想：難上的一課終于過去了，可關(guān)于上課效果，誰知道呢？——我不知道，勇不知道，只有時間才真正知道啊！

父親的抉擇

他是我一個親戚的親戚，四十好幾的人了，還像遇不上氣候的梅子，黃黃的，干干的，有點縮水。

“一定要上嗎？”我指的是他的孩子上高中。

“他們，都要啊。”他哆嗦著唇，逆來順受的臉上，揉進了一絲苦楚。

我掐指算了算，按現(xiàn)在的高中繳費標準，兩個孩子至少得繳上一萬八。

“沒一個要讓步？”我接著問。我是教師，我知道，考大學，學生不容易，上大學，學生、家長都不容易，畢業(yè)后找工作，對這些不甚優(yōu)秀的農(nóng)村孩子，更是不容易。而對他們來說，就連上高中也是那么不容易。

“是啊。”——那語氣中已不是一般的無計可施了，那是一種聽天由命的期待，或者，只是巴巴地指望著別人替他做出一個決定來。

“你是做什么的？”我發(fā)現(xiàn)這個問題忽然重要起來。

“我啊，替人搬運，誰叫隨走。”

“一個月賺多少？”

“不一定啊，像昨晚，晚飯后到今天凌晨五點，賺上二三十塊吧。”

我再仔細地看了看他，瘦小瘦小的，一米六左右的個子，體重恐怕還不到九十斤，實在不是當搬運工的料。也不知那羸弱的手和肩上，要搬動多少塊木頭、抬起多少箱瓷器，才能一點一點地壘足“一萬八”這個巨大的數(shù)目？

“這樣吧，你把孩子帶過來，了解一下他們的想法，再決定要不要繳費上學，好嗎？”我忽然有點鼻酸，天底下的父母啊，是不是真像人們說的，在前世欠下了孩子的債？

半學期后的一天，我正在午睡，忽然有人輕輕敲門。起床一看，是那位父親。

他是來道謝的，提著一個一層一層扎緊的包裹，卑謙地對我笑：“吵你了啊。我也沒有其他時間，我就要去干活了，最近很忙……早就該來了啊……”

他果然沒多坐，也沒多說。兩個孩子以分期付款的形式繳費上了高中。上了就上了吧，他能做到的也只有如此了。雖然他總是深深自責，可到底是一個負責的父親——兩個孩子都長得清秀白晰，是不曾經(jīng)歷日曬雨淋的溫室里的花朵。成了我的學生的那個哥哥，也沒有過重的壓力，跟其他同學一樣，偶爾逃逃課，拉拉作業(yè)，聽天由命地等待著三年后命運的安排。

他巴巴地提了來的，是他們自種自曬的梅子干，一個個又小又皺、又咸又澀的，讓人忍不住想到他黃黃的、干干的、有點縮水的臉。

新 衣

下了車，阿秀沒有回學校，而是直奔服裝市場，買了一套新衣，然后，在往學校的路上，一家公共廁所里，阿秀換上了那套新衣。

宿舍里，果然，大家都穿著新衣，過了年開學第一天嘛！阿秀的衣服并不貴，可穿在阿秀身上卻顯得最為得體漂亮。

“我嫂子買的！我嫂子呀，可疼我了！”阿秀微微抬起下巴，驕傲地向每一個人炫耀。

當然，沒人知道，因為要花錢，整個假期里，嫂子仇人般沒跟她說過半句話；哥哥是跟她說話了，卻只有一句，語氣極不耐煩：說吧，到底要多少錢？

可是，那套新衣，當天晚上就不翼而飛了。哪個賊那么可惡？要偷也不能偷阿秀，她沒有爸爸媽媽，那唯一的一套新衣，可是疼她的嫂子給她買的啊！同宿舍的人義憤填膺，阿秀更是又氣又傷心。

當然，也沒人知道，是阿秀，到了夜晚，把新衣脫了，商標貼上，疊好，拿回去退給了服裝店。因為阿秀清楚，選擇那套衣服，意味著要餓上半個學期肚子。

——這個阿秀，是我的一個學生。兩年后，高三了，再也憋不住的阿秀，跟我講述了這個故事；在操場邊，在月光下，在桂樹旁。

那時候，桂花香像是忍不住地痛，一點一點地，滲進校園的每一寸肌膚，滲進我的內(nèi)心深處。我希望那是一個小說。小說的下一個情節(jié)，當然，有些巧，阿秀要退衣服，服裝店老板不肯，無奈，阿秀只好說出實情，老板感動了，就把衣服送給了她；再下一個情節(jié)，更巧，老板是阿秀一個同學的媽媽，或是她一個老師的妻子，他們以無微不至的關(guān)懷，找了個再合理不過的借口，在每年的同一天送一套衣服給阿秀，一直到阿秀大學畢業(yè)。

可生活不是小說。故事的下一個情節(jié)，確實是阿秀要退衣服，服裝店老板不肯，無奈，阿秀只好說出實情，可是老板不感動。她說你沒錢你買什么衣服？撐！她說，你瞧，衣服被你弄舊了，線頭都脫落了，你瞧瞧，總要算個折舊費吧？再下一個情節(jié)，阿秀為退成那套衣服，花了十元錢折舊費。十元，是她十天或者更多天的生活費。

于是，在操場邊，在月光下，在桂樹旁，在阿秀懺悔的敘述里，我看到阿秀不但穿不上渴望的新衣，還要為了那個謊言，在渴望愛的心里烙下永久的傷疤。

八月的風吹過來，我看到桂花撲簌簌地掉了一地，冰涼冰涼的，像是人的淚。