三北大地：杭州灣史詩(shī)

俞強(qiáng) 1966年5月4日生于浙江慈溪。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于慈溪日?qǐng)?bào)社。已出版詩(shī)集《大地之舷》《食指和拇指》《鐘形歲月》等。

一

杭州灣。

那時(shí)你全部沉浸在海的子宮內(nèi)部，被蠻荒的潮水，云彩或星空，以及沒(méi)有文字勘測(cè)的空間淹沒(méi)，通體閃爍著獸之眼的光澤，渾厚而深隧的音色還沒(méi)有找到喇叭口，翠屏山是浮在海平面上的幾簇綠色植株，來(lái)自原始的足跡與目光被一片遼闊的斷裂與茫然阻擋，插上鳥(niǎo)翅也無(wú)法穿透時(shí)間的混沌與堅(jiān)硬。杭州灣，當(dāng)你從朦朧的覺(jué)醒中把眼瞼睜開(kāi)，一個(gè)瞬間，一次呼吸，就是漲落了一千年一萬(wàn)年的潮汐。

海潮退去，零星閃現(xiàn)的火光與最初的足跡在島嶼上出現(xiàn)，天空初步與陸地融合，時(shí)間在這里獲救：一棵又一棵外表柔弱的咸青草從風(fēng)潮的壓力下掙扎著站起來(lái)，海岸線充滿了生命的張力，有馬匹馱著殘損的牌位從北方逃難到極地僻壤……在這里，鐵灰色的泥濘，水洼，泡沫，植物乃至生物的顏色與形狀都自覺(jué)地留下了海浪與風(fēng)暴交鋒后的痕跡，求生的本能烙下了海與陸地磨合或交媾之后的血統(tǒng)，就像戰(zhàn)亂之后民族的大融合，糾紛，災(zāi)害或發(fā)生的偶然，已轉(zhuǎn)化為空寂的存在，被無(wú)形的時(shí)光之刃以另一種方式雕刻，塑造，加以固定。

杭州灣，你是現(xiàn)實(shí)與歷史的，又是神話與傳說(shuō)的，當(dāng)徐福的巨大的船隊(duì)，載走了百工，農(nóng)技和一粒可以追溯到河姆渡陶器之內(nèi)的稻種。那頭戴方巾站在巖石上向遠(yuǎn)眺望的形象留下來(lái)了，一串身后的腳印在未來(lái)的歲月繼續(xù)生根開(kāi)花，一對(duì)希望的童男童女留了下來(lái)。

二

時(shí)間慢下來(lái)了，杭州灣南岸露出豐滿而光潔的腹部。

這是一個(gè)幸福而又有些憂悒的母親，她即將分娩，成為這片還沒(méi)有馴服的土地的起源。大古塘，作為她的第一胎，她的第一個(gè)兒子，是一個(gè)古老譜系的坐標(biāo)，也是未來(lái)新興家族的始祖。一代又一代堅(jiān)韌而又驍勇的子孫將從她的膝邊沖向大海：他們的名字是七塘、八塘、九塘、十塘、十一塘……還有更多！她即將分娩：風(fēng)浪里的第一根樁，泥土里的第一塊墻基，屋頂上的第一縷炊煙和喝著海風(fēng)的嬰兒的第一聲哭泣，她將分娩傳承這片灘涂與海聯(lián)姻的三大文化。分娩農(nóng)諺的體格里閃爍的鈣質(zhì)，縫在家族與方言之間的人情世故，在青瓷和鹽粒晶體的光照耀下的鄉(xiāng)土風(fēng)俗。她將分娩灶火，窯火，燈火，欲之火，還有希望之火，給這片土地的毛坯澆上比葉綠素更生動(dòng)的青翠的釉色。一面春暖花開(kāi)的鏡子連結(jié)著大海的窗戶。她還將分娩出更漫長(zhǎng)的時(shí)間，以及更久之后的巔峰時(shí)刻在交通末梢與覺(jué)悟的封鎖中跨海的一躍。

三

男人的胳膊，手中的籮筐與肩上的扁擔(dān)，女人的腰肢與舉過(guò)頭頂?shù)挠拇善鳌?/p>

杭州灣，你的生生不息的子民們，在更多的時(shí)間里也像你一樣的深沉，因?yàn)榻?jīng)歷了太多的狂風(fēng)暴雨與海災(zāi)的侵襲，蓄納了太多的苦難而習(xí)慣了緘默。除了在抵擋風(fēng)暴與海溢時(shí)吼出來(lái)的悲壯的號(hào)子，還有，當(dāng)?shù)虊蜗虮蓖M(jìn)時(shí)的重負(fù)荷中集體哼起的打樁歌，他們的語(yǔ)言變成了壩基上巖石與巖石之間相互咬緊的縫隙，變成了背上沉重的土包，膝蓋下漸漸僵硬的淤泥，風(fēng)雨中腳步踉蹌的身影，變成了欲望與饑渴——積聚或壓抑了又一千年的能量，與閃電的行動(dòng)，等待著有朝一日噴薄而出！

一個(gè)官府模樣的人，騎著白馬，胡須沾著腥咸的海泥與草屑，布滿烏云般的憂郁表情突然因有了一種主意而豁然開(kāi)朗。前赴后繼的塘堤向大海拋出了一條又一條捆綁巨獸的繩索，丁壩，像一支支閃耀著金屬光芒的長(zhǎng)矛刺進(jìn)狂浪的咽喉，使海暴虐的野性在受傷的嚎叫中蜷伏下來(lái)匍匐著逐一后退。以生命力的銳利不顧一切地穿透阻礙與束縛并且發(fā)出自己的宣言，是杭州灣有史以來(lái)一脈相承夢(mèng)寐以求的主題。

你看見(jiàn)九百九十九次的堤毀海傾，和比九百九十九次多出一次的修堤擋浪，圍海造田。呵，在這前一次向后一次之間的遞進(jìn)，麇集了多少的苦難與艱辛，比一個(gè)王朝更換成另一個(gè)王朝的時(shí)間還要漫長(zhǎng)與隱忍。

起風(fēng)了，海風(fēng)吹走了掛在屋檐下的魚(yú)鲞與晾著的筍干，卷走了瓦片與家當(dāng)，宛若一群強(qiáng)盜當(dāng)眾撕碎了地契與家譜，一個(gè)張燈結(jié)彩門(mén)對(duì)戶當(dāng)?shù)穆?lián)姻被生生拆散……堤石沖走，土崩瓦解，直到一切的廝殺與破壞結(jié)束，海岸線像一張快要折斷的弓漸漸松弛下來(lái)。沉入海底的尸骨像水藻一樣悄無(wú)聲息，大水到來(lái)之時(shí)，他曾作為一個(gè)沒(méi)有證人的抗潮英雄扛來(lái)從家中拆下的最后一扇門(mén)板——而他早已成為子孫和這片土地的守護(hù)神。

四

占卜不如行動(dòng)，呵，這片土地的原始之力，綿綿不絕的修復(fù)與再生之力。男人沾著汗與血漬的掌紋磨礪出鐮刀的光澤與泥土的肥沃，幽深。女人的乳汁澆灌出谷粒的飽滿與日子的充盈，被京畿的冊(cè)封遺忘的土地，沒(méi)有太多的禁令與顧忌，事實(shí)上也少了一種約束，多了一份自由。沒(méi)有牡丹與仙藥的田畈，首先要開(kāi)土種植的是五谷雜糧。離海涂較遠(yuǎn)的山地，是楊梅樹(shù)與燒窯的根據(jù)地，粗糙的鹽坨基適合大豆與棉花的生長(zhǎng)。這里的生存環(huán)境是嚴(yán)峻的，這里的胸懷是寬廣而溫和的，情竇初開(kāi)的少女暗戀上一位目光很沉的水手，他有一臉絡(luò)腮胡子和一身遠(yuǎn)航歸來(lái)的閱歷與傳奇……

鹽民走來(lái)了，水手走來(lái)了，船工走來(lái)了，農(nóng)夫走來(lái)了，兵丁走來(lái)了，土地測(cè)量員、泥水匠與理發(fā)師來(lái)了，僧人與牧師也分別走來(lái)了。界碑需要重新確立，權(quán)力與利益需要重新分配，大海饋贈(zèng)的土地需要重新丈量與劃分。稀釋中的鹽分，使楊梅樹(shù)或民俗變得更加青翠，粗壯，而沙地上的瓜果與女孩的嗓音，因此也特別的甘甜。

沒(méi)有誰(shuí)發(fā)問(wèn)，我們這樣日復(fù)一日年復(fù)一年的筑堤造壩辛苦與努力，難道僅僅是攔截時(shí)光，囤積財(cái)產(chǎn)或生兒育女？物質(zhì)取代不了內(nèi)心的貧乏，一個(gè)暴發(fā)戶即使埋在金子與鉆石的光芒里，也免不了貧窮一世。

雨過(guò)天晴，歷經(jīng)戰(zhàn)火與劫難的長(zhǎng)堤已經(jīng)修繕，并且加固，早先的仇敵早已通過(guò)后代的血握手言和，融入雙方的姓氏。

五

一個(gè)又一個(gè)時(shí)代走來(lái)了，一條又一條海塘變成了城區(qū)與村莊。這片土地是務(wù)實(shí)的，也是充滿奇跡的——一個(gè)開(kāi)三卡運(yùn)送海鮮的漁民可以成為彼岸的巨商，一個(gè)說(shuō)書(shū)先生可以是一位打造國(guó)際名牌的企業(yè)家，一個(gè)在海邊種棉花的年輕婦女可以是赴京開(kāi)會(huì)的全國(guó)人大代表……離大橋時(shí)代越近，這里同一個(gè)人的身份變化的跨度與反差就越大，選擇更自由，也更有挑戰(zhàn)性，命運(yùn)更富于詩(shī)意也更具創(chuàng)造力。

這塊土地上，要是出一個(gè)詩(shī)人情形就會(huì)大不相同了。但詩(shī)人不是一種身份，而是一種超越之力，是一種主觀與客觀達(dá)到和諧的大美，是一種推動(dòng)這片土地飛躍的引擎，是物質(zhì)與精神的高度一致。這塊土地什么都不缺，唯獨(dú)缺少的是一個(gè)詩(shī)人的聲音。

現(xiàn)在，瞧，這位詩(shī)人恰如其分地走來(lái)了——他就是大橋時(shí)代。他有一副寬寬的肩膀，有一個(gè)健美的背影，有著好使的頭腦。他邁著大步，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，在長(zhǎng)三角的高速跑道上，將集聚這片土地的所有能量，放飛夢(mèng)想的七彩長(zhǎng)虹，要讓這片土地與世界相遇的各種要素保持恰當(dāng)?shù)谋壤c平衡，他要將自己投入并融洽在一個(gè)廣袤而友愛(ài)的整體之中。他要通過(guò)脫胎換骨的自覺(jué)超越，寫(xiě)一首關(guān)于科學(xué)發(fā)展的詩(shī)，和諧的詩(shī)，一首從灘涂的渾濁走向大海蔚藍(lán)的詩(shī)。

大地從海水中升起，大橋，來(lái)自土地深處，將跨越以往歷史與缺陷，回應(yīng)遠(yuǎn)方的召喚，在瞬間唱出久被瘞埋的夢(mèng)想。

是的，是到了七彩長(zhǎng)虹在杭州灣之上舞蹈的時(shí)候了。是的，是到了這位亙古絕無(wú)僅有的詩(shī)人——大橋時(shí)代縱聲歌唱的時(shí)候了。

呵，杭州灣！你看，他來(lái)了，他帶著永恒的藍(lán)色戀歌，帶著你的全部經(jīng)歷，你的感悟，你的深思，你的憧憬，從一條小溪的源頭與歷程到大海波瀾壯闊的一瞬，史詩(shī)中最長(zhǎng)也最有個(gè)性的一句，就要從喇叭口一躍而出了。