關(guān)于５·１２地震的一些前方回憶

職 燁2005年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。現(xiàn)任《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》新聞部記者、專刊部讀書(shū)編輯。曾于《美文》《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、小說(shuō)十萬(wàn)余字。獲得上海市新聞獎(jiǎng)、《美文》我最喜愛(ài)的作者等獎(jiǎng)項(xiàng)。

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)以這樣一種方式直接面對(duì)生命。

很艱難，對(duì)別人，尤其對(duì)自己。

2008年5月12日，會(huì)一直長(zhǎng)久地記住這一天。那一天早晨，我像往常一樣起床，前一天晚上做版面到很晚，睡得不錯(cuò)。那天上海的陽(yáng)光非常熱烈以及燦爛，樹(shù)木綠得耀眼，吃過(guò)午飯，我照舊坐車去單位開(kāi)會(huì)。

下車時(shí)已經(jīng)超過(guò)14點(diǎn)28分，臨近報(bào)社的馬路上鋪排了許多人。我湊近大家，只聽(tīng)見(jiàn)——搖得厲害，地震、逃跑，類似的字眼。

第一時(shí)間，在上海，并不能感覺(jué)到地震的可怖。我和同事一群人在樓下站了很久，攝影在拍照，大家閑扯著一些以前與地震相關(guān)的記憶，為有難得下來(lái)放風(fēng)的時(shí)間都樂(lè)呵呵地笑著。

現(xiàn)在再來(lái)回想這一天的這一切，常常覺(jué)得恍然又失落，心頭總?cè)鐗褐瘔K一般悶悶的，災(zāi)難來(lái)得這樣突然，而在最開(kāi)始它發(fā)生的剎那，絕大多數(shù)如我般遲鈍的平常人，遠(yuǎn)不能意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

5月15日早晨11點(diǎn)30分，在家里流著眼淚觀看了兩個(gè)通宵的新聞直播之后，距離災(zāi)難發(fā)生超過(guò)69個(gè)小時(shí)，好不容易接到了宣傳部的批文之后，我和另外4個(gè)同事，搭乘這一天最早的航班，到達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)。

一切從這里開(kāi)始。

作為記者，出發(fā)前我對(duì)自己此行的要求是盡可能多而準(zhǔn)確地記錄，這是職業(yè)生涯中的大事件，經(jīng)歷難得珍貴。我?guī)Я撕裰氐墓P記本，然而事實(shí)是，災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)直鋪而來(lái)，你根本無(wú)暇平靜地寫(xiě)下它們。奇怪的是，當(dāng)我開(kāi)始在書(shū)桌前坐下寫(xiě)這些文字的時(shí)候，那些生動(dòng)的殘酷的畫(huà)面紛至沓來(lái)，迫不及待全部涌到眼前。

我能做的，只是盡可能快地讓手跟上腦中奔騰的畫(huà)面，記錄。

真實(shí)而準(zhǔn)確地記錄下來(lái)。

一些說(shuō)明

我有必要在文章的開(kāi)頭為大家描述一下當(dāng)時(shí)整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)以及后方的情況。

5月12日的晚上，央視迅速啟動(dòng)直播體系，畫(huà)面上，記者們從現(xiàn)場(chǎng)拍攝回來(lái)的畫(huà)面那樣觸目驚心，令人流淚心碎。

然而當(dāng)時(shí)“規(guī)定”，任何地方記者不得去災(zāi)區(qū)報(bào)道。我們開(kāi)始漫長(zhǎng)的焦灼地等待。

還是有報(bào)紙不顧文件，第一時(shí)間沖去了災(zāi)區(qū)。上海某早報(bào)第二天就出版專疊記錄該事件，雖然用的多為新華社以及摘編稿件，但他們?cè)诜饷嫔险f(shuō)，已經(jīng)派出12名記者奔赴前線。

在這個(gè)時(shí)刻，我相信所有的記者都已經(jīng)熱血沸騰，想立即沖到震中目擊現(xiàn)場(chǎng)。我們每個(gè)小時(shí)都在等待新的文件下達(dá)。

14日晚上，部門終于召集我們開(kāi)會(huì)。在采購(gòu)了基本的藥品之后，我們訂了第二天最早的機(jī)票。

在這一趟航班上，我們碰到了大約30余名來(lái)自其他媒體的記者。除了記者，還有志愿者和醫(yī)療救助隊(duì)和一些武警和軍人。

這就是當(dāng)時(shí)的情況。然而，真正的現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有那么多電視上溫情甚至煽情的故事存在。被電視新聞煽動(dòng)起來(lái)的情緒，在抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的那一刻，就徹底被顛覆。

在這趟飛機(jī)上，我碰到兩個(gè)自愿暫停工作去災(zāi)區(qū)幫忙的上海志愿者。他們?cè)诩抑锌措娨暱吹脽嵫序v，恨不得立即飛身到災(zāi)區(qū)，投入到火熱的救援活動(dòng)中來(lái)。我決定全程跟隨他們，見(jiàn)證他們的志愿行為。

12點(diǎn)左右，我們跟隨當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)一個(gè)志愿者車隊(duì)，出發(fā)。我和報(bào)社的其他同事開(kāi)始分開(kāi)行動(dòng)。

關(guān)于準(zhǔn)備

我以為我準(zhǔn)備充分了，事實(shí)上，完全沒(méi)有。

無(wú)論是從物質(zhì)上還是心理上。

出發(fā)前，我和同事去買過(guò)一些必備藥品。但到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，因?yàn)橹驹刚咦叩么颐Γ也](méi)有從大部隊(duì)處分到食品和藥物。

12點(diǎn)左右，我們的車就出發(fā)了。我并不知道我們要去哪里，那兩個(gè)上海的志愿者也不知道，開(kāi)車的志愿者嗓音嘶啞，他已經(jīng)連續(xù)三天只睡3個(gè)小時(shí)，他說(shuō)，去平武，是此次還沒(méi)有投入大量救援的一個(gè)地方，災(zāi)情很嚴(yán)重，數(shù)千人被困。

我心里一激靈，現(xiàn)在就去！！

我想著一會(huì)兒可以在路上買一些吃的和水，還有藥品。可是沒(méi)有一會(huì)兒了，我們的車直接往綿陽(yáng)方向開(kāi)，我分到了一瓶水。

事實(shí)上，很多進(jìn)入災(zāi)區(qū)的人，都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。他們一腔熱情地去，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)和電視上看到的完全不同。

這就是當(dāng)時(shí)的情況。

關(guān)于天氣

那兩天非常悶熱。而且，詭異的是，空氣很干燥。

以往我對(duì)于成都的印象是濕氣繚繞，但這一回，汗?jié)竦囊路粫?huì)兒就被蒸干，熱氣蒸籠一樣罩滿全身。

天黑得很晚，晚上7點(diǎn)，還異常明亮。天快黑得時(shí)候，可以看見(jiàn)天邊奇異的紅色，據(jù)說(shuō)是地震過(guò)后的那種暗紅。

太陽(yáng)并不是特別猛烈，但是熱。車進(jìn)入都江堰市之后，兩邊就都是簡(jiǎn)易的地震棚。被太陽(yáng)一曬，暖棚一般悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)。

后來(lái)我進(jìn)入都江堰市、安縣的秀水鄉(xiāng)、小壩鄉(xiāng)的茶坪鎮(zhèn)，可以明顯聞到那種因?yàn)樘鞖庋谉岫l(fā)出來(lái)的味道。那是說(shuō)不出來(lái)的古怪的一種味道，你覺(jué)得身體都被粘住，氣味籠罩在身上揮之不去。

棚里的人都走出來(lái)坐在草地上或者馬路牙子上。

從成都往都江堰市的這一路，綠草茵茵，這會(huì)兒卻堆滿了各種塑料汽水瓶、塑料布，星星點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，這些東西都靜止著，我很難形容那種感覺(jué)，大家的表情并不悲傷，相反因?yàn)閿D在一起都顯出樂(lè)呵呵的笑意。

這是災(zāi)難過(guò)去，短暫的表面的平靜。

大家都坐在馬路邊，用手扇風(fēng)。

關(guān)于志愿者

我此行的任務(wù)，是跟隨志愿者。到處都是志愿者，各種年齡的，他們從全國(guó)各個(gè)地方來(lái)到這座城市，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么多人和你站立在一起。從未看過(guò)大家這樣萬(wàn)眾一心，這令人感動(dòng)。

頭天晚上8點(diǎn)半，我在北川縣城外3公里處，碰到一個(gè)自己開(kāi)著車子從浙江趕過(guò)來(lái)的志愿者。當(dāng)時(shí)，北川縣城的駐扎部隊(duì)已經(jīng)往外撤，他們阻攔我們，讓我們不要進(jìn)去，“里面已經(jīng)是一座死城，你們進(jìn)去沒(méi)用。”那個(gè)浙江大漢，自己運(yùn)了幾箱藥品和礦泉水，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)里面已經(jīng)不需要這些時(shí)，他把手里的電話猛摔到馬路邊，暴了句粗口，哭了。

頭天在茶坪鎮(zhèn)的時(shí)候，還看見(jiàn)貴州來(lái)的5個(gè)志愿者，因?yàn)椴杵和ㄏ虼謇锏穆愤€沒(méi)有通，只能步行進(jìn)去。我在晚上6點(diǎn)在村口碰到他們，他們從這天的早晨6點(diǎn)鐘進(jìn)村，走了整整12個(gè)小時(shí)，剛剛出來(lái)，救出來(lái)42個(gè)村民。那個(gè)志愿者隊(duì)伍叫做“洞穴人救援”，我看到他們的時(shí)候，他們穿著連體的防護(hù)服，頭發(fā)全濕了，指甲都摳得翻了出來(lái)，臉上都是泥，真的很像“洞穴人”。

我跟隨的這兩個(gè)志愿者，一個(gè)是個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師，上海人。一個(gè)在上海生活了許多年，自由職業(yè)者。他們?cè)诩依锟戳穗娨曋螅唾I了機(jī)票過(guò)來(lái)的。他們并不知道自己來(lái)可以做什么，只是有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，來(lái)這里、來(lái)災(zāi)區(qū)，和大家在一起，做自己能做的一切事情。他們想去最前沿的災(zāi)區(qū)，提供最直接的幫助。

許多志愿者都這么想。

但想法是想法，在現(xiàn)場(chǎng)，我看到更多的情況是，志愿者有力無(wú)處使。

有一次，我在都江堰市的指揮中心外跟隨一支約30人左右的學(xué)生志愿者。他們都是從各個(gè)地方趕到這里幫忙的。在吃完了統(tǒng)一分發(fā)的盒飯之后，他們被一輛土方車?yán)蕉冀呤薪嫉囊粋€(gè)臨時(shí)搭建棚處。而那塊地方的建工集團(tuán)負(fù)責(zé)人則一臉茫然，“我們這里并不需要志愿者”。30個(gè)學(xué)生只能席地而坐等待指令。在焦急地等待了近2個(gè)小時(shí)之后，志愿者們終于等到去大本營(yíng)搬東西的指示。學(xué)生們排成一列，從一輛面包車上卸水下來(lái)，將水送進(jìn)臨時(shí)指揮中心，大家都很積極，不到10分鐘就完成了任務(wù)，又接著坐在原地等待任務(wù)。

在災(zāi)區(qū)的任何主干道上，都可以看到貼著紅色紙頭的志愿者車隊(duì)。他們用毛筆在紅紙上寫(xiě)著“抗震救災(zāi)”，從16日開(kāi)始，廣播里就一直在不斷通知，“希望廣大志愿者車隊(duì)，不要趕去災(zāi)區(qū)運(yùn)送物資，造成交通擁堵，妨礙物資車進(jìn)入。”

關(guān)于吃

第一天并沒(méi)有吃東西。我所在的志愿者的那個(gè)車，有同伴帶了一些豬肉脯，還有一些壓縮餅干。因?yàn)椴恢酪嗑茫砸恢辈桓以趺磩?dòng)吃的，水也不敢多喝，因?yàn)橐瓦M(jìn)災(zāi)區(qū)去。

村子里的村民們很可憐，三天才能分到一瓶水，一天一根黃瓜，兩人一桶方便面。我們進(jìn)村子之后，將一些水給了路邊的村民，我的給了路邊的一個(gè)老媽媽，后來(lái)第二批村民來(lái)了，我們把水都送完了，我把自己帶的補(bǔ)充能量的巧克力都分給了孩子們。

這個(gè)時(shí)候才體會(huì)到，物資的緊缺。人能夠背進(jìn)去帶在身上的真的非常有限，里面的人太多了。一路上，一直有災(zāi)民在路邊舉著牌子要水要吃的，這個(gè)時(shí)候志愿者們就會(huì)矛盾，是把車?yán)锏臇|西先給他們，還是直接送到指定的目的地。

接下去的第二天，去了安縣，很多地方都被隔離了。并不敢吃外面的東西，還是餅干和帶在身邊的水。

人在那樣的環(huán)境下，所有的生理需求似乎都被降到最低。不吃，但是不餓。有一天，我在安縣幫忙搬水搬藥品，高強(qiáng)度勞動(dòng)了一天，只吃了5塊餅干，喝過(guò)一瓶水，全天沒(méi)有上過(guò)廁所。

我在北川縣城外見(jiàn)到過(guò)一個(gè)連續(xù)執(zhí)勤三天的警察，他說(shuō)自己72小時(shí)沒(méi)有連續(xù)睡眠超過(guò)1小時(shí)，他的眼睛完全充血，嗓子已經(jīng)說(shuō)不出話。但是他說(shuō)，他不困。

關(guān)于死亡

去之前，關(guān)于災(zāi)區(qū)的想象就是，有很多死去的不幸的人，在廢墟中露出胳膊之類的。

事實(shí)上，真正直擊血淋淋死亡的情況很少，我在都江堰市看到過(guò)一次。在中醫(yī)醫(yī)院，部隊(duì)的人還在廢墟中搶救，有裸露的人體的殘塊和渣土攪合在一起，意識(shí)到那就是“死亡”之后，胃里一陣翻江倒海。如果是完整的，多半也都是用白色的塑料布裹起來(lái)往外抬的。并沒(méi)有想象中的恐懼，會(huì)呆立在那里目送，然后意識(shí)到——又有人這樣離開(kāi)了。

真正體會(huì)到死亡，是你去到那些重災(zāi)區(qū)。比如在都江堰市，整個(gè)城市全部清空。我于兩個(gè)月前來(lái)過(guò)一次都江堰，那個(gè)時(shí)候這個(gè)城市生機(jī)勃勃，古色古香的建筑布滿街道。此時(shí)你并不能看見(jiàn)那些不幸的被埋在磚瓦下的人，但你能感覺(jué)到他們?cè)凇；钪男掖嬲叨汲烦鰜?lái)了，整個(gè)城市沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。

我路過(guò)一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，那里的糖果、餅干傾翻在地，切開(kāi)的水果仿佛還熱騰騰地冒出熱氣，幾只小雞在雜物中走來(lái)走去不時(shí)低下腦袋啄食那些掉在地上的黃豆。所有關(guān)于人類的生活的氣息都新鮮地?cái)[放在那里——櫥窗里的木偶模特姿勢(shì)優(yōu)美倒在地上、塌掉半面墻的房間里還掛著笑顏如花的結(jié)婚照，衣服就靜靜掛在衣帽架上——只是，沒(méi)有人。

我無(wú)法形容那種感覺(jué)，仿佛上帝突然伸手將所有小人都攬走，他們留下所有生活過(guò)的跡象氣息，消失的只有他們。

14：28分，時(shí)間徹底靜止。

印象很深的還有黑暗中的北川縣城，部隊(duì)在夜晚撤出，只留兩支小分隊(duì)在城里。沒(méi)有人走動(dòng)。往前走兩步，便聽(tīng)見(jiàn)兩步的回聲；喊“有人嗎？”，便聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音又被扔回來(lái)——“有人么……有人么……有人么……”，偶爾會(huì)有貓叫跟狗叫，一只貓噌得竄過(guò)去，然后消失在黑暗中。

安靜。

死一樣的安靜。

死。

你無(wú)法想象，這個(gè)地方，在幾天以前，就在這個(gè)星期，還是一個(gè)有十幾萬(wàn)人的地方。

我第一次體會(huì)，原來(lái)“死亡”是這樣的一種能夠?qū)⑷苏麄€(gè)籠罩住的非塊狀的東西，把人猛地砸中，長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。

關(guān)于恐懼

我很沒(méi)出息地承認(rèn)，第一天因?yàn)闆](méi)有做好心理準(zhǔn)備，恐懼了。不只是恐懼，是相當(dāng)恐懼。

我跟隨的兩個(gè)志愿者在夜晚，準(zhǔn)備去北川縣城看一看。當(dāng)時(shí)外撤的軍人告訴我，縣城里面已經(jīng)沒(méi)有人，部隊(duì)在縣城口扎營(yíng)，讓我不要進(jìn)去。我想了想臨出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)的指示，“安全第一，不要做冒險(xiǎn)的事情”。沒(méi)錯(cuò)，我覺(jué)得這是件冒險(xiǎn)的事情，我猶豫了一下，決定在縣城口等他們，待在車?yán)铩?/p>

事實(shí)證明，這個(gè)決定非常錯(cuò)誤。因?yàn)槟悴](méi)有足夠的力量，一個(gè)人待在這樣的一個(gè)地方。

是怎樣的地方？

一條扭曲的車道，邊上是之前從山上滾落下來(lái)的巨石，兩邊是黑黢黢的大山，天上有一彎靜默的月亮，黑，沒(méi)有人。且，偶爾能夠感覺(jué)到震動(dòng)。

我很快變得呼吸急促，且被自己嚇到——你覺(jué)得這個(gè)地方只有你一個(gè)活人，你獨(dú)自面對(duì)靜默的塊狀的死亡。

只有你。

我開(kāi)始不斷想象，如果這個(gè)時(shí)候突然有巨大的震動(dòng)，如果山上滾落巨石，想象我的車被轟然而至的巨石陣淹沒(méi)……

那獨(dú)自在車?yán)锩鎸?duì)整個(gè)世界的4個(gè)小時(shí)，我想，我這輩子都不會(huì)再忘記了。

由于這四個(gè)小時(shí)，我深刻體會(huì)到了12日14點(diǎn)28分發(fā)生的這一切，對(duì)于這里活下來(lái)的人們，意味著什么。

后來(lái)的采訪中，沒(méi)有再發(fā)生過(guò)獨(dú)自面對(duì)的情況。即便在已經(jīng)完全清空的都江堰市中走，即便面對(duì)徹底崩塌的安縣的小村莊，即便看到流血的扭曲的臉，只有周圍有人，就不至于那樣恐懼，我體會(huì)到，同行者，在這個(gè)時(shí)候有多重要，同伴，或者更廣義說(shuō)，只要有人，就不會(huì)害怕。

所以，再看新聞，我就能感受到對(duì)于廢墟中的人來(lái)說(shuō)，那些鼓勵(lì)有多重要。你明白自己不是一個(gè)人，就有足夠的勇氣，去面對(duì)死亡。

關(guān)于悲傷

對(duì)于北川中學(xué)高二年級(jí)的這位女孩來(lái)說(shuō)，14日那一晚的時(shí)間并不存在。地震發(fā)生之后，她和另外兩個(gè)女伴被壓在廢墟中。兩個(gè)最好的女朋友一個(gè)壓在自己的右胳膊上一個(gè)壓在自己的左腿上，女孩一個(gè)勁地跟兩個(gè)好朋友說(shuō)話，她們相互鼓勵(lì)，“我們一定能夠活著出去”。

救援部隊(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩的時(shí)候，她身邊的兩個(gè)好朋友已經(jīng)死亡。女孩的右胳膊和左腿被嚴(yán)重壓傷，神經(jīng)壞死，肌肉萎縮。

她的敘述到三人相互鼓勵(lì)處戛然而止。

“后來(lái)呢？”

女孩沉默了半晌，突然抬起頭，一滴眼淚從眼角滑落，“我不記得了。”

不忍心再多問(wèn)一個(gè)字。

《南方周末》駐成都站記者曹筠武是在地震發(fā)生當(dāng)天就前往都江堰市現(xiàn)場(chǎng)的，大量的尸體被挖出放在一邊，對(duì)于習(xí)慣災(zāi)難場(chǎng)面的他來(lái)說(shuō)，這種景象一開(kāi)始比較震驚，后來(lái)就習(xí)以為常。他在那些已經(jīng)沒(méi)有生命的人中間走來(lái)走去，走累了就在某個(gè)人的腳跟前坐下來(lái)休息一會(huì)兒。他說(shuō)，真正令人心碎的是第二天，得知自己孩子死亡的家長(zhǎng)大群趕到現(xiàn)場(chǎng)。他們撕心裂肺地哭，自己很快就受不了了。

我在災(zāi)區(qū)看到的大多數(shù)災(zāi)民都面色平靜。在安縣，一群被搶救出來(lái)的災(zāi)民聚攏在一起打牌，我以為他們可能都是幸運(yùn)的人，家里并沒(méi)有什么傷亡，一問(wèn)才知，這些樂(lè)呵呵打牌的人，都喪失了父母、妻兒，有一個(gè)甚至全家都遇難只剩下他一個(gè)人。

我曾經(jīng)以為我也會(huì)看見(jiàn)電視中那些淚眼婆娑的臉，真實(shí)的情況是，大多數(shù)人眼神看上去是空洞的。

在這里，我第一次知道，悲傷的表現(xiàn)形式很多種。并不只有眼淚才是最煽情的那一種。最大的悲哀莫過(guò)于心死，我站在那里看著那些面色平靜的受難者，我感覺(jué)心都被揪起來(lái)，我毫無(wú)辦法。

關(guān)于余震

事實(shí)上，在災(zāi)區(qū)的那7天，一直能夠感覺(jué)到明顯的震動(dòng)。

最明顯的一次，是5月16日下午1點(diǎn)左右，我當(dāng)時(shí)和志愿者坐在馬路上休息。突然猛得一陣，整個(gè)身子劇烈晃動(dòng)了一下。大家都愣了一下，互相對(duì)視。

后來(lái)我在當(dāng)天的新聞中了解到，這次余震比較強(qiáng)烈。

17日凌晨，我還沒(méi)有睡，住的酒店的床劇烈抖動(dòng)了5秒鐘，我在黑暗中屏息凝神，等待抖動(dòng)消失。

后來(lái)凌晨4點(diǎn)，5點(diǎn)，又分別震動(dòng)了兩次。那天早上我起床外出采訪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓下被攔起來(lái)一塊，一些碎石塊散落在地下，這是昨天晚上震動(dòng)的時(shí)候，房子上抖落下來(lái)的。

在上海的時(shí)候，我并不懂得余震的可怕，當(dāng)?shù)卣饋?lái)臨，甚至說(shuō)笑著興奮——因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。可是在看過(guò)了這邊的慘狀，目睹了無(wú)數(shù)人在這幾秒鐘當(dāng)中失去的生命，我真正對(duì)于這種抖動(dòng)感到恐懼。

成都人現(xiàn)在已經(jīng)能夠自如地面對(duì)這種駭人的抖動(dòng)，在去往都江堰的采訪途中，一個(gè)出租車司機(jī)跟我笑著說(shuō)，“剛才我老婆給我發(fā)消息，說(shuō)又抖了三抖。”

他們很堅(jiān)強(qiáng)！！

關(guān)于情緒爆發(fā)

出于意料的是，進(jìn)入災(zāi)區(qū)后，我一直沒(méi)有哭。

一直到第六天的下午。

那一天的開(kāi)頭也很平靜，前一天睡得晚，起床后匆匆出門就去華西醫(yī)院采訪。

華西醫(yī)院是成都最大的災(zāi)民醫(yī)療點(diǎn)，光骨科一個(gè)部門就救治了一千多人。在那里，我又見(jiàn)到已經(jīng)嗓音沙啞的宣傳部負(fù)責(zé)人，還有骨科的曾主任。曾主任說(shuō)，12日到15日，72個(gè)小時(shí)沒(méi)有合過(guò)眼，這幾天稍微可以睡一睡，就倒在醫(yī)師辦公室拼起來(lái)的長(zhǎng)凳上瞇一會(huì)兒，倒下去就打呼，太累了。我看見(jiàn)他的眼底已經(jīng)滲血了，那是累的。

不好意思打擾他，就站在一邊看。一會(huì)兒工夫，就有一個(gè)急救病人被抬進(jìn)來(lái)，雙腿被鋸掉，全身裸露，傷口就暴露在鏡頭下，醫(yī)療人員圍在他邊上，搶救。我不敢多看，站在邊上盡量不妨礙大家工作。

很無(wú)力的，就覺(jué)得怎么努力都沒(méi)用，生命還是就這樣消逝了。

又采訪了一些幫助尋親的志愿者團(tuán)隊(duì)，大家都還是像上一次來(lái)的時(shí)候那樣很認(rèn)真地坐在那里等待尋親者，也都是沒(méi)怎么休息的志愿者，向他們致敬！

從醫(yī)院出來(lái)，自來(lái)四川后第一次覺(jué)得異常疲憊。癱坐在出租車后一句話也不想說(shuō)。回酒店，緩了一緩，開(kāi)始給尋親者打電話。

那是前幾天看到的一張貼出來(lái)的告示。A4紙上打著一張燦爛的全家福，用黑體字在下面寫(xiě)：“照片左邊的是我的愛(ài)人和女兒，她們已經(jīng)在這次地震中遇難……照片中用紅線圈出來(lái)的是我的媽媽，她在這次地震中受傷，我們的親友已經(jīng)排查了近百家醫(yī)院，但仍然沒(méi)有任何消息……”下面是一排電話號(hào)碼。

當(dāng)時(shí)看到這張尋人啟事，就非常揪心。

我鎮(zhèn)定了一下，開(kāi)始撥那個(gè)電話號(hào)碼。

……

照片中的母親已經(jīng)遇難，被集體火化，沒(méi)有讓兒子見(jiàn)到最后一面。

那個(gè)男人在電話那頭平靜地念給我聽(tīng)，災(zāi)難發(fā)生后的某一晚，他因?yàn)樗恢鸫步o天堂中的妻兒寫(xiě)的一封信，他平靜地念道：“老天似乎在跟我開(kāi)玩笑，但是，這個(gè)玩笑開(kāi)得太大了。”

我在掛掉那個(gè)電話之后再也無(wú)法不動(dòng)生色保持平靜，那些天努力擱置起來(lái)的情緒突然崩塌，我蹲在床邊大哭，足足5分鐘才情緒穩(wěn)定。

太悲慘了！我開(kāi)始懷疑以前一直相信的“好人有好報(bào)”的自我安慰，災(zāi)難面前，老天顯得這樣毫無(wú)人情，在災(zāi)區(qū)的這幾天，喪失親人的悲痛觸目皆是，那些都是最善良的四川人民，他們那樣質(zhì)樸老實(shí)，只是勤勤懇懇盡自己的本分，然而，災(zāi)難突然降臨……

你很難解釋這種場(chǎng)合下自己的情緒。你平時(shí)的那些小委屈小焦灼顯得完全不值一提，生存需要變成最基本的的需求，活下來(lái)就是好的。我見(jiàn)到那些已經(jīng)發(fā)臭的軀體，看到那些血看到那些空洞的眼神，看到流離失所的人，看到空蕩蕩的整座城市，開(kāi)始變得鈍感而堅(jiān)強(qiáng)。頭一天我4點(diǎn)鐘才回酒店，睡下后發(fā)現(xiàn)房間里有老鼠在竄，我竟然猶豫了一下，沒(méi)脫衣服就躺下睡了，一直睡到早晨7點(diǎn)鬧鐘響，然后簡(jiǎn)單洗漱又往災(zāi)區(qū)趕。

一周來(lái)一直繃住的情緒，在打完那個(gè)采訪電話之后徹底崩塌，我覺(jué)得很傷心啊！太傷心了！我要好好哭一下。

這樣的時(shí)刻，我無(wú)法換位思考，作為旁觀者尚且這樣無(wú)法接受，那么一下失掉家園和親人的當(dāng)事人，這樣的悲痛，該如何化解？

愿生者平靜。除了這樣一遍遍在內(nèi)心祈禱，我毫無(wú)辦法。

關(guān)于其他

每天回到住處都已經(jīng)是凌晨以后，第一天從北川縣撤出來(lái)回到成都已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)鐘。非常缺少睡眠，回到住處，都來(lái)不及向指揮部更新。

路上的很多時(shí)候信號(hào)都不好，電話很難打通，短信有時(shí)候也發(fā)不出去。有時(shí)候在山里走，繞過(guò)一個(gè)彎，就沒(méi)有信號(hào)了，即便跟報(bào)社總部聯(lián)系，也要碰運(yùn)氣。

幸運(yùn)的是，一切都在好起來(lái)。

15日，我獨(dú)自在車?yán)锏却驹刚叻祷氐臅r(shí)候，曾經(jīng)走出車子往前走過(guò)一段路。那段路中，手機(jī)出現(xiàn)信號(hào)。后來(lái)知道，原來(lái)開(kāi)進(jìn)了中國(guó)移動(dòng)的車子，那個(gè)區(qū)域中，可以打電話。

我重新跟大本營(yíng)聯(lián)系上了。

同事說(shuō)“想洗澡”，我的愿望是，想睡覺(jué)。但是又覺(jué)得舍不得睡，因?yàn)槊恳豢潭紭O度震撼，每一秒鐘都不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，這種經(jīng)歷，從沒(méi)體會(huì)。

是切切實(shí)實(shí)的“戰(zhàn)場(chǎng)”，很累，但是很難得，百感交集。