汶川：我們的關(guān)鍵詞

程寶林 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系?，F(xiàn)任教于夏威夷某學(xué)院，并擔(dān)任美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《美華文學(xué)》季刊執(zhí)行主編。

2008年5月12日，四柱傾一，地崩西南。水旱從人，世少饑饉的天府之國(guó)西北，群山逶迤，岷江自北而南穿城而過(guò)的秀麗小城汶川，發(fā)生了中國(guó)有史以來(lái)最為強(qiáng)烈的地震。

我的筆力實(shí)在太過(guò)纖弱，無(wú)法寫出這場(chǎng)驚天之災(zāi)的萬(wàn)千慘景，與絕地相救的種種悲壯，何況我遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外。我只能選取幾個(gè)詞語(yǔ)，以及和它們相關(guān)的若干場(chǎng)景，寫出我心中的那份感動(dòng)，與哀傷。

蘋 果

我院子里的蘋果樹，今年花季錯(cuò)亂。在隆冬12月里，它綻放出第一粒花骨朵兒。到了正該開花的仲春時(shí)節(jié)，它再也開不出任何花了，代之而起的是十幾顆小蘋果。

汶川是產(chǎn)蘋果的地方。在岷江兩岸的山凹里，時(shí)?？梢?jiàn)果園。那里的人出山，往往帶一兩箱蘋果，往成都，或是重慶，送給親友，是既體面，又獨(dú)特的禮物。十幾塊錢的東西，又紅又亮，甜脆多汁，看著就歡喜人。如果是進(jìn)了城，這點(diǎn)錢，買任何禮物都拿不出手啊。

那天，我接到了電話，是汶川的周輝枝打來(lái)的，說(shuō)自己從山里出來(lái)，帶了一箱蘋果給我，叫我到他住的招待所去拿。山里人的禮興，難不成讓人家再坐長(zhǎng)途汽車，搬回家去？于是，我騎著一輛破舊不堪的自行車，口袋里揣著一根繩子，趕往城郊的小招待所。

到了那里，發(fā)現(xiàn)我辦公室的同事李先生，也在那里，拿他的那一箱蘋果。李與我共事多年，是這家省報(bào)文學(xué)副刊的兩位編輯。我們的關(guān)系，介于同事和朋友之間。

那些年，偶爾，我們會(huì)編發(fā)一兩篇周輝枝的小小說(shuō)，或是散文。對(duì)于偏遠(yuǎn)山區(qū)縣文化館的這位創(chuàng)作輔導(dǎo)員來(lái)說(shuō)，這是不小的成績(jī)，關(guān)乎他的飯碗、獎(jiǎng)金、在學(xué)員中的地位。他有時(shí)到城里來(lái)，也會(huì)找到我的家門。簡(jiǎn)陋的屋子里，我以簡(jiǎn)單的飯菜款待他，他每次都會(huì)帶給我一點(diǎn)山貨：板栗或核桃。他是一個(gè)年長(zhǎng)于我近20歲的山里人，文化程度不高，能夠在縣文化館謀個(gè)國(guó)家干部的鐵飯碗，他知足得很。有一段時(shí)間，他籌到了一筆贊助款，還辦過(guò)一個(gè)縣級(jí)內(nèi)部文化刊物，刊名就叫《岷江》，也算是當(dāng)了一回主編。

同事李先生是打的來(lái)取走那箱蘋果的。見(jiàn)我在往破自行車上捆紙箱子，李先生說(shuō)：“放到出租車上吧，我給你送到家里去。”我笑了笑，揮手示意他先走。一箱10幾塊錢的蘋果，來(lái)回的出租車費(fèi)，少說(shuō)也要30多元，不劃算。

從這個(gè)角度說(shuō)，我還是一個(gè)鄉(xiāng)下人。我覺(jué)得，還是用自行車去馱那箱蘋果，穿過(guò)整個(gè)成都，更珍惜情誼一些。畢竟，一路上的香氣，飄散在蓉城的小巷里。

汶川的周輝枝，祈望你和你的家人，幸存下來(lái)。

人 情

楊健鷹是寫詩(shī)的，后來(lái)不寫了。他和我同年，屬虎，或許，小一歲，那就屬兔。他從綿竹到成都來(lái)謀職時(shí)，曾來(lái)找過(guò)我。那時(shí)，我住在兩間大約只有20平方米的房子里，剛生了兒子，空間局促，手頭也緊。

詩(shī)友來(lái)了，便飯招待還是推脫不了的。去街頭的鹵菜店，切一斤豬頭肉，菜市場(chǎng)買幾樣蔬菜、豆腐之類，雜貨店順便帶一瓶“韓灘液”，一塊五一瓶。吃、喝、慷慨激昂之后，微熏微醉之后，便安排他在客廳的沙發(fā)上下榻。屋子里是沒(méi)有衛(wèi)生間的，夜間小起，得下三樓，去角落里那個(gè)骯臟不堪的公共廁所解決。

第二天起床，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不知去向。書桌上，放著一張紙條，上面寫著：“寶林，謝謝款待。恭喜你生了兒子。這點(diǎn)錢，是我的心意?！?張10元的鈔票，放在紙條上面。

在80年代末期，再添10元錢，可以支付一個(gè)月子保姆一個(gè)月的工資。

綿竹是中國(guó)的年畫之鄉(xiāng)。不久，我所在的報(bào)紙副刊部，組織到綿竹參觀這一四川民間文化的奇跡。我找到楊健鷹，正巧，他生了孩子，是男是女我已經(jīng)忘記了。我們坐在一條小河邊的草地上喝啤酒。我掏出50塊錢來(lái)，硬塞給他，作為喜錢。

在民間，這叫“還情”。書面語(yǔ)，則是“禮尚往來(lái)”，所謂“來(lái)而不往非禮也”。

正是因?yàn)檫@尋常的一來(lái)一往，他成了我聯(lián)系雖少，卻常在念中的朋友。

我多么期望，那些倒塌的廢墟中，沒(méi)有任何人的孩子，尤其沒(méi)有他的孩子。

“壞蛋”

鐘正林也是寫詩(shī)的，在什邡的一所中學(xué)里任教，比我略小一些。他很尊敬我，寫信、投稿，都是“老師”長(zhǎng) ，“老師”短的。他曾和什邡的幾位寫詩(shī)的朋友，請(qǐng)我去玩。雖然，有新生的兒子牽扯著，我在一個(gè)周日，還是坐上長(zhǎng)途汽車，到3小時(shí)車程外的什邡，和他們聚會(huì)。

走到半路上，車上上來(lái)了幾個(gè)年輕人。他們用目光搜索了一遍，徑直走到我的身邊，問(wèn)我：“您是不是川報(bào)的程老師？”

得到肯定的回答后，他們高興得跳了起來(lái)。那時(shí)，既沒(méi)有電話，更沒(méi)有手機(jī)。他們寫來(lái)一封信，邀請(qǐng)我某天去他們那里做客，我就傻傻地自掏腰包，坐長(zhǎng)途汽車，去見(jiàn)幾個(gè)詩(shī)歌作者。

那天，我們玩得很愉快。其中一位詩(shī)友，是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)鱗肥廠的辦公室主任，“午宴”就設(shè)在廠食堂里。飯后我們還打了乒乓球。

可氣的是，不久，我就收到了鄉(xiāng)場(chǎng)上一位詩(shī)歌作者的來(lái)信。他問(wèn)：“您上次到我家住了兩天，招待不周。您帶走的詩(shī)稿，審讀了沒(méi)有？”

我很糊涂：自己去什邡，當(dāng)日去，當(dāng)日回，并沒(méi)有進(jìn)誰(shuí)的家門啊？

原來(lái)，鐘正林提著一個(gè)黑色的提包，到了開雜貨店的這位詩(shī)友家，冒充我，騙了兩天的吃喝，臨走，裝模作樣地拿走了那個(gè)作者的一疊詩(shī)稿。

后來(lái)，鐘正林拿著一包什邡產(chǎn)的茶葉，到編輯部來(lái)向我道歉。我們都是20多歲的年輕人，他這個(gè)惡作劇的目的，不過(guò)是為了混幾瓶免費(fèi)的啤酒而已。我原諒了他，同時(shí)，也暗自有些得意。

當(dāng)什邡成為危城的時(shí)候，你在哪里，壞壞的鐘老師？

乳 房

在美國(guó)的部分州，曾發(fā)生過(guò)在我看來(lái)不免荒誕的立法爭(zhēng)論：禁止在公共場(chǎng)所哺乳。有人說(shuō)，婦女在公共場(chǎng)所，敞開胸懷喂嬰兒，涉嫌“性騷擾”。這些人建議：到衛(wèi)生間去奶孩子。反駁者說(shuō)：“你是在廁所里吃飯的嗎？為什么要讓嬰兒到廁所里吃奶？”

“哺乳”是文雅的書面語(yǔ)，在我們鄉(xiāng)下，產(chǎn)婦們對(duì)于在大庭廣眾之下，袒露出豐碩、白皙的乳房，喂養(yǎng)小寶寶，絲毫也沒(méi)有羞澀之情。鄉(xiāng)下婦女，對(duì)于胳膊、大腿的裸露，相當(dāng)敏感。除了下田勞動(dòng)，他們絕不會(huì)光著胳膊和腿，在村子里走動(dòng)。那是要遭人戳脊梁的事情。但乳房卻是例外。少年時(shí)代，在田里勞動(dòng)，時(shí)?？梢砸?jiàn)到，奶奶抱著寶寶，走到正在插秧或割稻的田邊，當(dāng)媽的就挺著、擺動(dòng)著充滿乳汁的乳房，走到田埂上，一屁股坐下，解開對(duì)襟的衣扣，將乳頭塞進(jìn)寶寶的嘴里。講究些的女人，會(huì)稍稍側(cè)過(guò)身子，將乳房略為避開男人的視線；更潑辣些的，就那樣對(duì)著勞動(dòng)的男女老幼。有愛(ài)開葷玩笑的男人，會(huì)用邪里邪氣的眼睛盯著那只雪白的乳房，不陰不陽(yáng)地說(shuō)：“我也餓了。待會(huì)兒讓我也來(lái)一口！”

女人頭都不抬，話就飛出去了：“回去找你娘去！”

田里“嘩”地就笑成了一片。

在我還是一個(gè)半大不小的十多歲男孩時(shí)，我看見(jiàn)過(guò)村里，幾乎所有產(chǎn)婦的乳房。有時(shí)候，被野蜂蜇了一口，手腫得像饅頭，奶奶就說(shuō)：去找村西的劉嫂，讓她用乳汁給你擦擦。于是，半低著頭，找到劉嫂，口里含糊著說(shuō)明來(lái)意。劉嫂哈哈笑道：“小男孩子，倒懂得羞了。嘴里含了蘿卜？話也說(shuō)不清！”一邊說(shuō)，一邊解開胸口。我看見(jiàn)，她的衣襟前，永遠(yuǎn)有兩塊銅錢大小的地方，對(duì)稱地濡濕著，那是飽滿的乳汁滲了出來(lái)。

當(dāng)我看到來(lái)自江油的女警察蔣曉娟，用她圓潤(rùn)飽滿、肌膚細(xì)膩的乳房，喂養(yǎng)災(zāi)民的寶寶，且面對(duì)鏡頭，神色如常時(shí)，我只能用我的一句詩(shī)來(lái)贊美：“乳房是美麗的”。它的圣潔，語(yǔ)言無(wú)力表達(dá)。

可 樂(lè)

“可樂(lè)”，是“可口可樂(lè)”的簡(jiǎn)稱。在中國(guó)大陸，如果誰(shuí)還費(fèi)力地說(shuō)這四個(gè)字，就是土氣了。

被埋在地下達(dá)80小時(shí)的少年薛梟，名字有點(diǎn)怪。我還從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)誰(shuí)將這個(gè)帶點(diǎn)強(qiáng)悍之氣的“梟”字用在名字中。在漫長(zhǎng)的救援過(guò)程中，他和救援者，互相承諾，獲救后用可樂(lè)和冰糕款待對(duì)方。

因此，當(dāng)他被從廢墟里抬出來(lái)后，躺在擔(dān)架上，他說(shuō)了這樣一句令全國(guó)，乃至全世界的觀眾都破涕為笑、哭笑不得、愛(ài)恨交加的話：

“叔叔，我要喝可樂(lè)，冰凍的！”

也許，對(duì)一瓶冰凍可樂(lè)的渴望，是支撐他頑強(qiáng)活下來(lái)的精神支柱之一。

美國(guó)可口可樂(lè)公司的老板，聽(tīng)到這個(gè)中國(guó)被困少年獲救后說(shuō)出的第一句話了嗎？中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，又該如何解讀這句話里豐富的文化與情感內(nèi)涵呢？

讓中國(guó)的孩子們，更全面、更真切地了解那個(gè)誕生可口可樂(lè)的國(guó)家，既不將她說(shuō)成是天堂，也不將她描繪成地獄。她是人間，一個(gè)和我們很不相同的國(guó)家，這個(gè)世界，很多時(shí)候，幸虧有她。

畜 牲

一隊(duì)軍人走在巨石擋路的山道上。記者遇見(jiàn)了一位年約60歲的男子，一位老實(shí)淳樸的鄉(xiāng)民。

記者問(wèn)他：“你是剛從山上撤下來(lái)的嗎？”

老農(nóng)說(shuō)：“不是。我是昨天趕回家的，回去放畜牲，把豬兒、牛放出來(lái)?！?/p>

突然覺(jué)得，這個(gè)老農(nóng)，好像我去世多年的爺爺。

大難來(lái)臨，畜牲，也在農(nóng)民的心里。所以，冒著生命危險(xiǎn)，也要將它們放出來(lái)，在田野里游蕩，找一條生路。自己何時(shí)能回到成為廢墟的家里，只有天知道。但將豬兒、耕牛關(guān)在廢棄的屋子里，活活餓死，這是罪孽。

一位老太婆被困8天，靠喝雨水活下來(lái)。她養(yǎng)的兩只黃狗，晝夜守候在她的身邊，引來(lái)了救援人員?？墒?，為了避免瘟疫爆發(fā)，當(dāng)局決定，獵殺災(zāi)區(qū)所有的狗。這兩只救過(guò)主人性命的狗，是否能夠幸免？我不知道，也害怕知道。

在報(bào)紙上，看到一張照片：一名警察，用手槍瞄準(zhǔn)一只狗。

這個(gè)畜牲并不知道，那人手里的一小塊鐵，能瞬間要它的命。它更不知道，這個(gè)警察，很可能是平生第一次，對(duì)一條活蹦亂跳的生命，扣動(dòng)扳機(jī)。

臘 肉

離都江堰不遠(yuǎn)的地方，是青城山?！扒喑翘煜掠摹保@是古話。青城山老臘肉，海外四川餐館的招牌菜。

臘肉要用蒜苗爆炒，下鍋前，最好加一點(diǎn)四川的郫縣豆瓣、漢源花椒，和幾根自己腌制的泡紅椒，提味，增色。

在“一川亂石大如斗”的山路上，一位年愈七旬的老農(nóng)，面容平靜地走下來(lái)，與記者和救援軍人側(cè)身而過(guò)。他的胸前、背上，掛著幾串臘肉。他說(shuō)，他是冒險(xiǎn)到屋子里，將臘肉搶出來(lái)的。

在絕大多數(shù)災(zāi)民一無(wú)所有的情況下，這位老農(nóng)搶出了自己最珍貴的財(cái)產(chǎn)：10多斤老臘肉。

“手里有糧，心里不慌?！边@是中國(guó)的老話。當(dāng)大災(zāi)驟然降臨時(shí)，幾塊親手腌制和晾曬的、肥瘦相宜、黃亮誘人的老臘肉，就是老家。

捐 助

在網(wǎng)上看到汶川地震的消息，是在震后大約十多分鐘。我的腦子一片空白。我來(lái)自成都，千年蜀都瞬間委頓成泥的景象，在我的腦子里閃現(xiàn)。

這是美國(guó)西部時(shí)間，晚上11點(diǎn)半稍晚的事情。

喚醒妻子，她懵了片刻，輕聲哭起來(lái)。

震后第3天，我給美國(guó)鄰居寫了一封信，復(fù)印了四百份募捐資料，將世界日?qǐng)?bào)上刊登的捐款資訊抄錄下來(lái)，貼在各家各戶的門口。

遠(yuǎn)水近火，只求心安。

就像我在詩(shī)《中國(guó)人，是我！》中寫得那樣：“那片受難的土地/曾有養(yǎng)育我妻子的街巷/曾有孕育我兒子的婚床/我的青春/我的理想/當(dāng)她天崩地裂的時(shí)候/我不在那里/我的院子里鳥語(yǔ)花香?！碑?dāng)我足跡曾至、朋友生死未卜的那片土地上，人民在受難，人民在救難時(shí)，我萬(wàn)里之外的寧?kù)o生活，顯得這樣奢侈和罪過(guò)。

令我感動(dòng)的是，每當(dāng)我冒昧地敲開一戶美國(guó)人家的門，人們得知我來(lái)自成都，第一句話都是：“你的親戚朋友平安嗎？”離我家不遠(yuǎn)的鄰居，是坐在輪椅上的殘疾人士。隔過(guò)紗窗門，他說(shuō)：“謝謝你來(lái)敲我的門，給我送來(lái)這封信?！?/p>

美國(guó)人，不是中國(guó)電影、報(bào)刊雜志上常常扭曲描繪的那種。

溫家寶先生在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，遇見(jiàn)的第一個(gè)外國(guó)自愿者，就是美國(guó)人。

堂堂大國(guó)總理，對(duì)一個(gè)僅僅“路遇”的美國(guó)青年說(shuō)：“我代表中國(guó)政府，向美國(guó)政府和人民，表示感謝。”我知道，這種“路遇”，是時(shí)代的必然。

數(shù)以億計(jì)的中國(guó)青年，中國(guó)未來(lái)的主人，他們將成為美國(guó)的朋友，還是敵人？這是一個(gè)哈姆雷特式的問(wèn)題：

“To Be， Or Not To Be!”

暑 假

開車去兒子就讀的大學(xué)，將他的物品載回家。好像開學(xué)還沒(méi)有幾天，這樣快就放假了。

兒子回家，頭皮發(fā)麻。

沙發(fā)將被他弄得又臟又亂，客廳一片狼藉，游戲機(jī)將轟隆作響。晚上不睡，白天不起。而他的暑假計(jì)劃是：打一份暑假工，玩游戲，制作立體動(dòng)畫。第一個(gè)計(jì)劃如果能夠?qū)崿F(xiàn)，是最值得祝賀的。到學(xué)校，見(jiàn)到兒子時(shí)，他照例給了我一個(gè)擁抱。他的擁抱是最可怕的愛(ài)，19歲的大小伙子，用力擠你，如果我不胖，還真受不了。他媽媽最怕他的擁抱，干脆不下車。

將他的物品，椅子、電腦監(jiān)視器等，裝了一車。沒(méi)有洗的衣物，內(nèi)衣、內(nèi)褲、襪子、床單、被子等，塞得滿滿，擴(kuò)散出一股難聞的氣味。一個(gè)童男子的肉體，穿臟的衣服竟也這樣難聞。

裝好車，他卻不愿回家，說(shuō)是要和朋友玩，明天再回家。沒(méi)有被子，怎么睡呢？他就開始不耐煩了：“穿著衣服睡！你們老年人真羅嗦”。乃父不過(guò)40多歲，已經(jīng)被這渾小子劃入“老年人”之列了。

問(wèn)他有沒(méi)有回家的路費(fèi)。公共汽車加捷運(yùn)（BART），單程5美元。摸出10美元給他，他說(shuō)要15美元，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了晚飯，得到校園的餐館去吃。于是，掏出兩張10美元的票子給他。他看也不看一眼，就塞進(jìn)了褲子口袋。

妻子在車內(nèi)竊笑：在星巴克買咖啡，她總是買3塊8一杯的摩卡，我只買1塊5的普羅咖啡。在花錢方面，厚兒子而薄自己，怎“癡心”二字了得。

開車上了高速公路，汽車后座的臟衣服，怪味越來(lái)越重。我想起汶川，想起聚源中學(xué)、北川中學(xué)，廢墟前那些舉著孩子照片的父母。我的鼻子發(fā)酸，眼睛濕潤(rùn)。這些天來(lái)，常常這樣。

人生不過(guò)如此：有時(shí)候，幸福和幸運(yùn)其實(shí)簡(jiǎn)單——當(dāng)你去校園接你的孩子時(shí)，他或她會(huì)活蹦亂跳地出來(lái)，親熱地?fù)肀?，但厭煩你的每一句啰嗦?/p>