最后一課

楊恒均1965年生于湖北省隨州市。復旦大學法學學士，澳大利亞新蘭威爾士大學文學碩士，悉尼科技大學博士候選人，美國大西洋理事會資深研究員。1987年至1997年，分別在外交部、海南省人民政府、香港中資公司工作。1997年到美國大西洋理事會從事國際戰略問題研究，2000年后在華盛頓和悉尼從事國際問題研究。

……不知過了多久，她緩緩地睜開眼睛，看到的是一片無邊無際的黑暗。

在睜開眼睛之前，她仿佛看到了光，很亮很明亮的光，還有水、食物和水果擺放在講臺上。講臺那一邊，是她的學生，那一張張天真可愛又有些頑皮的小臉蛋一直在她眼前晃來晃去。可是，她睜開眼睛的一霎那，黑暗吞噬了這一切。她發出了痛苦的呻吟聲，這不僅僅是因為渾身刺骨的痛，更痛的是她的心。她想起來了，她和自己的學生都被埋在了這棟五層樓的教學樓下面。

黑暗讓她的眼睛溢滿了淚水，就是這黑暗吞噬了她剛剛在腦海里看到的一切，這黑暗一定還要來吞噬她，她有點后悔自己睜開了眼睛……她想哭、想叫，可嘴巴只張到一半就吸進了一大口磚灰，嗆得她劇烈地咳嗽起來，咳嗽引得全身多處像針扎一樣刺痛……

她的咳嗽立即在黑暗中引起了回音——不，不是回音，她停了下來，豎起耳朵聽——

李老師，李老師？……是李老師！你在哪里？李老師，李老師，我好痛……

李老師，我找不到我的手……我好怕……

李老師，李老師，我在這里，你過來我這里，我要死了……

啊，是她的學生，他們一邊哭，一邊在呼叫自己。她狂喜地喊道，我在這里，老師在這里，你們別怕，不哭，不痛，別說傻話，老師在，誰也不會死的……說到這里，她突然停住了，她不知道如何安慰自己的學生，地震發生那一刻的情景清晰地浮上她的腦海——

她就站在離門最近的講臺上。大地第一次震顫的時候，這些二年級七八歲的孩子們還沒有意識到發生了什么，她第一個沖到教室門前，費了好大的勁才打開變形了的門。

打開門后，她盡量用冷靜的聲音喊“快跑”，自己卻朝相反的方向跑進去。她必須沖向離門最遠的最后一排，她一定要親眼看到每一個孩子都安全撤離，特別是后排的那個外號二狗的王小二，實在是頑皮得很。

當她站在最后一排，朝窗外看去時，窗戶已經變形，窗外另外一棟五層教學樓正像電影里的慢鏡頭，緩緩倒下，而門外，她只看到有五、六個同學沖了出去，他們在光亮中驚恐不安地回望同學和老師。這也是她最后一次見到的光明。她哭了，不是為再也看不到光明而哭，而是為還有三十六個學生和自己一起被埋在了五層樓的教學樓下面而哭……

李老師，我們不哭，你不哭，我們不怕了。

李老師，我們不哭了，我不死了……

她突然愣住了，她怎么哭了？怎么能夠在自己學生面前哭？她硬生生地收住聲音，卻止不住眼淚。她今年才剛剛過二十二歲生日，在家里也還被母親當成大孩子看的，可是，她知道，現在她應該做什么。

小婷，你們有幾個？她聽出有三個學生的聲音在哭、在喊、在安慰她，她想從一片哭聲中分辨出更多熟悉的聲音——是啊，那三十六個聲音每一個都是那么熟悉，有時上課時她會嫌他們太吵，可是現在，她想聽到所有的聲音一起吵起來……

李老師，我好疼，我的兩個手都找不到了！

李老師，我好餓，我是不是瞎了？

李老師，我一點都不能動，王小二壓在我腿上，他冰冰的，身上都是沾沾的……

她使勁睜大眼睛，想透過黑暗看過去，看自己的學生現在遭受什么折磨，但只是徒勞，眼前只有無邊的黑暗。她的教室在一樓，樓房倒塌的時候把她的教室弄成了一個中空的空間，這也是為什么他們還活著的原因。她心中充滿了希望，她想動一下，卻突然發現自己完全感覺不到下半身。她伸出右手去摸索，卻發現手指間還夾著一小截粉筆，她丟掉粉筆，摸索下去。手卻在腰際被一睹墻擋住了，她順著墻向下摸，當她摸到一塊石頭的時候，她的心抽動了一下，她知道，她不可能活著出去了——她的身體被一堵墻從腰際切斷了，她二十二歲的身體。

她想哭，想喊，但她忍住了，因為她已經感覺到肺里空空的，她不能再使勁了，她要節約身體里的空氣、血和力氣，她要利用這最后一點，和學生在一起。

你們有幾個？她小聲地問，學生有叫疼和叫餓的，也有叫渴的，她的聲音一響，他們就都安靜下來，好像她的聲音有食物和療痛的作用。

好，我現在要點名。她突然提高聲音說出這樣一句每天早上都會說出來，今天聽上去卻那么突兀的話。果然，已經變成廢墟的教室里一片寂靜，同學們仿佛都在等她點名。只是今天她手里沒有全班四十二位同學的名單，不過，她早就熟記他們的名字。她閉上眼睛，把那六個已經沖出教室的學生的名字除掉，然后一個一個叫起那些她每天都要喊一遍的名字：李軍，陸雪芳，曹書，劉明……王小二，李小婷，楊雪兒，張蜀光，陳書海，張富貴，郭海林，吳燕……

三十六個名字，每喊出一個，她都等一下，她在喘氣，也想等到那個孩子聽見自己的名字回答一聲“到”，在念到幾個平時調皮搗蛋的學生的名字時，她停下的時間特別長。要知道，他們有時故意不回答老師，她要等一會，準備劃“遲到”時，他們才會突然站起來喊一聲“到”，把全班同學都弄得哄堂大笑。有時，那個調皮搗蛋的王小二會模仿其他同學的聲音回答“到”。就在昨天，自己還生氣地走到他座位前輕輕揪了一下他的耳朵。在喊王小二的名字時，她等了十秒，三十秒，足足有一分鐘。可是——那個聲音始終沒有出現。他也許再也不會模仿同學的聲音喊“到”了……眼淚又默默地涌出來……

三十六個名字念了一遍。她又念了一遍。兩遍念下來，大概有一堂課那么久。可是只有四個名字響起。黑暗中傳來回應，他們是小婷、雪兒、大軍、劉虎子……

我好餓，老師……我好痛……我想睡覺，你們別吵醒我……我什么也看不見了……老師，我的腿在哪里……點名結束后，四個孩子再也忍不住了，哀叫起來。她不知道他們傷得如何。她希望他們都傷得比自己輕。她想，他們都應該被救出去的。她知道自己之所以還有一口氣，就因為那堵切斷自己的墻頂住了自己的血管，等到一松開，她會立即死去的。現在多久了？她想。已經在救援了。可是，她也知道，把他們壓在下面的是五層樓的瓦礫，要想救出他們，也許需要很長、很長的時間。自己肯定是堅持不到了。可是，這些孩子應該還有能夠重見天日的。自己能夠做點什么呢？

我好餓，老師……我好痛……我想睡覺，你們別吵醒我……我什么也看不見了。老師，我的腿在哪里？……我們會死嗎？李老師，我好怕，我……

你們都別吵了，聽老師講。她突然使勁喊了一聲，她必須要轉移這些孩子的注意力，否則他們就算不流血而死，不餓死、渴死，也會被這些黑暗吞噬，會被恐懼嚇死的。孩子們聽到她的聲音，一下子安靜下來，她愣了一下，這時更明顯地感覺到腰部以下正遠離自己而去……

我們現在開始上課！她突然說出這一句話，連她自己也怔了一下。

“嗯”“嗯”——黑暗中傳來好幾聲“嗯”。孩子們安靜了下來。她的淚水卻一下子涌出來。她突然為自己是一名老師而驕傲和自豪，能夠在生命的最后時刻，給自己喜歡的孩子們上這最后的一堂課。她心中滿懷感激。她還沒有來得及談戀愛就要離開人間，但她心中卻充滿了愛，那是三十六個小天使帶給她的愛。

她努力讓自己的聲音聽上去鎮靜。誰說又餓又渴了，好，老師就先給你們講兩個成語故事：“望梅止渴”和“畫餅充饑”……她用上氣不接下氣的聲音，把這兩個成語故事細細地講了兩遍。她能夠聽見劉虎子咂嘴巴的聲音……

李老師，我好痛。大軍痛得忍不住了，打破了課堂紀律，喊道：李老師，有沒有成語故事能夠讓我不痛？

李老師也痛，可想不起什么成語能夠減輕大軍的痛。可她知道她必須盡量轉移他們的注意力。她已經聽到好像遙遠的地方發出的轟鳴聲，那大概是救援人在頭頂上操作的聲音。是的，她一定要轉移這些孩子的注意力，讓他們堅強地活下去，等到重見天日的那一天。

李老師，我什么也看不見，我瞎了。小婷稚嫩的帶哭腔的聲音。

不是的，你沒有瞎，這里一片黑暗，我們什么也看不見，但你沒有瞎……

可我怕，李老師，你在哪里？你可以抱住我嗎？小婷說到這里哭了起來。

李老師擦干眼淚，說，不哭，不哭——課堂上怎么能哭？我告訴你一個方法，你把眼睛閉上，對，閉上，我們大家都把眼睛閉上，現在和老師一起想一下光的樣子……

可是說到這里，她卻猶豫了，她不知道該讓孩子們想象一下什么樣的光明。她停了下來。這時，雪兒的聲音突然響起：我看到了，我看到了——

你看到了什么？小婷打斷她。

我看到了火炬，奧運火炬！雪兒的聲音里充滿了興奮。

啊，在哪里？我怎么看不見？小婷喊道，忘記了哭泣。李老師感覺到此時的小婷甚至忘記了疼痛而移動了自己的身體，抬起了頭。她也被雪兒的話弄得很興奮，在黑暗中睜大了眼睛，可是除了一片黑暗什么也沒有。

你看不到？你當然看不到。你要像李老師說的那樣，把眼睛閉上，你就看到了。啊，我現在還看到呢……

李老師在閉上眼睛時，淚水又默默地流下。在接下來的一個小時里，她就給自己的學生講奧運火炬，講即將召開的奧運會，將奧運會開幕式上的煙花表演……

李……老師，你……說，煙花會……不會把所有的黑夜都照亮？這是上課后劉虎子，那個從鄉下剛剛來城里不久的孩子的第一次提問。李老師給他認真地解釋了，還說，你可以用這個問題當成題目寫一篇作文。只是，從提出那個問題后，劉虎子的聲音再也沒有響起。李老師知道那孩子走了。她輕聲告訴另外三位學生，噓，我們聲音輕一點，他睡著了。

聲音輕一點。她已經感覺到自己的力氣在一點點消失，眼皮上像壓了整塊的黑板。她好想閉上眼睡一會，但她知道，她一睡著，就有可能不會醒來了。可是那對她有什么關系呢？有，她的三個學生還在聽她講課，她必須堅持下去。饑餓、疼痛都不會立即帶走八歲孩子的生命，但一旦他們感到害怕，感到絕望，生命就會很快溜走。她必須用自己最后這點時間，給孩子們上完這最后的一課。

小婷、雪兒、大軍，你們三個聽好，老師要告訴你們，如果一會老師睡著了，你們不要吵醒我，你們就互相說話，知道嗎？一會餓了，身邊能夠找到的東西，只要不是土，都可以吃，知道嗎？有書本在旁邊嗎？那是可以吃的，外面的叔叔一定會來把你們救出去的，你們一定要勇敢……

說到這里，她突然想起來，也許現在是引導孩子們說出最后愿望的時候。如果到時獲救的只是其中一位，他或她就會把今天的談話說出去，讓其他孩子的家長知道孩子的最后愿望。想到這里，她嘆了口氣說，小婷、雪兒、大軍，你們三個出去后想干什么？

我如果出去了，要去看我的爸爸，他在北京打工，我要去看奧運會。大軍興奮地說。

我想當老師，像李老師一樣，雪兒小聲說。

輪到小婷時，她嗚嗚地哭了起來。老師安慰了她好一會，她才說，我只想出去，我出不去了，我的腿找不到了，老師，我出不去了，出去了，我也會在地上爬，我沒有腿了……

李老師想哭，但忍住了，她想盡辦法安慰小婷，并閉上眼睛憋住眼淚。可是眼睛一閉上，她竟然看到小婷那孩子在操場上跳橡皮筋的活潑樣子。她的淚水再次沖開閘門涌出眼眶。她嚶嚶地哭了一會，停止哭泣，想繼續安慰小婷。可是，這時又想到自己連半個身子都沒有了，又默默地哭了起來，哭著哭著，她昏了過去。

在迷糊中，她又一次見到了光、食物和水，還有那讓自己夢牽魂繞的四十二個天真可愛又有點調皮的臉蛋……

李老師，李老師……是誰在叫自己？好像是小雪的聲音，又好像是四十二張臉蛋一起沖著自己在叫。她依依不舍地睜開眼睛，光明再一次消失，黑暗再次吞噬了她。李老師，李老師，你還沒有告訴我們，你出去干什么呢？你有一次說過，你不想在這里教書了，你想到大城市去……

睜開眼睛的她苦笑了一下。她是有這個想法，但那很遙遠了。她說，你們要是出去了，記住，老師存了一些錢，是定期了，是老師工作三年來積攢的。她停下來。是的，她本來是想用這些錢去旅游，順便到重慶或者成都看一下有什么好工作適合自己。但現在這筆錢用不上了。她繼續說，因為是定期存款，存款單也毀了，你們出去后，一定要記得告訴叔叔，我有四千五百塊錢的存款，是定期，還有利息，讓他們一定要取出來……你們幫老師把這些錢捐給學校，給你們建新教學樓……

那么多錢呀，大軍興奮地喊起來。老師，那樣的話，我們的教學樓就可以蓋得震不倒了，就像人民廣場上那座新建的大樓，又好看，又牢固！

小婷也興奮地說，那就好了，我們就可以在里面上課，地震的時候也不怕，躲在里面，你可以給我們上課。

李老師知道大軍是指哪一座大樓。那天，還有慶祝喬遷辦公的儀式，放了許多炮仗，碎紅滿地，廣場停滿大小汽車，她和街上的人遠遠地看著……是的，她重復著孩子話。像那座大樓，什么也不怕，你們記住了，老師托付你們的事，記住了嗎？小婷、雪兒、大軍？記住了，老師。小婷說。

記住了，李老師。大軍說。

李老師等了一會，沒有聽到雪兒的聲音。她緊張地說，雪兒，你記住老師的話了？

噓！——李老師，你剛才睡著后，雪兒也睡著了……她一直沒有聲音……

李老師傷心欲絕地獨自流了一會眼淚。她靜靜地聽著廢墟外面的聲音。聲音越來越小。要想趕在生命一個一個被帶走前挖進五層樓的廢墟底部，幾乎是不可能的，她知道。但她在期盼奇跡出現。當然那奇跡是出現在自己最后兩個學生身上，至于自己，她比誰都清楚，她沒有多少時間了。如果說現在還有什么在支撐著她繼續活下去，那就是她的兩個學生。只要他們還沒走，她就不能放棄。她要繼續生命中這最后一堂課！

但是，她實在太累了。眼皮好像被沾上了，她怎么也打不開。開口“講課”也越來越吃力。而且有那么一忽兒，她已經不知道自己在講什么。但她清楚，只要自己在講課，那兩個孩子的注意力就能夠被轉移，他們就能夠在饑餓和疼痛下堅持更久的時間等待救援……

先是她無法感覺到自己腹部的存在，隨后她無法感覺到自己的胸腔。麻木繼續向肩膀延伸。她的聲音越來越小，后來幾乎只有她自己才能夠聽到。可是，她還是一直在講，而且只凝聚了哪怕一點點力氣，她都會使出渾身力氣，撐開自己的眼皮，睜開眼睛。她知道只要自己閉上眼睛，就能夠看到光和食物，可是她不能只為自己，她必須睜開眼睛，透過黑暗，凝視著那兩個被黑暗漸漸吞噬的學生。只要他們還在，她就要一直講下去，她甚至也感覺到，只要他們還在，她那一口氣就不會接不上來……

不知道過了多久。在最后一次清醒的時候，她停了下來，深情地喊了兩位同學的名字：小婷，大軍？沒有回答，她繼續提高聲音喊。她知道這是最后一次提高聲音了，因為來自胸腔的麻木已經延伸到喉嚨和大腦。小婷！大軍！小婷？大軍？……

沒有聲音。一片黑暗。她哭了，但卻沒有眼淚流出，她身體里的血和淚都已經流干。現在，她知道，最后兩個學生也睡去了，是在她最后一堂課上安靜地睡去的，她也累了……

她早想閉上眼睛，永遠地閉上，把這黑暗關在外面。于是，她向黑暗中三十六位學生掃出了依依不舍的最后一眼。在眼簾合上的一剎那，她看到了水、食物，還有光。

甚至還有那個用她捐獻的錢建造的震不垮的學校大樓。呀，她甚至通過一扇敞開的教室窗戶，看到了自己正站在講臺上，對臺下那四十二個頑皮可愛的小臉蛋描述美好的未來……