滄海沉浮：中國知青運動４０周年

1968年12月22日，這是一個具有標志意義的日子。毛澤東發出最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。”此后，轟轟烈烈的知青上山下鄉運動持續在上個世紀上演。

1700萬青年上山下鄉

知青運動的雛形可以追溯到1955年。而“文化大革命”開始后，毛澤東對紅衛兵運動態度的微妙轉變，成為大規模知青運動的導火索。1968年暑期，大學仍不招生，工廠仍不招工，66、67、68年3屆初高中畢業生(后來被稱為“老三屆”)共400多萬人呆在城里無事可做，成為亟待解決的社會問題。

1969年是上山下鄉最為波瀾壯闊的一年，幾乎每個城市、每所學校、每條街道、每個家庭都身不由己地被卷入了這股大潮。知青大多被下放到邊遠省份，如黑龍江、內蒙古、新疆、云南。中國總計有1700萬左右青年上山下鄉。

豪言壯語

1968年三月，經過長途跋涉的北京知青背負重任風塵仆仆地來到地處中國、老撾、緬甸邊境的云南西雙版納安家落戶。

知識青年熱情高漲，他們自己動手搭茅屋、睡竹床、點煤油燈、喝南瓜湯。他們不僅不覺其苦，反而覺得很浪漫，很自豪。一位女知青在日記中豪邁寫道：“……苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩！一想到我們今天開荒地住草房是為了解放全世界三分之二生活在水深火熱中的勞動人民，我就感到熱血沸騰，渾身有使不完的勁！”

另一位男同學在給家人的信中鄭重地寄上一片干枯的樹葉，他寫道：“隊長告訴我們，帝修反卡我們脖子，一兩橡膠籽的價錢相當于一兩黃金。我們要為祖國爭光，為毛主席爭氣。我決心為種好反帝膠貢獻我的全部熱血和青春……”

一個文藝宣傳隊員的感受

我們公社成立了文藝宣傳隊，我加入到這支隊伍中，開始了一種全新的知青生活。這支隊伍是來自四面八方的知青組合體。我們的歷史使命是把毛澤東思想和黨的路線方針政策送到農村的每一個角落里。在這樣一個特殊的集體里，我們同住一幢屋，同吃一鍋飯，白天一起參加勞動，晚上一起排練節目，共同面對困難，共同分享幸福，同臺演出，同聲高唱。日子雖然清貧，但我們在清貧的生活中積極向上。我們用火熱的青春在平淡中創造激情，在清貧中尋找快樂。

烈日暴曬和毒蟲叮咬

每日拂曉，知青們就扛著芟刀、斧子和鋤頭上山了。他們的具體任務是劈山造地、開墾荒山。由于山大林密，知青必須竭盡全力同雜草、灌木、藤蔓、大樹搏斗，一寸一寸掃除障礙，然后才揮動鋤頭開荒。這是一種真正意義上的原始勞動。每個人揮動原始農具，憑著體力同大自然搏斗。太陽很快吮干人的汗水，灼傷人的皮膚。隱藏在森林中的毒蟲、野蜂、瘧蚊、瘴氣、螞蟥，聯合起來兇猛地向人類進攻。不斷有人中暑，有人因干渴而昏厥，因勞累而虛脫；有人被螫傷，被叮咬，害起忽冷忽熱的森林疾病……但是勞動依然進行。

英雄主義和獻身精神

對整整一代知識青年來說，英雄主義曾經是哺育他們成長的搖籃，是不可缺少的精神滋養。縱觀中國歷史，沒有哪一個時代，哪一個社會的人們能像上世紀六七十年代的中國青年一樣，狂熱地崇拜領袖，崇拜英雄，渴望無私奉獻，渴望通過獻身即為某種神圣目的而死來達到升華精神的崇高境界。因此也沒有哪一個時代的人群能像知青群體那樣充滿無比壯烈和迫不及待的殉道者精神。

1970年，廣東兵團圍海造田，遇臺風襲擊。為保衛攔海大堤，兵團戰士手挽手跳下海水，用胸膛和意志筑成一堵不結實的人墻。臺風和大潮過后，海面上漂浮起數百具男女知識青年腫脹的尸體。1971年，內蒙兵團第43團奉命撲救草原荒火。該團男女知青因救火壯烈犧牲達69人，傷者無數。1972年，云南生產建設兵團由于事故、瘧疾、自然災害、螞蟥、地蜂、毒蛇等原因死亡知識青年150余人，其中有10人被追認共產黨員，70余人被追認共青團員。……

返城之路

這場運動推行10年后，暴露的問題越來越嚴重：上千萬知青在人多地少的農村與農民爭工分、爭口糧；他們接受貧下中農再教育，卻失去了接受學校教育的權利；在招工、招生、參軍、入黨、提干等問題上，后門風盛行。

1978年10月，一封《給鄧小平副總理的公開聯名信》在西雙版納知青中悄悄流傳，信中列舉了知青生活的困苦，希望中央領導能夠重視。第一封信摁上300多個知青指印，寄往國務院。國務院按常規批轉云南省處理，自然沒有了下文。知青們沒有氣餒，又寫了第二封信。到12月初，聯名信的簽名超過萬人。以它為媒介，在西雙版納6萬知青中，一個以回城為目標的群體正在形成。1978年冬天的形勢空前緊張！12月27日，26名代表到達北京，國家農墾總局接待了他們。1979年1月10日，代表們終于得到國家領導人接見。接見者是新任政治局委員、國務院副總理王震，被接見的代表限定為10人。

西雙版納知青的大規模行動，迅速引起中央的高度重視。中央派出以農墾總局局長趙凡為首的調查組南下。同時，地方政府也開始正視知青的要求。在趙凡的協調和敦促下，1月中旬，四川、上海、北京和云南有關部門在昆明聯席召開會議，各省市對知青回城均表示認可。1月15日，時任云南省委書記的安平生發表《15條講話》，其中一條是“知青不愿留下的，都可以回去”。安平生的講話和接踵而至的國務院“六條”開啟了大閘，返城洪水一泄不可收。西雙版納各農場知青無不爭先恐后回城。西雙版納回城風潮迅速波及全國。幾個月內，上千萬知青返回城市。知青運動就此終結。“知識青年”遂成為歷史名詞。

反思在繼續

那個時代已經過去，但反思卻永遠在繼續。中國文壇隨后出現了“知青文學”熱。代表作有梁曉聲的《今夜有暴風雪》、《雪城》、《年輪》、《這是一片神奇的土地》，葉辛的《蹉跎歲月》、《孽債》，老鬼的《血色黃昏》等。一大批電影、電視劇也讓現在的年輕人體味那個苦難而充滿理想主義激情的歲月。

（資源來源：《看世界》）