大師的兩極

這是一次世界優(yōu)秀指揮家的大賽，參加決賽的只剩下三位，這三位都可以說是當(dāng)代最優(yōu)秀的指揮家。

抽簽的結(jié)果，小澤征爾排在最后一個。他按照評委會給的樂譜開始指揮演奏，悠揚(yáng)的樂曲響起，他的指揮棒自如地?fù)]灑著，一切是那么地自然，那么地流暢。突然，他靈敏的耳朵捕捉到一絲不協(xié)調(diào)的聲音。這樣高規(guī)格的大賽，樂譜是不會有什么問題的，也許是自己的耳朵聽岔了。在第二次演奏中，他特別留意剛才出現(xiàn)異樣的地方，總感覺有點(diǎn)不對頭。是樂隊的演奏出了毛病嗎？他停下來重新指揮演奏，但結(jié)果還是一樣。綜合自己的經(jīng)驗和樂理知識，這一次他斷定是樂譜有問題。于是，他向評委提出：樂譜是否有差錯？一個評委非常明確地告訴他：樂譜沒有問題。“樂譜沒有問題？”小澤征爾感到無法理解。再試一次吧，于是，他再一次開始指揮演奏。然而，還是覺得不協(xié)調(diào)。他又一次提出：樂譜真的沒有問題嗎？此時，評委會主任、一位德高望重的泰斗級指揮家站起來鄭重其事地說：“這樂譜是我親自審定的，絕對沒有問題！”是呀！這么隆重的比賽，樂譜怎能有問題？難道是耳朵出了問題？于是，他又一次重新指揮。在整個演奏過程中，他又一次覺得是樂譜有問題，他想：如果樂譜沒有差錯，那就是我的耳朵有問題；如果我的耳朵有問題，那么，我的指揮生涯就徹底完蛋了！以后還有什么資格站在指揮席上？他思考再三，最后斬釘截鐵地大聲說：“不！一定是樂譜錯了！”

話音剛落，評委席上的評委們立即站起來，報以熱烈的掌聲，祝賀他獲得了本次大賽的冠軍。原來，這是評委們精心設(shè)計的“陷阱”，以此來檢驗指揮家在發(fā)現(xiàn)樂譜錯誤并遭到權(quán)威人士“否定”的情況下，能否堅持自己的正確主張。

懷疑是什么？懷疑是居高臨下的俯視，是對自己的充分信任，并用自信對眼前的對象進(jìn)行審視和批判。國際大賽，世界頂級權(quán)威，對于一個參賽者來說，這是何等的重要和關(guān)鍵，這可是需要仰視的呀！但是，小澤征爾卻敢于大聲說：“不！一定是樂譜錯了！”彰顯的是什么？膽量、勇氣和自信！該懷疑時就懷疑，而且大膽地說出來。假如不敢懷疑，惟命是從，惟權(quán)必尊，這人還能有多大出息呢？對日常生活小事表示懷疑，也許都會，難的是面對重大事件或權(quán)威人士。懷疑是創(chuàng)新的前提，是突破的起點(diǎn)，是求索的動力，懷疑也是成功的基石。如果說這個故事說的是小澤征爾敢于懷疑，那么下面這個故事說的則是他的另一種品質(zhì)——誠于敬畏。

1978年6月，小澤征爾第二次訪問北京，他指揮中央樂團(tuán)演奏了弦樂合奏《二泉映月》。翌日，他到中央音樂學(xué)院，要親耳聆聽二胡獨(dú)奏《二泉映月》的原曲。為他演奏的是中央音樂學(xué)院民樂系一位17歲的女生姜建華。她端莊典雅，神情凝重，一聲長嘆開始后，旋律漸起，時而如訴如泣，時而哀婉凄涼，時而纏纏綿綿，小澤征爾聽著聽著，情不自禁掩面而泣。突然，他從坐著的椅子上順勢跪下去。在場的人大驚，姜建華也不知所措地停止了演奏。坐在他身旁的中央音樂學(xué)院院長同樣驚呆了，以為小澤征爾年事已高，出了什么意外，趕緊拉著他的手把他扶到座位上，可小澤征爾不肯，他以東方人特有的虔誠說：“這種音樂應(yīng)當(dāng)跪下去聽。坐著和站著聽，都是極不恭敬的。”就這樣，他一直跪著，雙膝并立，直到曲終。演奏完后，小澤征爾淚流滿面地站起來，對姜建華深情地鞠了一躬，說：“謝謝你的演奏，要是早一點(diǎn)聽到你用二胡演奏它，我是根本不敢指揮樂隊再演奏它的。” 隨后又喃喃自語地說：“這是真正的天籟，是世界級名曲。”

一個已經(jīng)是名聲顯赫的世界級音樂指揮大師，竟然跪著聽《二泉映月》。《二泉映月》的作者，是何許人？在民間慘遭折磨57年孤苦飄零貧困已極的華彥鈞——一個乞丐藝人；為他演奏的同樣是微乎其微的小人物——一個17歲的學(xué)生。然而，小澤征爾卻真誠地跪下了。敬畏是什么？敬畏是伏地抬頭的仰望，是彰顯自己的卑微，是用虔誠的目光對面前的對象頂禮膜拜。

除了懷疑，人還應(yīng)該懷有虔誠的敬畏之心，對自然，對真理，對藝術(shù)。敬畏不分貴賤，敬畏不論古今。懷疑使人燥熱，敬畏讓人安寧。懷疑是動，敬畏是靜。懷疑和敬畏是人的品質(zhì)中的兩極，如果說懷疑是負(fù)極，那么敬畏就是正極。這兩者似乎很難統(tǒng)一，但現(xiàn)在它卻是如此美妙而自然統(tǒng)一于小澤征爾身上。心靈與品質(zhì)的寬廣度，就是懷疑的力度加上敬畏的信度。力度越強(qiáng)，信度越大，其品質(zhì)就越超群。小澤征爾懷疑的是國際大賽中的頂級權(quán)威，敬畏的則是近似乞丐的藝術(shù)家的作品，其反差是多么巨大！其對比是多么鮮明！其心靈是何等的寬廣！

一個不懂得向權(quán)威與傳統(tǒng)的東西表示懷疑的人和民族是可憐的，同樣，一個不懂得向偉大的東西致敬的人和民族是悲哀的。只會懷疑，沒有敬畏，這是莽漢；只會敬畏，沒有懷疑，這是懦夫。

■編輯 薛峰

E-mail:xuefeng0396@126.com