賈植芳把人字寫得端正

2008年4月24日傍晚，文化學者、著名的“七月”派作家、翻譯家賈植芳，因病溘然去世。賈老92歲的一生，經(jīng)歷“八十一難”，他說：“既然生而為人，又是個知書達理的知識分子，畢生的責任和追求，就是努力把‘人’這個字寫得端正些，尤其是到了離火葬場日近之年，更應(yīng)該用盡吃奶的最后一點力氣，把‘人’的最后一捺畫到應(yīng)該畫的地方去。”

賈老跟胡風關(guān)系很長。1936年，他第一個短篇小說《人的悲哀》，是胡風給發(fā)表的，那時他在日本東京大學社會科留學，還不認識胡風。小說發(fā)表在《工作與學習叢刊》的第四本《黎明》上，胡風給他寄了30日元稿酬，還給他寫了第一封信。從此他就與這個“左翼文藝理論家、魯迅先生的親密助手”開始了長達半個世紀的交往。1939年他到重慶，在《掃蕩報》，胡風找遍全城報館，找到他時他很激動，這是他們第一次見面。重慶三個月，他經(jīng)常同胡風在一起，那是一段發(fā)光的日子。1946年，他們夫婦去上海，吃住在胡風家。他一邊給胡風編雜志，一邊寫文章。1947年9月，他被國民黨中統(tǒng)局抓了，關(guān)在上海。胡風為營救他，發(fā)動很多方面的人幫忙，直到1948年冬天，賈老才走出監(jiān)獄，恢復賣文為生的日子，于是他們結(jié)下了深厚的友誼。賈老曾經(jīng)在1983年出版的《小說選》“后記”中這樣表達他和胡風的關(guān)系：“對于胡風同志在漫長的歷史歲月中，給予我在文學上和生活上的熱情扶持和無私的幫助，我將永遠感激。”

可是，1955年5月15日，厄運降臨。就在報紙發(fā)表“胡風反革命集團（事后被平反）”第一批材料的第三天，上海高教局領(lǐng)導以開會為名把賈植芳叫到了辦公室，問賈植芳對《人民日報》上《關(guān)于胡風反革命集團的編者按語》有什么看法。

賈植芳說：“報紙看是看了，但是意思我不明白。”

領(lǐng)導直接問：“胡風搞的什么陰謀？”

賈植芳的脾氣上來了：“胡風按正常組織手續(xù)向中央提意見，又不是在馬路上撒傳單，怎么是陰謀呀？”

領(lǐng)導質(zhì)問：“你還為胡風辯護！你跟胡風是什么關(guān)系？”

“我跟胡風是寫文章的朋友，在舊社會共過患難，他在我最困難的時候幫助過我，就是這么個關(guān)系！”

當晚，賈植芳就被帶進了看守所。此后，他咬定自己跟胡風是朋友，死不改口。“25年不見天日的時光，有一個聲音在告訴自己，為了整個國家，我應(yīng)該回來，應(yīng)該站出來說話。我的朋友沒有做錯，他是個好人，我不能出賣他。”賈植芳曾這樣說，“在我的文學生涯和生活中，胡風都給予了熱情扶助和無私幫助，這些，我都是永遠感激和難忘的……我與胡風的感情，主要是出于友誼以及對朋友忠誠這一古老的中國人的為人道德。”他為此受了整整11年的牢獄之災(zāi)，被批斗了近13年。1966年3月30日，50歲的他被上海市中級人民法院以“胡風反革命集團骨干分子”罪判處有期徒刑12年。

已經(jīng)90高齡的賈植芳回憶起這一段，居然笑了：“我不后悔，我是胡風的朋友，我覺得非常光榮。在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個人……生平最大的收獲，就是把‘人’這個字寫得比較端正。”賈植芳自我總結(jié)的這句話，四下傳播，成了常被人引用的名言。

什么叫獨立人格？什么叫知識分子的良知？什么叫學者風范？賈植芳先生用他的一生，為我們上了一堂課。如果我們能從先生的人格中汲取精神食糧，找到我們的不足，彌補我們的缺陷，這將是對先生最好的紀念。

■編輯 張金余

E-mail:beiyuan98@126.com