乾隆十六年(1751),中國(guó)陷入一片恐慌之中,一心想改變雍正皇帝后期峻急統(tǒng)治的乾隆大帝,興起了他當(dāng)政以來(lái)的第一個(gè)文字獄高峰。這也就是歷史上所指的乾隆十六年(1751)至四十一年(1776)的文字獄高峰。
乾隆興起的文字獄為什么嚇人?究竟酷烈到什么程度?粗略看一看蔡顯案就可以知道一個(gè)大概。蔡顯是江蘇華亭人,號(hào)閑漁,雍正七年(1729)舉人,著有《宵行雜識(shí)》、《潭上閑漁稿》、《紅蕉詩(shī)話》、《閑漁閑閑錄》等書(shū)。乾隆檢閱《閑漁閑閑錄》后認(rèn)為書(shū)中稱“戴名世以《南山集》棄世,錢名世以年案得罪”等是有心隱躍其詞,甘與惡逆之人為伍,絕對(duì)不可饒恕。不久,蔡顯斬決,其子女長(zhǎng)大成人的處決,未成年的給功臣家做奴隸;蔡顯門人發(fā)遣流放,蔡顯逆書(shū)及版片悉行銷毀。一個(gè)文化人,寫(xiě)了幾句話就被這樣尋章摘句、無(wú)限上綱,就釀成這樣的血案,不讓人心驚肉跳才怪。
文人究竟應(yīng)該怎樣寫(xiě)詩(shī)作文,乾隆不是不知道。在他即位之初曾說(shuō):“與人臨文,原無(wú)避諱,誠(chéng)以言取足志。一存避諱之心,則必輾轉(zhuǎn)囁嚅,辭不達(dá)意。嗣后一切章疏,以及考試詩(shī)文,務(wù)期各展心思,獨(dú)抒杼軸,從前避忌之習(xí),一概掃除。”①可是此一時(shí)彼一時(shí),鑄造了所謂盛世的乾隆搞起文字獄來(lái)比他父親更甚,士人的精神氣節(jié)和社會(huì)責(zé)任感完全被擊碎了,他們成了視皇權(quán)為馬首的奴才。大學(xué)士梁詩(shī)正總結(jié)出為官的一條重要經(jīng)驗(yàn)是“不以字跡與人交往,即偶有無(wú)用稿紙亦必焚毀”。
士人遠(yuǎn)離政治與現(xiàn)實(shí),不能單純說(shuō)好還是不好,關(guān)鍵是這種人生路向不是士人自己甘心情愿選擇的,而是生存發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)之后無(wú)奈的抉擇。把士人、官員培養(yǎng)訓(xùn)練成奴才,在國(guó)家無(wú)事的太平年景,也無(wú)所謂好與不好,可一旦國(guó)家需要真知灼見(jiàn)的時(shí)候,只會(huì)歌功頌德、磕頭如搗蒜的人物,能貢獻(xiàn)什么呢?
孫嘉淦就是這個(gè)群體中比較突出的一個(gè)。
孫嘉淦(1683-1753年),字錫公,號(hào)懿齋,靜軒,山西興縣人。康熙五十二年(1713)中進(jìn)士,點(diǎn)翰林。雍正成了皇帝后,孫嘉淦上書(shū)請(qǐng)親骨肉,停捐納,罷西兵。乾隆即位后,孫嘉淦針對(duì)權(quán)力過(guò)分集中的弊病,又上了著名的“三習(xí)一弊疏”,指出:君主聽(tīng)?wèi)T頌揚(yáng)之詞后,就會(huì)“鼓諛而惡直”;見(jiàn)慣一呼百應(yīng)的場(chǎng)景,就會(huì)“喜柔而惡剛”;處于高位習(xí)慣自以為是思考方式后,就會(huì)“喜從而惡違”。三種習(xí)慣形成以后,就會(huì)產(chǎn)生一種弊端,就是喜小人而惡君子。
奏疏的語(yǔ)氣雖然與上書(shū)雍正的時(shí)候大不相同,所用詞藻少了幾分鋒利、增加了相當(dāng)程度的舒緩,可意見(jiàn)仍然是尖銳的。“耳習(xí)”、“目習(xí)”、“心習(xí)”,不僅是清王朝統(tǒng)治者的腳下的泥沼,而且是一切統(tǒng)治者容易墮入的深潭。曾文正在《鳴原堂論》中說(shuō),“三習(xí)一弊,凡中智以上,大抵皆蹈此弊,而不自覺(jué)”。孫嘉淦精辟的見(jiàn)解受到了乾隆皇帝的贊揚(yáng)。在雍正、乾隆時(shí)期,孫嘉淦多次上疏,敢于犯顏直諫是朝野聞名的。
不過(guò),這種直諫的勇氣并沒(méi)有堅(jiān)持多久,最終在皇權(quán)的打擊與恐嚇之下蛻變了。乾隆十六年六月,假托孫嘉淦之名的“偽奏稿”流傳到云南時(shí)被乾隆帝發(fā)現(xiàn)了。“偽奏稿”的內(nèi)容是攻擊當(dāng)今皇上失德,犯有“五不解、十大過(guò)”,并且語(yǔ)言粗鄙。這下,在全國(guó)范圍內(nèi)嚴(yán)密追查偽稿作者。至十六年十一月,僅四川一省即查獲傳抄偽稿犯二百八十余人,而湖廣、江西更多于四川。十八年二月,策劃制造“偽奏稿”的盧魯生、劉時(shí)達(dá)凌遲處死,魯生之子錫齡、錫榮斬立決,親屬照律緣坐。②
此案對(duì)孫嘉淦的影響很大。這位在封建官場(chǎng)“撲騰”了幾十年的大臣,從他中了進(jìn)士以后,歷經(jīng)了康熙、雍正、乾隆三朝,看到了太多的文字獄,他熟識(shí)的、不熟識(shí)的許多人都因文字丟了命。在清朝立國(guó)的二百六十八年里,發(fā)生了一百六十余起文字獄,平均一年半一次。康熙五十二年發(fā)生的戴名世《南山集》一案,株連三百余人;雍正六年,湖南士人曾靜、張熙策動(dòng)手握兵權(quán)的岳鐘琪謀反案,涉及到去世快五十年的呂留良,呂留良銼尸梟示,呂留良長(zhǎng)子呂葆中及學(xué)生嚴(yán)鴻逵戮尸,呂的另一子呂毅中及學(xué)生沈在寬斬決,其他被株連的人也受到極其嚴(yán)厲的懲處。
乾隆在位六十年,文字獄在一百三十起以上。乾隆搞文字獄,除了指摘詩(shī)句,殺人立威之外,還專挑文章著作中未曾避諱的毛病,文網(wǎng)之密使人觸目驚心。孫嘉淦豈能無(wú)動(dòng)于衷?在追查偽稿期間,孫嘉淦被嚇得心驚肉跳,面對(duì)著圍在身邊哭泣的妻兒,對(duì)以前所作所為深表后悔。他說(shuō),過(guò)去雍正皇帝和現(xiàn)今皇上屢戒我好名,偽稿縱然與我無(wú)關(guān),但奸徒為什么假托我的名字而不假托別人的名字?乾隆十八年,他在追查偽稿的政治風(fēng)濤中驚懼而亡。
由直諫到舒緩再到悔恨當(dāng)初,孫嘉淦變了,變得如同奴才。他的仕途生涯,是清代士風(fēng)發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影,說(shuō)明中國(guó)的封建專制統(tǒng)治已經(jīng)把士人的氣節(jié)芟夷殆盡。傳統(tǒng)的讀書(shū)做官變成了讀書(shū)做官做奴才。乾隆從人的心靈深處扼殺了他們的創(chuàng)造性,人們只能不斷重復(fù)古人已經(jīng)有過(guò)的思想。這可以解釋:清朝退出歷史舞臺(tái)近一百年了,為什么人們?nèi)匀慌允悖科鋵?shí)不是我們這個(gè)民族缺乏智慧,也不是不懂思想自由之可貴,而是歷史遺留的痕跡太深刻,人的靈魂被歷史那件巨枷壓在中間。世人多有哂笑我中華缺乏思想巨人者,實(shí)是只曉其一不知其二。產(chǎn)生思想巨人,不僅需要個(gè)人具有強(qiáng)烈愿望,更需要土壤和深厚的背景,假若缺乏后者,前者也就不復(fù)存在,孫嘉淦就是顯例。
注釋:
① 《清高宗實(shí)錄》卷五,雍正十三年十月辛巳。
② 郭成康、林鐵鈞:《清朝文字獄》(北京:群眾出版社,1990),頁(yè)313。
責(zé)任編輯 肖 痕