它是Ｋ２

最近視點：

巴基斯坦官方于8月4日公布：登山隊員8月1日～2日在攀登世界第二高峰喬戈里峰時遭遇雪崩等災難。11人不幸遇難，其中有兩名巴基斯坦本地向導。遇難的登山者分別來自荷蘭、愛爾蘭、塞爾維亞、意大利、法國、挪威、韓國和尼泊爾。

戶外探險觀察員評論：

令人驚奇的是，現在K2的攀登也開始了商業時代——當然，還尚不是珠峰那樣的純粹商業，只是對比以前，一些技術、體力及經驗平平的攀登者，也開始“斗膽”挑戰K2了。

K2即使再陡峭，但它也無法違背，世界是平的，這一規律，人類的裝備、認知能力等范疇的強大，為以前無法接近的K2提供了更多的可能。如果生還登頂K2是一個俄羅斯輪盤游戲，是左輪手槍的六個彈槽中放兩顆子彈，現在，這個子彈減少為一顆。不幸的是，今年K2的一顆子彈，就放倒了11人。

登山始終是一個危險的游戲，雖然許多登山者往往說“登山事故率比高速公路事故率還低……”顯然，這是一種常規心理，他愛什么的時候，眼里只看到它的好，嘴里也只提它的優點。這個世界上，始終總有些人孜孜不倦地進行這個游戲，在許多不登山的人看來，他們的生活不可理喻，他們的愛好古怪而危險。

登山者的心理，始終有一個小世界。旁人難以進入，這小世界是什么?或許是登頂過程中對壯麗自然的融入與感受，如吸食大麻般的興奮，感動?每個人的一生，和他自己相處最長久的只是他自己，但天天與自己在一起，尤其在現代生活、城市節奏下，他長久地被外在的一切占領了。只有在高山上，他才能在寂靜、無人、冰雪、勞苦中，扎扎實實地與自己待在一起。

我一直想尋找登山的意義，我相信，K2存在最巨大的力量，招收攀登者的魂魄。

這次事故是P986年之后，K2山難最慘烈的一次，在1986年，巴基斯坦政府慷慨地完全開放了K2的攀登，但在那個黑色的夏天。伴隨著歷史上最輝煌的一年(27人次登頂)而來的，也是歷史上最悲慘的代價：13條生命的消失。

今年出事后，下轄四家登山探險服務公司的巴基斯坦旅游局官員說：“這一次我們不能坐視旁觀，這次事故，在我們登山歷史上是一場非常慘烈的災難，”巴官方表示，如果任何巴基斯坦旅游經營者存在玩忽職守、粗心大意行為，都將受到法律制裁，并可能被吊銷執照。今年的攀登幸存者，意大利，荷蘭的兩名登山者，都認為“除了雪崩，登山者缺乏經驗、一些質量沒過關的裝備如登山繩。雪錐和巖釘等，也一定程度上導致了此次事故的傷亡慘重。”

事實上，巴基斯坦人的商業攀登類似中國，基本是國有登山公司的壟斷行為，管理不善或僵化，或容易走極端，這是兩國高山管理及高山探險旅游的通病，皆因國家登山管理機制的原因導致。

談到登山者個體，對比商業化已經濃烈的珠峰，去K2冒險的人，往往是其國家或地區具有相當專業登山水準的人，起碼要有非常的勇氣。因為K2是如此不同，它是世界上最難的山之一。K2，如此殘暴、如此艱難，而在那里死亡的人們，背后都有著一連串的光輝成就，所以K2遇難者，不只是一個個名字，冷冰冰的數據，往往是一個傳奇悲劇的寫照。K2的殺人手段、殺人規律不可琢磨、沒有規律。有時是單個事件，有時往往是好幾個優秀登山家的集體死亡。

今年的事件，登山者恐怕自身也有人類的一種從眾心理——似乎大災難不會同時落到一群人身上，何況我們都是世界最好的登山者，或至少我是我們家鄉最強壯的攀登者，所以我能夠和大家一起完成這座山。這是混雜在登山人群里，登山者自我心理在強大的K2面前的一種鴕鳥心理。梅斯納爾認為，K2的這次山難死亡人數之多讓人警醒，部分原因是登山運動如今變得太商業化，使一些缺乏應急經驗的登山者相信，只要交一些錢，并跟著大群人走，他們就不會遇到什么危險。

盡管如此，這座山同商業泛濫的珠峰比起來，還算是比較純粹的。

1990年，1986年的幸存者戴姆伯格出版《The Endless Knot》一書，回憶講述1986年K2山難的經過。這是一本更像有關愛的情感書。而不是一本登山書。一個關于愛的故事：一個男人及一個女人對于山的熱愛，以及他們對于攀登的激情。一本呢喃著的獨語之書，而不是敘述，一個沒有英雄、沒有登山家那些光輝的書，而只是有關死亡和災難的記憶。

愛是有代價的，愛山也一樣——對于登山者來說，既然選擇登山，那就要有生命成本付出的心理準備，而這準備卻難以預期和數據化，因為自然山野的魅力和風險有著相同點：未知，選擇了K2，每個登山者有隨時送死的可能。這和是否在攀登人群中一起攀登沒有關系。

因為，它是K2。