《灰熊人》的曠野悲歌

或許我們可以選擇這樣開始介紹：2005年最出色的紀(jì)錄片之一《灰熊人》的導(dǎo)演，他濃縮了動(dòng)物保護(hù)主義者Timothy Treadwell不平凡的一生，也講述了一個(gè)迷戀灰熊的人被他的熊殺死的過程；而肯定的是，這個(gè)“灰熊人”不是英雄。

真實(shí)故事：灰熊之友的悲劇

與灰熊共度13個(gè)夏天之后，Timothy Treadwell——自稱“灰熊之友”的環(huán)保主義者，被他所保護(hù)的灰熊吃掉。同時(shí)被吃掉的，還有崔德威的女友Ami。

2003年10月的一天，大風(fēng)以每小時(shí)75公里的速度掠過阿拉斯加原野，瞬間風(fēng)速甚至超過100公里。Timothy Treadwell像以往一樣，把他的DV攝像機(jī)架設(shè)在卡特邁國家公園，他在鏡頭前這樣介紹他當(dāng)天所觀察到的灰熊世界：“熊正安全地走向洞穴。那些人再不能傷害它們了。我的工作很成功。我輕了九公斤，衣服都破了。”他抬起左腳，展示膝蓋部位被撕裂的牛仔褲。他頭上扎黑巾，上衣是黑色襯衫。五小時(shí)后他死于灰熊之口。一架送給養(yǎng)的水上飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了殘缺不全的肢體。當(dāng)局組織人馬擊斃了襲擊人類的灰熊。那是一頭很老的熊，在它28歲那年，公園管理者拔了它一顆牙來識(shí)別它，它的編號(hào)是141號(hào)。人們在檢索Timothy留下的DV影像數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這頭熊曾與他合影，Timothy面對鏡頭這樣說：“我要證明自己能在這個(gè)地方贏得它們(灰熊)的尊敬。我愛它們。我很努力。我為它們流血。我為它們活。我愿意為它們?nèi)ニ溃也辉敢馑涝谒鼈兊淖ψ酉隆！苯?jīng)過解剖人們發(fā)現(xiàn)，就在這只熊的肚子里留有兩人的殘骸。

驗(yàn)尸官還原了死者生前被灰熊襲擊的情景。當(dāng)時(shí)攝像機(jī)開著，雖然鏡頭蓋沒有打開，但聲音被記錄下來，包括Ami的尖叫和Timothy的呻吟。“開始，Ami在喊。不要!離開!”她用煎鍋敲擊灰熊。Timothy也喊著，跑!跑!Ami，離開!驗(yàn)尸官分析說，灰熊先把Timothy的頭皮撕裂，然后再咬他的大腿，“搏斗持續(xù)了大約6分鐘”。尸體火化后，Timothy的生前好友來到悲劇現(xiàn)場，把骨灰和一些灰熊毛摻和在一起撤在原野上。他終于找到一個(gè)永遠(yuǎn)留在這里的辦法。同時(shí)，也留下一個(gè)莫衷一是的話題：人究竟應(yīng)該如何與大自然相處?

正方觀點(diǎn)：生命誠可貴，環(huán)保價(jià)更高

1989年夏天，Timothy Treadwell開始了他的第一次阿拉斯加洲之旅，他在麥克尼爾河國家狩獵動(dòng)物禁獵區(qū)中宿營時(shí)第一次見到了大灰熊，那次經(jīng)歷激發(fā)了Timothy Treadwell的瘋狂靈感，從此決定將一生都致力于灰熊及其棲息地的保護(hù)工作。1992年，Timothy Treadwell開始在卡特邁國家公園及自然保護(hù)區(qū)獨(dú)自露營，當(dāng)熊群在河邊狩獵鮭魚時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。Timothy將最初10年的經(jīng)歷用文字和照片記錄下來，同好友合寫了《遇見大灰熊》，并成立了“熊人協(xié)會(huì)”。1999年，Timothy開始用攝影機(jī)拍攝熊每天的生活，甚至數(shù)千名學(xué)童因他的講解而了解了熊類的特點(diǎn)和習(xí)性。

遺留的一百多小時(shí)DV數(shù)據(jù)可以證實(shí)：Timothy確實(shí)喜歡灰熊。他給遇到的每一頭灰熊起名字。他甚至愛上了熊的糞便：“瞧啊，這剛從溫迪的身體里出來，我可以感覺到它是暖的，這是我的女孩，這是她的生命。”一次，母熊殺了自己的幼獸，Timothy傷心極了，他把死去小熊的爪子握在手里，就像握著朋友的手，哽咽不已。

Timothy自稱灰熊保護(hù)人，為了灰熊，他不惜觸犯神靈。2000年旱季，很久沒有雨水，河里見不到鮭魚，饑餓的灰熊們沒吃沒喝，自相殘殺。Timothy看到又有一只小熊被大熊吃掉，憤怒地朝天大吼：“當(dāng)尼很餓，塔比薩很餓，梅莉薩在吃自己的孩子!上帝，救世主，安拉，或者印度的漂浮物，你們聽到?jīng)]有——快來點(diǎn)雨水!”幾天后，果然天降甘霖，他立刻謙卑地在帳篷里祈禱：“感謝上帝，我是你卑微的仆人。”

Timothy認(rèn)定，只有自己這樣的愛熊人，才有資格保護(hù)野生動(dòng)物。“是我發(fā)現(xiàn)的這片熊的土地，它們需要一個(gè)看管者，需要有人照顧它們。實(shí)際上，我是惟一到這里來保護(hù)動(dòng)物的人。政府兩個(gè)月里總共來過兩次。他們真有種，他們簡直在向我挑戰(zhàn)。當(dāng)他們不照顧這些動(dòng)物時(shí)，我和平地，充滿愛地來到這里。如果有必要，我會(huì)成為和美國持不同意見的人。”他的DV記錄了他對獵熊者的謾罵，把他們的祖宗八代都罵遍，然后再重復(fù)幾十遍。被罵者還包括那些到野生動(dòng)物園來參觀的游客和向?qū)АＴ谒磥恚@里是他和灰熊的領(lǐng)地，不容他人侵犯。

Timothy覺得自己很了不起：“換個(gè)人過這種生活都會(huì)死，在近代和現(xiàn)代沒有人能像我這樣，不帶任何武器地和熊一起生活。我是個(gè)偉人嗎?我不知道。但我與眾不同，夠大膽，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄這種生活——直到死。”“與熊共舞”的他引得各路媒體蜂擁而至。人們愿意相信，他的極端言行，是為了教育世界人民“永遠(yuǎn)與大自然和諧相處”。1999年，著名的探索電視網(wǎng)同Timothy聯(lián)合拍攝了電視特輯《灰熊日記》，Timothy從此名揚(yáng)天下。

反方觀點(diǎn)：不懂科學(xué)，自食其果

對Timothy的極端行為，最表層的看法是：這小子瘋了。參與擊斃那頭灰熊的飛行員說，“灰熊危險(xiǎn)，會(huì)吃人，這誰都知道。他偏要跟熊近距離接觸，這不是有病嗎?最可悲的是，他還帶著一個(gè)女孩兒和他一起死。”

對Timothy所謂“人與熊可以和諧相處”的觀點(diǎn)，當(dāng)?shù)夭┪镳^的科學(xué)家嘆息道：他要是懂點(diǎn)生物進(jìn)化的科學(xué)道理就好了。“Timothy想成為熊，對我們島上人來說，你不能那樣做，不能侵入它們的領(lǐng)地。他像熊一樣的行為，在我看來，是對熊的不禮貌和入侵。我長大后，熊回避人，我們也回避熊。從文化上看，Timothy穿越了我們生活7000年的界限，這是一個(gè)無法言喻的界限，一個(gè)未知的界限。我們知道穿過它的時(shí)候，一定會(huì)付出代價(jià)。”

Timothy的舉動(dòng)不但引來國家公園的高度關(guān)切，也在學(xué)界與社會(huì)引起了諸多討論。雖然他宣稱自己的主要目的在保護(hù)灰熊不受侵略者迫害，但殊不知這類行為卻是另一種侵略者的表征——他完全侵犯了灰熊的棲息范圍。也有人諷刺因?yàn)槲赐甑拿餍菈簦琓imothy只好靠著特立獨(dú)行的手段走紅。

正當(dāng)Timothy表面上似與灰熊打成一片，成為它們認(rèn)可的一份子時(shí)，卻無法察覺自己的行為早已越界。他跨越了一條看不見的線，那是人類與野獸的終極分野。由于人類社會(huì)中遭遇的挫敗，他因此轉(zhuǎn)至動(dòng)物世界尋求依賴與認(rèn)同。他將動(dòng)物擬人化，這也許是許多貓狗的飼主時(shí)常在做的事；但不幸的是Timothy選擇的不是溫馴的寵物，而是充滿野性的灰熊。

Timothy是“灰熊保護(hù)者”嗎?他的保護(hù)領(lǐng)地并非沒人看管的荒山野嶺，卡特邁公園是一個(gè)受野生動(dòng)物保護(hù)法保護(hù)的國家公園。所以，公園管理者不理解Timothy的行為：“這里的灰熊有政府保護(hù)，有我們保護(hù)，用得著他多此一舉嗎?”但多一個(gè)這樣的環(huán)保志愿者有什么不好嗎?“不好!”管理員毫不猶豫地回答，“他對熊的親近行為迷惑了熊，讓熊以為與人接觸是安全的，一旦真的遇到偷獵者。會(huì)不知躲避。”

那么，如何看待獵熊呢?這是Timothy最憤怒的事情。在他生前，每到夏季，他便換上偽裝，臉上抹油彩，頭上扎彩巾，試圖把前來獵熊的人嚇跑。但對動(dòng)物學(xué)家來說，這同樣叫做不懂科學(xué)：在阿拉斯加大約有35000只熊，這是一個(gè)符合生物平衡鏈的熊群數(shù)字。但熊要生育，根據(jù)科學(xué)測算，每年獵殺大約6％的灰熊，正好保持熊群與其他動(dòng)物的生物鏈平衡。獵熊也是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)很重要的一個(gè)方面，每年帶來450萬美元的收入。而偷獵在阿拉斯加并不盛行，在過去的20年里，只發(fā)生過“非常稀有的幾次”。

赫爾佐格：看一件事情，多幾個(gè)視點(diǎn)

感謝新德國電影導(dǎo)演赫爾佐格，他在這個(gè)眾說紛紜的熱點(diǎn)事件變成冰點(diǎn)之后，拍攝了一部名為《灰熊人》的紀(jì)錄片，同樣的主題：人與自然的關(guān)系。赫爾佐格是個(gè)特立獨(dú)行的電影人，善于在自己攝制的劇情片或紀(jì)錄片中，融入對人類行為的終極思考。赫爾佐格在“灰熊人”事件中，再次看到這種剝離的可能性：瘋狂的人，極端的事件，正好成為他又一則寓言的載體。然而，一旦接觸真相，赫爾佐格卻決定放棄偏執(zhí)，甚至反對偏執(zhí)。因?yàn)槌诵艹匀耸录约案鲌?zhí)一詞的正反雙方，赫爾佐格還發(fā)現(xiàn)了這個(gè)悲劇事件折射出來的更多側(cè)面。

正方的觀點(diǎn)是偏執(zhí)的。赫爾佐格通過對Timothy父母和朋友進(jìn)行訪談，了解到他不為人知的一面：他曾是快樂的美國少年，拿過大學(xué)游泳獎(jiǎng)學(xué)金，但后來和一些壞孩子在一起，失去獎(jiǎng)學(xué)金。他在餐館工作過，曾是個(gè)三流演員。他酗酒，患過抑郁癥，在家里偷吸大麻，差點(diǎn)死于過量。在成為灰熊保護(hù)人后，他編造說自己是一個(gè)來自澳大利亞的孤兒，還虛構(gòu)了一個(gè)澳洲內(nèi)地小鎮(zhèn)的生活細(xì)節(jié)。所有這些，都讓觀眾對這個(gè)標(biāo)榜自己是“純粹的人與自然的和諧論者”生出疑心。

但赫爾佐格認(rèn)為反方觀點(diǎn)也并不完善。對人的行為，除了理性的科學(xué)詮釋，還應(yīng)有更多側(cè)面的理解。于是，在這部紀(jì)錄片中，通過Timothy的冒險(xiǎn)歷程，赫爾佐格還展現(xiàn)了人性神秘的一面，在探討“人與自然”的主題下，渲染出一絲悲天憫人的情懷。例如，影片中那只早晨趴在Timothy帳篷外的小狐貍極其可愛，但后來同樣逃不過自然界食物鏈的法則。不錯(cuò)，我們知道這是自然科學(xué)法則，但這遏制不住我們自然涌上心頭的悲憫。

因此，Timothy究竟是環(huán)保烈士還是偏執(zhí)狂7赫爾佐格說，別急于作出結(jié)論。因?yàn)榭匆患虑椋性S多視點(diǎn)，需要面面觀，而不是觀一面。有人問赫爾佐格：“那么你呢?你拍了一部片子，你沒有自己的觀點(diǎn)嗎?”赫爾佐格想了想說：“我不會(huì)犯Timothy同樣的錯(cuò)誤。”

幕后故事：飽受爭議的熊人和紀(jì)錄片大師

作為一名狂熱的野生動(dòng)物保護(hù)主義者，除了為保護(hù)灰熊以及科研所作的貢獻(xiàn)，Timothy在生前死后都不斷引起眾人的非議和猜測。首先是他的動(dòng)機(jī)，他對灰熊種群的熱情和無畏只為保護(hù)它們嗎?還是因?yàn)槟承┬睦硪蛩氐淖饔枚率顾h(yuǎn)離人類社會(huì)，變得孤僻和偏執(zhí)?是不是他這種不計(jì)后果的對熊親近導(dǎo)致了他的不幸?而國家公園官員曾表示，生存在阿拉斯加科迪亞克島附近的灰熊多達(dá)數(shù)千只，偷獵絲毫影響不了灰熊的種群數(shù)量；其次是他近乎瘋狂的記錄和研究方式，當(dāng)?shù)厝苏f，Timothy同熊生活已經(jīng)打破了人類在阿拉斯加幾千年來一直恪守的自然法則，而野生動(dòng)物學(xué)家也一直對此憂心忡忡，他們認(rèn)為消除野生灰熊對人類的恐懼是很危險(xiǎn)的事，Timo-thy曾描繪灰熊就像我們愿意肆意玩耍的同伴，殊不知，這樣會(huì)對它們造成出乎想像的傷害。此外，關(guān)于Timothy的很多謎底在其死后才得以揭曉，在他生前一直對朋友隱瞞真實(shí)身份，而事實(shí)上他出生在紐約一個(gè)中產(chǎn)家庭，此前有過嚴(yán)重的吸毒史和酗酒史，并且多次觸犯法律。

為了抓住拍攝阿拉斯加夏季風(fēng)景和灰熊活動(dòng)的最佳時(shí)機(jī)，赫爾佐格必須率領(lǐng)攝制組馬上到阿拉斯加投入拍攝。影片于2004年9月4日開機(jī)，野外場景拍攝結(jié)束后立即趕往位于佛羅里達(dá)的Timothy的父母家進(jìn)行訪談。與此同時(shí)，工作人員忙于Timothy野外錄像的篩選和剪輯工作，由于錄像長達(dá)一百多小時(shí)，很多都是第一次向外界公開，工作強(qiáng)度相當(dāng)巨大。赫爾佐格后來說：“所有的畫面都太壯美了，未經(jīng)任何剪輯的才是最好的，不過我們不得不作出艱難的選擇。”

按照赫爾佐格的說法，《灰熊人》的重點(diǎn)不在于野外生活的探討，而是對于人類處境的關(guān)照；透過電影我們能看見埋藏在幽暗深處的孤寂靈魂。這部電影也提醒我們在任何一種關(guān)系結(jié)構(gòu)里，兩造雙方皆不宜越界，否則時(shí)常帶來不堪設(shè)想的結(jié)果。《灰熊人》不是舒服的觀影經(jīng)驗(yàn)；晃動(dòng)劇烈的野外影像使人頭暈，悲慘的結(jié)局讓人不安。然而深刻的紀(jì)錄片通常包含著令人不舒服的片段，挑戰(zhàn)著觀影者的能耐。

Timothy拍攝的許多珍貴影像令人震撼。尤其一段兩只公熊打斗的場景，畫面之絕美震撼如史詩般驚人壯闊。套用電影的行話，那場面同時(shí)詮釋了Breathtaking、Eyepopping與Jawdropping這三個(gè)形容詞。沃納·赫爾佐格組織追加拍攝了阿拉斯加壯麗的風(fēng)景。按照他的說法，《灰熊人》的重點(diǎn)不在于野外生活的探討，而是對于人類處境的關(guān)注，通過電影看到埋藏在幽暗深處的靈魂。