童年與故事（外一則）

在我小的時候，身邊好像充滿了有很多故事的人，只要有機會，只要我愿意聽，總會有很好聽的故事在我幼年的天空飄蕩。父親和他講述的《西游記》就是其中之一。

小時候我不跟父親生活在一塊兒，而且極少見面，我對他最清晰的印象就是講故事，他給幼年的我帶來《西游記》。我到現在都很清楚地記得那是在外公、外婆的小屋子里，我坐在父親的膝蓋上，聽他講孫悟空、唐僧，當說到白骨精時，我覺得四壁全是妖怪的臉，連玻璃都不敢看了，仿佛白骨精隨時都會破窗而入。父親立即就覺察到我害怕了，他搖搖我，用胡子扎我的臉頰說，“白骨精早讓孫悟空打死了。”他還說，“不要怕，是故事，不是真的。”

父親很快就走了，但《西游記》留了下來，它是我最早記住的故事。留在心底的還有對寫出這個故事的人的崇敬，我真想問問他：怎么知道那么多好玩兒的東西？留在心底的還有對說給我這個故事的人的熱愛，因為父親的學識，我從小就以他為榮，無論經歷如何的變故都沒改變。

“記錄”的影子也許在那個時候開始與我相隨，不會寫字，但我總是拿著紙和筆，把心里面想的和看到的東西，用圖畫表達出來。

以后又有了王克旭老師和三兄弟的故事。

教高年級的王老師一有空就給我們一幫小孩兒講故事。王老師書教得好，平時對學生要求嚴格，然而有一回我聽見他對母親表揚我，因為我把他講過的故事幾乎一字不差地講給小朋友們聽。那時我五歲，因為沒人照管，母親怕我掉到河里去，就把我寄放在一年級的教室里，我已經不記得自己是怎么給人家說故事的了，只知道身邊擠著很多人，卻沒有發現路過的王老師悄悄站在一旁。要是知道他在悄悄把我的表現全往眼里看，我當時肯定立即就會停住說話，不讓他聽見我在說什么。

那也許是我第一回正兒八經地講故事（我長大后發現那個故事在《格林童話》里面，叫《桌子、驢子和棍子》），王老師的表揚給了我很大鼓勵，我不是個很會說話的小孩兒，但我會講故事，于是我愛上了編故事，并把這些故事講給小伙伴們聽。夏天乘涼的時候，課間休息的時候，在山坡上玩累了的時候……我的故事便開始了。

聽聽，畫畫，編編，說說，因為它們，我不知不覺走進了作文的世界。

書和戲

假如說故事是我幼年時代關于作文的啟蒙的話，那么母親該是將我引入文學天地的領路人了。母親作為我最親近的人，在我對寫作產生興趣上有很大的影響。

我的母親是個酷愛讀書的女子，即便在“文化大革命”落難的時候依舊想著法子找書讀。耳聞目睹，我也喜歡上了讀書。回到城市生活后，最快樂的時光便是假期。每逢假期來臨時，母親都從學校圖書館抱回一大堆書，我們總是一起做“書蟲”。我讀了《綠野仙蹤》《阿里巴巴和四十大盜》《安徒生童話》《小布頭歷險記》……知道了巴金、老舍、大仲馬、小仲馬、高爾基、羅曼?羅蘭、屠格涅夫……至今都無法忘記當年讀《愛的教育》時流下的淚水，無法忘記久久放不下《苦兒流浪記》引起的揪心，無法忘記《說岳全傳》帶來的滿心豪氣，無法忘記希望做《窗邊的小姑娘》的作者那樣能寫會畫的全才，無法忘記發誓像《數學家的故事》中華羅庚、楊樂、張廣厚等那樣鉆研……

母親還愛好戲劇，我七八歲時就跟著她進戲院看昆劇《十五貫》，也看徐玉蘭和王文娟的《紅樓夢》，唱《紅燈記》《智取威虎山》。回城后我們不出去看戲了，就在家里聽廣播劇和收看電視里的話劇。因為母親，我天天收聽《東方欲曉》；還聽劉蘭芳說書和郭兵、趙兵等講故事；又看電視里放話劇《雷雨》《日出》、京戲《鐵弓緣》等。

那些書、那些戲，還有母親豐富的情感，都深深感染著我。我常常流連忘返于作者營造的世界，一遍遍回味他們寫下的精美語句和生動畫面。曾經我有過一些本子，抄錄有《呼嘯山莊》中的風景描寫，抄錄有《約翰·克利斯朵夫》的開頭，抄錄有海明威關于大海的描述……還抄了冰心的《紙船》、雷抒雁的《燕子》、耿林莽的散文詩、王蒙的《青春萬歲》、普希金的《假如生活欺騙了你》等很多很多東西。我一直在想：能夠把心里想的東西寫出來是多么快樂啊！

與母親共度的讀書和聽戲日子，充滿了純凈、充滿了溫情。是母親把我真正引進一個很神奇的境地，使我知道世界上除了父母及親戚們從事的專業，還有一個非常好的領域：文學。

我很喜歡這片樂園，因此我從小就覺得寫日記很有趣，將看到、聽到、心里面想到的東西化為文字是一件多么快樂的事情啊！當內心里許多東西活躍地翻騰時，除了“寫”，再沒有比這更好的方式了。

選自《語文世界》