有盞燈一直亮在我的心里,已經(jīng)30多年了。這燈是那種鐵皮蓋鐵皮座玻璃罩的馬燈,可以手提,也可以掛在屋外。
那時(shí)候,我的山溝里那個(gè)叫紅旗社的農(nóng)村老家沒(méi)有電,一到晚上就黑漆漆迷茫茫的。村里辦起了小學(xué),惟一的老師是城里來(lái)的蔣先生,他還帶來(lái)了一盞馬燈,從此這粒深情的光亮,就撒進(jìn)大人小孩的心靈。孤身一人的蔣先生戴副眼鏡,斯文老成,走路卻挺快,好像總有做不完的事情。白天他給3個(gè)年級(jí)總共37名學(xué)生講課,晚間時(shí)而提著馬燈去家訪,或者給學(xué)生補(bǔ)課,大多時(shí)候坐在他的小土屋里備課、批改作業(yè),馬燈便掛在門前,那是告訴人們他在家里,也是給來(lái)問(wèn)題問(wèn)事的學(xué)生照亮的。就是風(fēng)雨也撲不滅的這盞燈,是山溝里最亮的星星了。
小侄貪玩,學(xué)習(xí)成績(jī)差,每周一、三、五晚上我都帶他去補(bǔ)習(xí),摸黑走路,總是別別扭扭的。可一到蔣先生門前就亮堂了,那高掛的燈閃閃爍爍,把光亮和溫暖往心里播撒。蔣先生先是在小侄面前放只蘋果,然后講解、輔導(dǎo),又共同演練習(xí)題。當(dāng)小侄學(xué)會(huì)弄懂時(shí),蔣先生便讓小侄吃蘋果,他的意思是從小用功將來(lái)會(huì)有好果子吃的。還沒(méi)等我們走,又有家長(zhǎng)帶學(xué)生來(lái)了,幾乎每天晚上都是這種情況。蔣先生確實(shí)很陽(yáng)光,對(duì)誰(shuí)都真誠(chéng)熱情,盡管他的鼻孔都被煤油燈的燈煙熏黑了。看蔣先生端正地坐在那里時(shí),我心想他分明就是一盞燈,燃燒自己,照耀別人。
后來(lái),也許因?yàn)檫^(guò)度的疲累,蔣先生的老胃病又犯了。我作為村里的衛(wèi)生員,便經(jīng)常去給他打針、送藥。我勸他回城里休息治療,他卻急了:“我走了,誰(shuí)管這些山里的孩子?”鄉(xiāng)親們知道了,有的送來(lái)了奶粉,有的送來(lái)了雞蛋,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)天天起早來(lái)給他挑水……
那盞門前的燈依然噴吐光輝。那個(gè)冬日的傍晚,天下雪了,寒風(fēng)凜冽,大雪紛飛。蔣先生提起馬燈,照例去給生病在家的學(xué)生劉福成補(bǔ)課。當(dāng)走到偏臉子斜坡時(shí),腳下一滑,跌進(jìn)了旁邊的深溝。他昏迷了,燈還亮著。多虧飼養(yǎng)員老宮頭及時(shí)發(fā)現(xiàn)了,喊來(lái)人把蔣先生抬回小土屋。他醒了,第一句話就問(wèn):“我的燈呢?”我說(shuō)在桌子上放著呢。他讓我趕緊把燈掛在門前,說(shuō)不定還有學(xué)生找他補(bǔ)課呢。在場(chǎng)的人默默無(wú)語(yǔ),都流下了感動(dòng)的淚水。
你說(shuō),這樣的燈怎能不永遠(yuǎn)亮在心間呢。
選自《新安晚報(bào)》