經秋植物

銀杏

不是先想到銀杏，而是先看見銀杏。銀杏在窗外，冒出幾枝葉，參差不齊，在向我招手。幾乎是在不經意間，我扭頭，目光與那招搖對接，被它攫住。我看到了一種淹沒與掙扎，正在窗口上演。心里是矛盾的，甚至有一絲隱隱的不安。一種見死不救的內疚，被莫名的情緒牽出，等待收拾，卻不知時候。

這僅是一種鏡像，意識到時，我已經走到窗口。手里牽著幾片杏葉，蝴蝶形的，其狀若飛，摩梭著，似撫摸孩子的頭。仍縈繞著一種淹沒，哪怕是視覺的，也是心里戚戚。孩子受了委屈，或等待拯救。輕輕地端詳間，一席憐憫的潮水，從指尖溢出，浸漫至葉片。其實，心里是明白的，一切都是自作多情。銀杏很大，早已步入成年之列。枝葉在樹的頂端，已是高高在上。要是在地面行走，即便是仰頭張望，也難看清它全部的面目。然而，我偏偏是在空中。命運開了個玩笑，一些鋼筋水泥的構筑，把我托向了四樓，托到了銀杏的頭上。掉換的不僅是高和矮的位置，還有視角與姿態。否則，被拯救與憐憫的，應該是我。

銀杏是拯救過生命，拯救過我們的，以它走過四季煉就的忠誠。我在想，銀杏雄雌異株，種子呈橢圓形或倒卵形。這是否意味著一種生命的昭示?中醫學上說，銀杏以種子入藥，性平、味澀，可斂肺定喘，主治痰哮喘咳、遺精、帶下、便秘等。這是否又意味著一種生命的拯救?有了這樣的昭示與拯救，面對生命，無論怎么理解，我們至少多了一份信心。

沒有這樣注意過秋天的銀杏；準確地說，是經秋的銀杏。秋天從什么時候開始，對我來說，始終是個未解之迷。按照歷書上的說法，立秋與立冬，似乎是兩個句號，把一年分出四分之一，中間的那段，就該是秋天了。我對此不以為然。我更相信，節令的更替，就像溪澗里的流水，是一個流動的過程。每一個節點，都無限延伸，既向前，又向后，直到自己的觸角，在另一個方向相會。然后，再包抄過去，繼續向前延伸，形成一個封閉而密匝的圓。而不是一段一段地往前推移，不能采取講解文章的辦法，給某一段概括出中心意義，或曰命名。命名不屬于段落，屬于整個流動的過程。比如這窗外的銀杏。

我采用的是反證。我用銀杏的生命流動，只擷取小小一段，來證明一個季節，和它的生命含義。

枝葉很嫩，一種淺綠的嫩。這樣的嫩和綠，只有在春天才常見。很快，我就發現，這只能算是對樹尖的感覺。當我把眼光放寬一點，不遠，也就一米兩米，情況就不同了。完全不同。平常，站在地面，從下往上看，這樣的樹，樹干筆直，枝權張開，枝和葉勾連，形成密實的樹冠。其狀，應當像一把傘，就是中學生們常寫的亭亭如蓋。眼前就不一樣了。此刻，我從上往下看，是一堆綠，從地面堆積而起，一層壓著一層，直至我的跟前。明顯感到，越是底層，負重越大；負重越大，顏色越深。先是嫩綠，背負陽光和空氣，還有我的迷惑與好奇，從我的指尖出發：一層一層往下移，便是青綠、濃綠、墨綠：直至篤實地壓在地面，與地面的秋草融為一體。于是，我相信，色彩會隨壓力而變化。壓力越大，色澤越深。改變這種規律的，似乎只有季節。

墨綠之后是什么呢?我注視地面的秋草，和秋草下的泥土。仿佛這層層疊疊的壓，會一直延伸下去；植物們生命的流動，就是順著這條脈絡而出。也許是延伸得更遠，根埋得更深，相對于其它植物，銀杏的腳步，似乎要慢半拍，總在節令的背后。比如此刻，秋草已微微泛黃，稻葉已經枯萎衰竭，杏樹仍是一堆濃綠堆砌的茂盛。記憶中，杏葉的轉黃、枯竭、飄落，已是在秋后，或者說深冬，在幾場霜凍之后。而到了來年，遍野的草木已是枝繁葉茂，杏樹仍頂著一身的禿枝。

這就不得不令我想到，這個秋，對銀杏究竟意味著什么?是對一種生命成熟的堅守，還是對生命涅槃的準備。亦或，它只是銀杏一段小小的使命歷程，深藏的，仍是生命的昭示與拯救。紫薇

一直以來，紫薇的名和形，在我心中是沒有對上號的，今天寫它，純屬偶然。

周末，幾位朋友來眉山玩。臺灣的，成都的，既有故友，也有新交。我電話指揮說，下了高速一直走，遇見街心花園往右拐，再直走一公里，就到了萬貫御府。約好的地方，嘉嘉斯基卻走迷了路。一邊叫客人在市政中心門口等，一邊開車前往救援。帶著客人來到目的地，下得車來，驕陽之下，竟發現街邊綠化帶上有許多花，一溜煙延伸而去，前不見頭，后不見尾。印象里花應是開在春季的，怎么此時有這般艷麗。正在納悶復迷惑，下車的橘子笑呵呵地過來說，喲，好美的紫薇。

心里微微一愣，哦，紫薇，這就是紫薇?有一種突遇故友的感覺，悠地從心里升起。自己也說不清楚，不知從什么時候起，紫薇成了內心一個熟悉而溫婉的名字，或者一個美麗而神秘的符號。但是，究竟什么是紫薇，是一個人，還是一種花，在我的思維里，根本就是模糊的。我甚至不敢確認，世界上究竟有沒有一種叫紫薇的花。當我從朋友的介紹中得知，這紫薇產于中國中部和南部、印度、馬來西亞和澳大利亞等地也有，更為自己的淺薄而汗顏。因此，這樣的邂逅，便有一種似夢如幻的感覺。何況是在夏季，在一個遠離花季的時節，來得那么突然。我的內心，涌動著一種親切而親近的情愫，甚至有些感動。

不能不仔細打量打量這眼前的花，這陌生而熟悉的紫薇。雨后初晴，滿天的塵埃被雨水洗凈，天空湛藍而悠遠。太陽的光輝顯得格外清麗，不再像盛夏那樣酷熱灼人。這無疑增添了花的嫵媚。只見那一株株的紫薇，排列成隊，街這面一排，街對面一排，扶道而列，有序延伸。細看，樹干光滑，葉形橢圓，花瓣一色，六片一朵，繽紛艷麗。觀其色，或淡紅，或深紫，或雪白。朵連成簇，簇連成片，然后，隨著那列隊鋪陳而去。抬眼望去，若兩條并列飄遠的彩鏈，或跌落的彩虹，在街頭飛舞。

當然，紫薇吸引我的，并不是這花的美麗，而是它綻開的季節，和它真正的價值。

走過四季的人，誰不是曾經滄海，誰沒有見過一些奇花異卉。春華秋實，乃大道理。然而，這紫薇和它綻開的花朵，卻打亂了自然的秩序。我追蹤紫薇的足跡，輕易就追蹤到了夏季。我看見，在那個剛剛過去的季節，艷陽高照，天地熱烈，眾多的植物，都獻上一份乖巧，以一身的濃郁，為大地消暑解熱。紫薇卻不是，它獻出的是花。這些一反常態，逆時而行的花，從夏天的酷熱里出發，剛起步，就邁進了秋里。

我有一些隱隱的擔心。我不知道紫薇的內心，不知道這種沖著熱烈的綻放，是否僅僅是憑一時的沖動，一時的熱忱。是否知道時事的復雜多變，社會其實是很勢利，很現實的。對這緊隨而至的秋，那些難以消解的秋風秋雨秋愁，是否有了足夠的準備，還有秋欲。是否明白，這綿延不盡的秋，生長的其實都是無所不在的欲。我知道，在秋風里凋謝的紫薇，似乎并沒有碩果累累。那么，面對滿世界都在發酵的企盼，僅憑那幾簇虛幻的姹紫嫣紅，能否填平那千年積淀的欲壑。

我不敢再想，不敢再問了。我怕過多的擔心，會挫傷我看花的心悔然后，墜入無邊的秋愁里。我掉轉視角，欲窺視這花的內心。我發現，在那張揚的艷麗之下，那花皺縮枝頭，基部若長爪，邊緣有不規則的齒。對這樣的姿勢，我不知道怎樣解讀。是自豪與自信，抗爭，還是萎靡不振。

我似乎感到，即便是美麗，逆時而行，也是要付出代價的。因此，紫薇是可敬的。

玉米

這里的玉米，不是超級女生中的追星族，而是地地道道的植物。按籽粒形狀，玉米可分為馬齒形，硬粒型，爆裂型，蠟質型，甜質型，甜粉型，粉質型，有俘型八種。此刻，它正生長在川西南的山梁地頭，走向成熟。當然，我不是研究種植和作物特性，而是想體味一下玉米在秋天里的生命史。

在農事中，秋天的收獲，包含了玉米。但是，它的春播和壯苗拔節，其實早就開始。只是，這是一個常識性的命題，沒有新意和發現，我們不愿把它提起。意義在收獲的背后，或者說在秋天的歲月里，在我面對的當下。不是一天一時，而是一個季節。很慶幸，這個機會提供給了我，讓我把它說出。

進入秋天，玉米才真正有了玉米的體征。“根系強大，有支柱根；稈粗壯，葉寬大，線狀披針形”。遠看，綠油油的一片，蓬蓬勃勃，煞是壯觀；近了，會發現它的桿和節，還有葉片，都透析出一種富有生命力的茁壯和結實。當然，最富誘惑的，是在桿與葉的權口，開始冒出玉米棒子。不過，此時的玉米棒子，還很細小、柔弱、稚嫩，甚至只是胚胎，還不是真正意義上的棒子，而是一些須。白的、紅的、黃的、多色交識的，從玉米的一個或幾個杈口冒出，充滿魅惑。不知是不是玉米的性別體征，總之，這很容易讓人想起男人。不，應是小男孩，剛冒出來的胡須。然后，便有一些蜜蜂飛來，圍著那須嗡嗡地飛。殊不知，那些蜜蜂找錯了對象。它們不知道，玉米是單性的，雌雄同體，無論是頂生的，圓錐花序的雄花，還是著生葉腋間，肉穗花序的雌花，他們的愛，與生命儀式，都在同一體內悄悄完成，并不需要護花使者傳情。

植物學上說，玉米性喜高溫，需水較多，適宜松軟肥沃土壤?，F在，到了秋季，對玉米的種植，幾乎就算耕作完畢，只待收獲了，一般不再往玉米地里除草施肥。在以糧為綱的年代，卻不是這樣。這樣，是對農事的敷衍，甚至被罵種懶莊稼的。

那時，農人、玉米與秋天的關系，是這樣開始的。入秋以后，生產隊就統一安排，會給玉米施一次斷奶肥，當然包括除草松土。就像一句俗語說的那樣，“貧瘠的土地易長草，智慧的腦袋不長毛”。那時，玉米地里總愛長草，且無除草劑。一切都靠人赤膊上陣，與天奮斗。正是曬二十四個秋老虎的時節，玉米地里密不透風，烘熱難耐。結實的玉米葉，帶著細密的絨毛與馬齒，縱橫交錯，把狹窄的地溝擠得水泄不通。人一進去，就會大汗淋漓，連眼睛也很難睜開。玉米葉上的絨毛和馬齒，會趁火打劫，在人們的身上臉上，不停地劃來劃去，劃出一片片、一道道傷痕。咸澀的汗水，再一股勁往傷口里浸。長長的玉米葉，伸進了女人們單薄的胸口，在兩座樹大招風的山頭肆虐。玉米地里便有了咿咿呀呀的痛苦聲。這時，總有男人想占便宜。他們沖著女人嘻皮笑臉地說，來來來，我給你搔癢癢。招來的必是一陣罵聲。

玉米的灌漿、收獲、入倉，幾乎都是在秋天完成。玉米除食用外，還可用于制作淀粉，酒精，塑料；玉米的稈、葉、穗，可青飼或青儲：而花柱和根、葉，還可入藥。因此，收獲是多重含義的，收獲中的喜悅，難以言表。大約在秋分左右，玉米葉開始由綠轉黃；很快，這種轉變會傳導到玉米棒子上。不僅是殼，還有棒項的須子。在人們還沒有注意的時候，它已經悄悄地由淺變深，再變黑，很像男人堅強的胡須。當然，男人們往往不滿足于此。在曬場上，男女老少圍在一起，為搬回的玉米棒子去殼凈身?？倳心腥瞬桓始拍?。他們將玉米棒子夾在兩腿之間，讓那束黑溜溜的須子長長吊起，隨風搖擺，然后在女人們面前招搖過市。就會有一陣哄笑，夾雜著忸怩的罵聲，狗日的壞，狗日的壞，在曬場上回來蕩去。

將去掉殼的玉米棒子編在一起，一串一串地掛在梁上。農人的臉上掛著笑容，站在院壩里看天氣。冬天到了。此刻，不管刮風下雨，農人的心里是踏實的。望著梁上掛的玉米，農人已在心里盤算：有一些要用做過冬的口糧，另一些留作明年的種籽。