一把菜刀的光芒

[壹]

他赤裸著肉嘟嘟的上身，不斷揮舞起明晃晃的菜刀，像一匹脫韁的野馬，拼命地向她猛撲過去，仿佛非要即刻讓她死于自己的刀下不可。他的神情專注而投入，他的臉因為眼鏡的突然離場變得面目全非，可怖得嚇人。

先是位于樓頂最高處的他們自己的家里，然后是向下的樓梯，接著是居于其下一層的我的家。她慘叫著，匍匐在地，像一只身手敏捷的爬行動物，快速地撞開和他生活進出了若干年的家門，然后往下，窸窸窣窣地爬過樓梯拐角，接著往下，然后就是我的家了。在我家緊閉的金屬防盜門前，她停了下來。

她蓬頭垢面，渾身血污。樓道聲控燈燈光和他手里明晃晃的菜刀，同時在她頭頂的空中不停閃爍。越來越近，越來越刺眼。她必須爭分奪秒。她再也顧不了那么多了。于是，她頭手并用，直直地轟擊著我家緊閉的金屬防盜門。

他忘情的叫囂，她凄厲的慘叫，他和她，他們不顧一切。他們弄出的響動很大。我早已熟睡的妻子和女兒被他們弄出的響動驚醒了。睡眼惺忪不明就里的妻剛一開門，她便以迅雷不及掩耳之勢，迅捷地蠕動進了我的家。幾乎就在她緊接著迅捷地關上防盜門的剎那，他和他手里明晃晃的菜刀便閃現在了我家門口。

他沒轍了。但他暴漲的激情已經被點燃，像一堆熊熊的大火，想要即刻熄滅其洶涌的火勢已無可能。他龐大的肌肉橫飛的身軀，他手里不斷揮舞的明晃晃的菜刀，此刻已然變成了甬道，將他熊熊燃著的激情不斷排泄噴灑出來。金屬防盜門不知道疼痛，也不懂得逃避或反抗，巨大的聲響和強烈的顫動是它唯一的言語。

他手里明晃晃的刀光，樓道聲控燈持續閃爍的光影，它們相互聯手，那個夏夜稀薄的夜色瞬間被撕裂。

[貳]

成為他們上下樓的鄰居，是不到十年時間的事；和他倆認識，則起碼有二十個年頭了。但我們的關系也僅限于此：我是她的同事，與他同性我們都是同行再者就是，我們互相都知道對方的名字。

記得那一次，我和他同時受邀參加一個朋友舉辦的宴會。到場的都是主人的同事或者朋友，其中有幾位是我們這個行業內人人皆知的領導，比如他，當時已是一家醫院的院長，比如另外一位眼鏡，他的直接上級，在座的我們隔了起碼兩層的上上級。但這和那天的聚會無關。那天我們只需要喝酒，這是我的理解。聚會一開始時也暗合了我的理解，大家你來我往，很快便陷入了酒精溫熱的陷阱里。

中途，他忽然——請原諒我匱乏的用詞，但我搜盡大腦也未能想出一個更確切的詞匯，來描繪當時的情形——他“忽然”起身，讓在場的人一下停止了說笑。他挨個給人敬酒。每敬一個，他就伸出食指指著對方，喚那個人的名字，還在后面加個后綴：“××主任。”輪到我時，他粗大的食指向我所在的方向伸了一下，頭被雙眼牽引著，直直地看著他的上級我們的上上級：“×局，存剛主任。”

接下來，他還說到一個我從未注意到的事實，他說，存剛主任，這么多年了，都當主任了你還沒打過我的電話，你們醫院很多人請過我會診，惟獨你沒有……他這么一說，我“忽然”有些明白，他為什么“忽然”站起來了。我“忽然”就想笑，卻沒好意思笑出來。在“忽然”變得那么嚴肅的場合，當著那么多的人，我怎么能隨心所欲、想笑就笑呢。我不知道你的電話啊，我說。我說的也是事實，因為我從沒給他打過電話也從沒想到過要給他打電話，當然就不會知道他的電話號碼。說著，我掏出手機。“你現在就打，13××××××××××。”沒等我問，他便念出一串數字，隨即也掏出手機，清了清嗓子大聲念起來：“13××××××××××，存——剛——主——任。”我也跟著重復了一遍他最先告訴我的那串數字，然后學著他的樣子，摁出幾個字：×××院長。

一次完美的聚會，就這樣被活生生地切成了兩段。前面一段屬于所有到場的人，后一段，他未經過任何人應允，便擅自據為己有了。不僅如此，他還有意無意地制造出一種落差。盡管這落差，不像我和他上下樓比鄰而居的關系那么具體和實在，但我能確切地感覺到它的存在，到場的人都感覺到了它的存在。此后，他就以“×××院長”為名，躺在我長長的手機電話簿里。像一本偶然淘得的書，封面已積滿時間厚厚的煙塵，書頁卻完好如初、嶄新如初。

而那次聚會創造的兩項記錄：我和他在同一張桌上吃飯'還待了那么長時間。至今未被打破，也沒機會打破。自然，作為上下樓比鄰而居的兩個人，見面是幾乎天天有的。那是在他從居于我上一層的家，我從我的家，我們出來或者返回的途中。我們相互笑笑，或者點一下頭，然后繼續各自既定的方向走去。快十年了，我從未進過他的家，他從未進過我的家。

這是又一項記錄，我想，如果沒有那個夏夜，這項記錄將被順理成章地保持下去，不知道多久。

[叁]

其時，我正與幾個朋友在穿這座城市而過的那條江邊煮茶論文。夜風習習，一點點蕩掉了繚繞一身的熱氣。 “要死人了!”電話剛一接通，手機聽筒里便傳來妻顫筋筋的聲音。我在外的時候，不管在哪里，不管多晚，妻從不給我電話。這么多年，一直這樣。妻忽然來這么一個電話，忽然顫筋筋地冒出這么一句話，我心里咯噔一下，渾身的燥熱就又洶涌起來。

已經是午夜了，我家里還是燈火通明，人影幢幢——人們被他和她發出的聲音糾集到我家里，又分成兩個界限分明的陣營。一個在餐廳，總共七個人(也可能是八個)，以他為中心，形成一個小小的包圍圈，他的手和腿被一潑人牢牢地控制在手里，只有頭完整地顯露出來。從他明顯高出一截的頭和間或顯露的赤裸上身看，他是坐在我家的餐桌上。他鼻梁上的眼鏡已不翼而飛，這使得他的眼球看上去像兩個黑白相間的微型球體，咕嚕嚕地轉動著。有唾沫從他不斷開合的嘴里飛進而出，濺落在身邊的人身上，叫人分不清他們緊繃的鐵青色臉龐上，淌著的是汗珠還是唾沫。“你們，你們放開我!”隨著他不時的吼叫，木制餐桌不住地搖晃著，站在餐廳門口，我甚至能清晰地感受到水泥地板在微微的顫動。

另一個陣營在我的書房。人數大致和餐廳里一樣，區別在于她們的排列。從門口到她癱坐的地方，亂七八糟的，像她頭上胡亂飄飛的發絲一樣，毫無章法。她們的臉也是。一張張，頻繁地張望著門口，又看看她滿臉的血跡和淚滴。就有淚珠從她們慌慌張張的眼角紛紛揚揚地滑落下來。她們一定不知道，在此之前，她們所在的地方是只屬于我一個人的，就連我妻子都未輕易跨進來過——不是我不讓，而是因為妻知道，每個人都有一個只屬于自己的空間，一個人的空間——在那里，我一個人度過了好些個或痛苦或快樂的夜晚。無聲的電腦熒屏和同樣無聲的文字是我忠貞不二的伴侶。但在那個夏日的午夜，她們的闖入，讓我有一種被人無端偷窺的錯覺。

“爸爸——”女兒尖銳的呼喊聲從客廳明亮的光影里傳來。我飛也似的沖過去，一把將身著睡衣盤腿坐在沙發上的女兒摟在懷里。好長時間過去了，我還能夠感覺到懷里的女兒，仍在那個夏夜燥熱的空氣里瑟瑟發抖。

許久之后，女兒喃喃地問：“爸爸，他們在做什么?”

我摟住女兒的手不由得加大了一些力度，卻沒有回答，因為不知道該如何回答。

“爸爸，他們在做什么?”

“爸爸，他們做什么哦?”

“他們——在演戲。”女兒反復問了多遍，幾乎就要哭出聲來的時候，我忽然想到了這個詞兒。

“爸爸，他們在演戲啊?!” “是的，演戲。”女兒還不到五歲，顯然不知道什么叫敷衍。我肯定地重復了一遍剛才的話，女兒就沒再問，不一會兒，便在我的懷抱里沉入自己的夢鄉里去了。

[肆]

但我家無法再關上的金屬防盜門，和那把明晃晃的菜刀，徹底地否定了我的答案。

金屬防盜門關不上了，換一把鎖，就可以重新發揮它應用的作用，盡管表面上它還是原來的自己——對于防盜門而言，這已足夠了。

菜刀就不同了。菜刀是用來切菜的，這誰都知道；麻煩在于，那把菜刀不是我家的，是它的主人把它遺棄在我家里了；更何況，它鋒利的刀刃上還沾著淋淋的血漬呢。

實際情況是：第二天早上，妻便發現我家的防盜門壞了，無論如何也關不上了，妻叫來換鎖的師傅，出了一些錢，它就又可以關上了；而那把菜刀，妻說她不知道怎么辦，問我該拿它怎么辦?我說既然它的主人不要它了，就讓它呆在我家吧，說不定哪天它的主人會想起它，來要它回去呢。

后來有一天，妻突然問我，難道他們家不切菜了嗎?我沒言語，妻看了我好一會兒，也跟著不言語了。

[伍]

后來的一切果真就像一出戲。當然，高潮已在那個夏夜上演了，此前和后來的一切不過是它的延續和花絮而已。

那個夜晚過后，他和她便沉默了。無論白天還是夜晚，不再有異樣的聲音在我頭頂的屋子里鳴響，即便是在返身或者離開的樓梯上遇見，他也總是昂著頭，或者伸手攏一下風衣領口，或者扶一下鼻梁上的眼鏡，目不斜視、步履匆匆的樣子。

與此同時，關于她的各種消息卻風一樣流傳開來——第二天，她便離開了我們一起工作的單位，沒有人知道她去了哪里，除了我和幾個那夜在場的人，甚至沒幾個人知道她為什么離開——作為事件的倆主角之一，她的離場使得人們高漲的興致沒處釋放，只得對她曾經的演出評頭論足了。

這可以理解。我無法理解的是，人們說起她時的矛盾心情。即便是看戲，人們也會自然地流露出自己的喜歡或厭惡，可她是個例外。人們把自己看到的和聽到的關于她的事情說出來，卻沒想到找一條有效的線索整理串聯，人們總是各顧各的，不一而足，千差萬別。相對一致的說法是：她所以被他用自家的菜刀砍了(這我知道)，是因為她在外面有了別的男人，她所以在外面有了別的男人，是因為他在床上不行，不是個男人……他不行，不是個男人，這是她說的。說起她的人總要這么強調一句，接著又似是而非地問一句：他不行，那，他們的孩子哪里來的?

事情就是這么簡單而又復雜。即便是最簡單的事，遇到喜歡刨根問底的人也就變得復雜和煩瑣起來了。不管你是否愿意，誰也無法改變。

[陸]

若干時日之后，當她回到我們工作的地方，她臉上的血跡和淚痕已悄然被時間蒸發。人們心中尚未繁殖成型的種種臆想和猜測紛紛胎死腹中。只是，我再也沒見她在我頭頂的那間屋子里出現過。對于那個夜晚，對于他們曾經的演出，人們漸漸也就喪失了言說的興致。而那把被遺棄的菜刀，在人們眼中，從始至終甚至沒能逃脫不著一字的命運。

又過了若干時日。某天，妻打掃衛生時在家里某個角落里再次發現了那把菜刀。它昔日奪目的光芒已不復存在，刀刃的鋒利已不復存在，就連點綴其上的那些血漬也已蕩然無存，取而代之的是通體的斑斑銹跡，暗淡無光。

所向披靡的時間就這樣成就了一切，漫不經心，舉重若輕。那把菜刀不過是它信手拈來的一副道具，現在，大幕已然垂落，結局隨之呈現殘酷，卻毋庸置疑的真實……