書友的故事

憶鄭西諦

今年春節前一直下雨，年初一忽然放晴，來了滿天的好太陽。家居無事，想找一部書來看，順手從書架上取下了《西諦書目》。我是常讀書目的，這在旁人看來似乎不大好理解，不過這實在是很有趣味的。好書大抵藏在圖書館里，難得有借閱的機會，現在看看書目，有如坐在飯館里翻菜譜，雖然不一定樣樣都點了來吃，到底也是一種享受。這《西諦書目》又與別的書目不同。他的興趣雜，收羅的方面廣，不大重視正經正史，但集部，特別是詞曲小說、版畫中卻多有怪書（說得好聽些應該寫作“僻書”）。常常看到一種書名，就揣想這應該是怎樣的一部書呢？如有附圖，那么是出于徽派還是金陵派刻工之手的呢？這樣想著想著往往會令人神往?！稌俊防镉行俏乙娺^的，還多少有點關系，這就更有意思。例如卷一有一條是《樂律全書》存四十二卷，是殘本，其中有《六代小舞譜》和其他幾種，就是我在徐家匯的一家舊紙鋪里發現的。大約三四種，白棉紙大冊，附有古拙的插圖。那時我還不認識鄭西諦，但對這位文壇老輩是非常佩服、心儀已久的了，想找個機會見見他。知道他多年來辛苦搜集著版畫，就把這拿給他。那大約是一九三八年的春天，他索居在靜安寺的廟弄里，弄不清門牌，就抱著書闖了去，居然給我找到了。

高高的身材，穿著一身半舊的西裝，出現在有些荒涼的小花園里。厚玻璃鏡片后面雙眼睜得大大的。一面用手翻著書頁，注意地看那版畫，不由得漾出微笑來。他大約覺得有點奇怪，送書上門的不是書坊里的伙計卻是一個中學生。

我終于認識了西諦先生，還從袋里摸出一小冊《西行書簡》，請他寫幾個字。他爽快地答應了，就站在花園的草地上，掏出鋼筆，歪歪斜斜地寫下了“舊游之地，今已淪為狐兔之窟。何日得重游”幾行字。這大約就是我和他的“論交之始”。

在“書目”的尾頁，我曾寫了下面的幾行題記：

此冊所收頗多佳冊，亦可見西諦收書之雜。然奇書秘冊，往往而在。叢書亦多妙品。憶解放前曾偕西諦游蘇，夜訪書護龍街上，見懷新齋許氏書甚多，其中多叢書之大部頭者。西諦顧而樂之，然無買書錢，笑向余曰，凡此皆可收也。余亦一笑而已。時秋高風景佳異，游木瀆食鲃肺湯極美，轉瞬二十年前事矣。丁未九月初三日夜記。

這件小事很可以表現出西諦書興之豪。買下了多少萬卷舊書，用樟木箱藏起放在書房、客廳里的富商大賈是說不上“豪”的。只有像西諦那樣，身無分文還設法張羅舉債收書，視書為性命的人，才能算得上是“書林豪客”。

在書畫目錄類書的書眉，我也寫下過這樣的話：

余曾收朱竹垞抄本郁氏《書畫題跋記》、《續記》，謙牧堂舊藏。為西諦所見，強索為贈，未之許也。是時渠方銳意收書畫類書，是以豪情如是。今日思之，徒增黃壚之感。

解放后西諦在文物局工作，在團城辦公。一次我帶了幾部書到那里去看他。他照例一看見好書就要“雀躍”，要留下。記得那次有一冊宋建本白麻紙極初印的《尚書圖》，就被他“扣”了下來，立即送到圖書展覽會上去了，說好說歹才留下了這部《題跋記》。這當然說不上“豪奪”，不過他那見了好書就不肯放手的氣勢確是有點“豪”?！澳愣嗌馘X買的？”接著就不容分說留下了。這本《尚書圖》是胡心耘的舊藏，先為孫某所得，書實在太漂亮了，使他疑惑起來，是真宋本還是翻宋本，終于吃不準，以原價一百元脫手。我是從來青閣買得的。宋本書的書價不過百元，這在今天看來也確實有點近乎神話了。

《書目》中有《春雨樓集》一書，也是我見過的。我在書眉上寫：

此書佳絕，桃花紙印，有沈虹屏名印。一九五二年西諦來滬，余訪之旅寓，案頭有此二冊書，因得摩挲。

西諦在北京工作，上海廟弄的藏書還零亂地堆積著，不曾運京。他委托一位姓楊的書友代為整理，不料卻陸續被取出別售。我曾見過一張書單，也買到其中的幾種。在一部永樂刻《劉尚賓文集》的書衣上看見有西諦手寫的書名，覺得有些奇怪。后來知道確是從廟弄里弄來的。他聞訊以后，就趁視察之便，回家檢視，順手把這兩冊《春雨樓集》帶在行篋里。這書是沈彩手寫上版的精刻本，用桃花紙印，真是紙墨晶瑩，眩人心目。卷前有“青要山人”小印。廟弄里的藏書，品種珍貴遠過此書的不知有多少，但他卻只選了這兩冊帶在身邊，從這里可以看出他對書卷的“真知篤好”。此書西諦有手跋：“揚州何氏書于劫中散出，為孫實君所得。予聞訊往，得初印本《芥子園畫譜》三集，詫為奇遇。見此書于目中，亦欲得之，而已為乃乾所取，求之不出。越一載，乃以千金易得之，挾書以歸，喜可知也！紉秋。”

“紉秋”是西諦在抗戰時期使用的別署。他曾寫有《紉秋山館行篋書目》一冊，手為長跋。《西諦書目》后附有“題跋”一卷，都是從他所藏書的卷尾書頭輯出的。這些都是很好的隨筆，有時也講到書的版本內容，但主要特色并不在此。題跋中所記書林掌故很不少，都是藏書史上的好材料。西諦與書坊中人極熟，題跋中也時時寫到，可以看出，對這些“書友”，他的感情是不同的。他有一篇明刊《樂府先春》跋，寫得極有意思：

杭州書客朱遂翔擅將不全書剜割目錄，冒作全書，售得善價，予甚少與之交易。然彼爪牙遍布徽郡、蕭山一帶，往往多得奇書善本。王壽珊在世時，朱專擅其利，尋常顧客自不在其眼中。自王氏故后，朱失所依，始復見其持藍布包袱，往來中國、來青諸肆間，蓋彼于圖書每不甚了了，唯恐失之賤值，不能不以郭石麒為耳目。石麒為書友中忠厚長者，從不欺人，書業中人無不恃為顧問。劫中余閉戶索居，絕人世慶吊往來。惟結習未除，偶三數日輒至古書肆中閑坐，尤以中國、來青二處蹤跡為密。一日天陰欲雨，正坐中國書店與石麒閑話，以無書可閱為嘆。朱忽持一包來，予曰，此中何書？朱解包出之，乃昆調樂府先春也。予驚喜過望，即詢其值，立償之，挾書以歸……

我在此處書眉寫：“此跋寫朱遂翔神似。解放后朱設金筆肆，棄舊書業不為。余嘗得文瑞樓抄《演山集》等于渠，價極昂。后所存善本多為孫助廉得去?！?/p>

記得當時在溫知書店的小樓上，每天方桌上都有從朱遂翔得來的大批舊書，大半有九峰舊廬印記，及朱遂翔小印。最為煊赫的是北宋杭州貓兒橋馬氏箋紙鋪印的《文選》一冊，就是高踞《中國版刻圖錄》卷首的那一本。

關于西諦，還有不少故事可寫，今姑記此數則，以為紀念。

郭 沫 若

一

一九四六年五月四日，在重慶的“抗建堂”舉行了一次文學工作者的集會。有郭沫若的演講，艾蕪、楊晦等有關小說、理論等方面的工作報告。參加者還有曹靖華、力揚、黃芝崗諸位。我當時在為上海的一家報紙做特派記者，就坐在臺下第一排聽講。郭老那時不過五十剛出頭，精神飽滿，作報告聲音極響亮，演講的內容已經記不起來，不過可以肯定的是，他對當時的時局是充滿了憤激的。那正是舊政協會議和較場口事件之后，只要是有正義感、愛國心的人都不可能有怎樣平靜的好心情。郭老慷慨激越的演講，自然就不可能不帶有特定的時代色彩。

郭老講完，從臺上一躍而下，坐在我旁邊的空位子上?！翱菇ㄌ谩钡呐_口并不高，但他這一動作還是使我吃了一驚。

我心里在盤算，這是一個很好的采訪機會，不可放過。郭老是重聽的，交頭接耳的方式不行，怎么辦呢?我從筆記本里摸出了一張紙，寫下“請郭先生賜予訪問的機會”幾個字，接著又提了六個問題，下半留著空白，就請他用筆作答。

我把這個“問題表”遞了過去，他接過一看，馬上就接過我手里的鋼筆，作出了答案，很快地還了給我。

這張“問題表”后來被我夾在一本書里，久已忘卻，前些時候從發還的亂七八糟的文件堆里又被我重新發現，真是說不出的驚喜。現在就摘抄幾條在這里。

“先生何時赴京？”

“六日至十日之間?！?/p>

“先生赴京后工作計劃如何？創作？劇作？”

“將往上海。兩種都想進行。另外還想研究歷史，尤其是農民運動史?！?/p>

“對于郁達夫先生遺集事，及郁先生的最后的情形有所聞否？”

“到上海后進行全集事。無所聞?！?/p>

“先生對最近時局的觀感若何？”

“我是樂觀的，雖有曲折，但民主終必勝利。”

我還提過一個問題：“先生近有詩作（舊體詩）否？可否見示一二。”因為問題寫在紙背，他沒有看到，沒有作答，真是可惜的事。

二

一九四七年，我在上海編報。報紙有一個《文學周刊》是郭老主編的，另外還有《新思潮》等幾個周刊，也得到他多方面的支持。工作做得熱氣騰騰，十分起勁，斗爭越尖銳，白色恐怖的陰影就逼得愈近。當時朋友們都有一種明確的預感，報紙遲早要被封門，這是不可避免的。那么就來抓住這最后的機會，大干一場吧。我曾為副刊設計了一個欄目，分請一些文化界的作者、作家……寫字，準備集有成數以后制成鋅版發表。不過無論我們怎樣加緊工作，終于還是趕不上反動派的封條來得快。這些墨跡的陸續收到絕大多數都在報紙封門以后了。一起約有近百張，我一直好好地保存著，但在十年前的一天，一起被拿去了，被看作“反動”的“罪證”，至今還下落不明。

又是一個意外，郭老給我寫的一張字，卻被夾在最近取回的一本舊書里。為什么它沒有和其他墨跡放在一起，連自己也記不清楚了。

這是寫在溥心畬畫的詩箋上的一首七絕，詩題是“三十六年七月偶成”，其時約在報紙被封兩月之后。

偶語詩書曾棄市，世間仍自有詩書。

周厲當年流彘后，衛巫勛業復何如？

當重新發現這詩稿時，我的驚異更是難以形容。如果不是原跡寫著明確的時間，人們是有理由懷疑它是十年前的“近作”的吧。

詩里用了兩個典故?！芭颊Z詩書”，自然說的是秦始皇帝；周厲的故事則見于《史記》的《周本紀》。周厲王是周夷王的繼承人，是個著名的壞家伙，正因此他才得到這樣一個難聽的謚號。他在干了許多壞事，弄得“民不堪命”、閑話蜂起以后，大怒了，想出了一種古怪的對策。找來了一個衛巫，使他“監謗者，以告，則殺之”。那后果是“國人不敢言，道路以目”。這使他得意極了，把愛說真話的召公找了來，對他說：“吾能弭謗矣，乃不敢言?！闭俟幕卮饏s是：“是鄣之也！防民之口，甚于防水……”召公還說了許多道理，這里不多引。這些早在公元前八百五十多年說過的話，今天聽來也還是非常新鮮的，簡直就像剛從報紙上看來的一樣。

厲王自然不會聽這樣的老實話，他的結局也一些都不會使人驚奇，“耳根清凈”的日子過了三年，就被國人趕到彘去了，那地方就是現在山西的霍縣。

郭老并不是劉伯溫那樣的“預言家”，他這首詩的抨擊對象是一九四七年的國民黨反動派，但詩人創作時運用了歷史唯物主義觀點，卻使他的作品有了長久的生命力，時間過去了三十多年，它仍然活著，而且還將更長久地活下去。

茅盾印象

茅盾一直是我非常愛重、佩服的作家，可是一直沒有拜見的機緣。一九四六年秋在上海編報，常有機會看到他的手稿。那實在是非常可愛的，一筆娟秀的小字，寫在毛邊紙或宣紙上，幾乎很少改動。這樣的稿子不但在編輯部，就是在排字房也是受到歡迎的?？上У氖牵蠹叶疾⒉挥X得珍貴，用過以后大抵散失、毀棄了。不過我有時也想，這樣的字如果是寫在漂亮的詩箋上，那該是更加出色的吧。于是有一天路過榮寶齋，就買下了一匣詩箋，打算什么時候去碰碰運氣看。我的忽然想起要收集作家手跡，好像最初就開始于這時候。那是一九四六年秋天的事。

茅盾當時住在上海，就在閘北的什么地方，這我是知道的。不過因為種種原因，住所保著密，但在報社里打聽起來也并不困難。那是一九四六年十月二十八日的早晨，決心去訪問了。為了壯膽，還拉了一位朋友作伴，同時也分給他兩張箋紙。茅盾的住所在北四川路底的大陸新村，門牌號碼忘記了，好像是住在二樓。我們走上樓梯，立即看到打開的房門外面放著一把椅子，上面端端正正地坐著一位中年并有些發胖了的太太。雖然是第一次看見，但直覺地判定，這一定就是孔德沚———茅盾夫人了。

我們恭恭敬敬地說明了來意，是報社的記者前來訪問。想不到孔先生告訴我們，茅盾正在發痔瘡，睡在床上。我從門隙里一張，果然看見他蜷著身橫臥在床頭。沒有法子想，只好告辭。從身邊摸出了一張名片，請孔先生轉交并代致敬意。正當我們想轉身下樓的當口，名片已經到了主人手中，只見他從床上一躍而起，跳下床來，趕著喚住了我們。在我的舊日記中記道：“握手甚久，極致殷勤之意。吁！可感也。”當時的這印象，到今天還是非常鮮明的。至于談了些什么，可是一些都記不起了。我想他一定告訴了我們，為什么他要睡在床上；以及當他知道了我們是誰、在什么地方工作時，他的“宿疾”就立即霍然的原因。這一切都是很有趣的，談話因此也極為自由而親切，談話的對手也完全不是我想像中的大作家。他的熱情，對后輩的愛護，對共同奮斗著的事業的激情，都是不易忘卻的。我記得只說了很少幾句仰慕的“套話”，但都是真實的話。此外，沒有了。只好取出帶來的箋紙，說明了來意，站起來告辭。這次會見，前后不過十分鐘。

過了幾天就收到他寄來的一葉詩箋，寫的是林和靖的《旅館寫懷》。果然神彩飄逸，秀氣撲人，和他的手稿，他的本人都一般無二。記得那天他穿了一襲灰呢夾袍，清瘦，但卻神采奕奕，好像身體內部正孕蓄著無限的創作力。

他當時為什么選寫了林和靖的這首詩，我其實并不曾細想過。今天重讀，似乎多少可以了解此中“微意”。特別是在知道了《子夜》的原題本是“夕陽”以后，就更感到十分親切了。

第二次看見茅盾是一九五〇年一月二十七日的晚上，在北京東四頭條他的寓中。這次是陪柯靈一起去的。柯靈正打算把《腐蝕》改編為電影，去聽取他的意見。在他那舒適但不免有些冷清的小樓下面的客廳里談了一會。柯靈把他的意見隨手記在帶去的一本《腐蝕》的封面上。這次談話的時間也很短。

這就是我與茅盾僅有的兩次會面。

大約是一九七九年，因為舊有的那張手跡“失落”了，覺得可惜，就寫了一封信去，請他再給我寫幾個字。不久得到家屬的復信，說茅公身體不好，還是不要多浪費他的精力，讓他能集中精神完成回憶錄的寫作為好。我覺得這意見是很正確的，雖然感到遺憾，也決定不再想方設法去打擾。茅盾晚年為許多人、在許多地方題字，數量之多幾乎可以與郭沫若媲美。有些寫的是自作的詩詞，其中有很好的作品，無論是詩或字。但我還是覺得三十六年前得到的這張手跡最可愛。當然這只是我個人的意見。

茅盾后來應蘇聯的邀請，去游覽講學。住在上海的許多朋友都曾到碼頭上送別。馬敘倫先生作了兩首詩，后來也寫給了我：

世有桃源君且去，留余反袂泣郊原。

明年海燕重來日，此地桃花應滿園。

憑君妙舌吐蓮花，天下從今是一家。

送別江潯惟一語，借他金鏡照中華。

（送茅盾應蘇聯講藝）

這也是一件歷史文獻了。詩中反映的是當時當地朋友們的共同心情。馬夷老的善良愿望有的實現了，有些則不免成為虛幻的夢?！疤以础?、“金鏡”其實都不像詩人所想像的那樣美麗。不過，作為歷史的遺痕，卻是真實的。

許 壽 裳

許壽裳是魯迅的老朋友，終身的朋友。他留下的兩本關于魯迅的回憶錄，是非常重要的魯迅傳記資料。他們之間友誼之深厚，交往之密切，都不是別人所能比擬的。魯迅生平的交游極為廣泛，尤其是在不同時期隨時接近青年，團結他們一起戰斗，前進，成為先生光輝的一生的主要基調。因此人們好像留下一種印象，他并沒有幾個老朋友，其實這當然并非事實。老朋友也很難經過幾十年一直志同道合，就像許壽裳，在思想認識上和魯迅也不是沒有分歧，但他們之間始終保持了誠摯的友誼，這一點我覺得是非?？少F的。魯迅就曾經說過，并不像一些人所想像，他也還是有著保持了幾十年友誼的老朋友的。只要不是明目張膽地走進了敵對的陣營，那就還是朋友，是可以求同存異，并不一概視為仇讎。這一點，我以為非常重要。有一個時期，因為機械地突出魯迅的戰斗精神，將他描畫成一個終日橫眉冷對、面無笑容的“英雄”，其實正是歪曲了先生的形象。

記得劉半農逝世時，魯迅和周作人都寫過紀念文章。當時讀了就給我留下了非常鮮明、深刻的印象，覺得從兩篇悼文里，完全可以看出兩種不同的立場、感情、胸懷、氣質。這是兩種截然不同的“老朋友”觀。怎樣才是正確的對待友誼的態度，這里表現得明明白白。

許壽裳并不曾一直和魯迅并肩戰斗，但他一直堅信魯迅所做的一切都是對的。這事情發生在兩位思想上有著距離的老朋友中間是很不容易的。這就是友誼，是古人所說的那種“真堪托死生”的友誼。好像有人說過，在某種意義上，魯迅可以說是結束了若干年來中國傳統學者風習的最后一位大師，我以為說得好?？磥碓趯Υ颜x的態度上，也正有著同樣的特點。

我于一九四七年秋冬間，寫信給在臺灣的大學里任教的許壽裳先生，希望他給我寫兩張字，當然希望他寫魯迅的作品。當時我沒有見到發表在女子文理學院的?？缎旅纭飞系摹渡纤鞄鲈姴荨?，不知道他也能詩，否則一定也要請他寫幾首自己的詩的。很快就接到他寫來的兩葉詩箋，寫了魯迅的兩首七律，都是有名的作品。在《阻郁達夫移家杭州》那一張上，還留下了日子，“三十六年（一九四七年）十二月”。當時因為某種原因，我的許多函件都托上海出版公司代轉，不免有些延誤。等這兩葉手跡到了我的手中，好像沒有幾天，就在報上看到他慘遭殺害的消息。這真不亞于晴天霹靂，手里持著這可能是最后的遺墨，一時竟憤慨得說不出話來。這以后，我就隨時注意、剪存了當時報紙上發表的此案的全部報道，讀盡了編造得漏洞百出的“神話”，據說最后終于捉到了“兇手”，而且立即槍斃了。“正法”以后的尸體照片也登在報上。這一束特別的文件，后來失落了。只記得全案被說成是一件因細故而引起的“仇殺”，兇手是曾在許家做工的兩個年輕人。真是只能騙鬼的拙劣的“神話”。

許先生的書法是清勁的，當然不能說是怎樣出色的法書，不過在我看來卻別有趣味。特別是多用古字的一點，就分明表現了曾從章枚叔學習《說文解字》的遺痕，好像這中間也存在著與魯迅的某種聯系似的。

章太炎、魯迅、許壽裳、郁達夫都是浙人。這中間好像確也存在著一種微妙的聯系。

（選自《書之歸去來》/黃裳 著/中華書局/2008年1月版）