成千上萬的丈夫

有成千上萬的男人，可能成為某個女人的好丈夫。

有句話，從一位做律師的女友嘴中，一字一頓地吐出時，坐在對面的我，幾乎從椅子滑到地上。

別那么大驚小怪的。這話也可以反過來對男人說，有成千上萬的女人，可以成為你們的好妻子。你知道我不是指人盡可夫的意思。教養和職業，都使我不會說出這類傻話。我是針對文學家常常在作品中鼓吹的那種“惟一”，才這樣標新立異。女友侃侃而談。

沒有惟一。惟一是騙人的。你往周圍看看，什么是惟一？太陽嗎？宇宙有無數個太陽，比它亮的，恒河沙數。指紋嗎？指紋也有相同的，雖說從理論上講，幾十億上百億人當中，才有這種可能性。好在我們找丈夫不是找罪犯，不必如此精確。世上的很多事情，過度精確，必然有害。伴侶基本是一個模糊數學問題，該馬虎的時候一定要馬虎。

有一句名言很害人，叫做：每一片綠葉都不會相同。我相信在科學家的電子顯微鏡下，葉子間會有大區別，楚河漢界。但在一般人眼中，它們的確很相似。非要把基本相同的事物，看得大不相同，是神經過敏故弄玄虛。

婚姻是一般人的普通問題，不要人為地把它搞復雜。合適做你丈夫的人，絕非前無古人后無來者的異數。就像我們是早已存在的普通女人，那些普通的男人，也已安穩地在地球上生活很多年了。我們不單單是一個人，更是一種類型，就像喜歡吃餃子的人，多半也熱愛包子和餡餅。科學早就證明，洋蔥和胡蘿卜脾氣相投，一定會成為好朋友。大豆和蓖麻天生和平共處。玫瑰花和百合種在一處，彼此都花朵繁茂，枝葉青翠。但甘藍和芹菜相克，彼此勢不兩立。丁香和水仙花，更是水火不相容。郁金香干脆會置毋忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地堅定地尋找到百合種屬中的一朵，你就基本獲得了幸福。

當然了，某一類人的絕對數目雖然不少，但地球很大，人又都在走來走去，我們能否在特定的時辰，遭遇到特定的適宜伴侶，也并不是太樂觀的事。

相信惟一，你就注定在茫茫人海東跌西撞尋尋覓覓，如同一葉扁舟想捕獲一條不知潛在何處的鱒魚，等待你的是無數焦渴的黎明和失眠的月夜。

抱著擁有惟一的愿望不放，常常使女人生出組裝男友和丈夫的念頭。相貌是非常重要的籌碼，自然列在前茅。再加上這一個學歷高，那一個家庭好，另一個脾氣柔雅，還一個事業有成……女人恨不能將男人分解，剁下各自最優異的部分，由女人纖纖素手用以上零件，粘合成一個美輪美奐的新男人，該是多么美妙！

只可惜宇宙浩淼，到哪里尋找這樣的膠水！

這種表面美好的幻想核心，是一團虛妄的灰霧在作祟。婚姻中自然天成的惟一佳侶，幾乎是不存在的。許多婚禮上，我們以為天造地設的婚姻，夭折得如同閃電。真正的金婚銀婚，多是歷久彌新的磨合與默契。

女人不要把一生的幸福，寄托在婚前對男性千錘百煉的挑揀中，以為選擇就是一切。對了就萬事大吉，錯了就一敗涂地。選擇只是一次決定的機會，當然對了比錯了好。但正確的選擇只是良好的開端，即使航向對頭，我們依然還會遭遇風暴。淡水沒了，船櫓漂走，風帆折了……種種危難如同暗礁，潛伏航道，隨地可能顛覆小船。選擇錯了，不過是輸了第一局。開局不利，當然令人懊惱，然而賽季還長，你可整裝待發，蓄芳來年。只要贏得最終勝利，終是好棋手。

在我們的人生旅途中，不得不常常進入出售敗績的商場。那里不由分說地把用華麗外衣包裝的痛苦，強售給我們。這沉重慘痛的包袱，使人沮喪。于是出了店門，很多人動用遺忘之手，以最快速度把痛苦丟棄了。這是情緒的自我保護，無可厚非。但很可惜，買櫝還珠，得不償失。付出的是生命的金幣，收獲的只是垃圾。如果我們能夠忍受住心靈的煎熬，細致地打開一層層包裝，就會在痛苦的核心里，找到失敗隨機贈送的珍貴禮品———千金難買的經驗和感悟。

如果執著地相信惟一，在苦苦尋找之后一無所獲，或是得而復失，懊惱不已，你就拿到了一本儲蓄痛苦的零存整取存單，隨時都有些進賬可以添到收入一欄里記載了。當它積攢到一筆相當大的數目，在某個枯寂的晚上，一股腦兒擠提出來，或許可以置你于死地。

即使選擇非常幸運地與“惟一”靠得很近，也不可放任自流。“惟一”不是終生的平安保險單，而是需要養護需要滋潤需要施肥需要精心呵護的鮮活生物。沒有比婚姻這種小動物更需要營養和清潔的維生素的了。就像沒有永遠的敵人一樣，也沒有永遠的愛人。愛人每一天都隨新的太陽一同升起。越是情調豐富的愛情，越是易餿，好比鮮美的肉湯如果不天天燒開，便很快滋生雜菌以至腐敗。

不要相信惟一，世上沒有惟一的行當，只要勤勞敬業，有千千萬萬的職業適宜我們經營。世上沒有惟一的恩人，只要善待他人，就有溫暖的手在危難時接應。世上沒有惟一的機遇，只要做好準備，希望就會頑強地閃光。世上沒有惟一只能成為你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明，找到相宜你的類型，天長日久真誠相愛，就會體驗相伴的幸福。

女友講完了，沉思裊裊地籠罩著我們。我說，你的很多話讓我茅塞頓開。但是……

但是……什么呢？直說好了。女友是個爽快人。

我說，是否因為工作和愛人都不是你的惟一，所以才這般決絕？不管你怎樣說，我依然相信世界上存在著“惟一”這種概率。如同玉石，并不能因為我們自己不曾擁有，就否認它的寶貴。

女友笑了，說，一種概率若是稀少到近乎零的地步，我們何必抓住苦苦不放？世上有多少婚姻的苦難，是因追求縹緲的“惟一”而發生的啊！對我們普通的男人和女人來說，抵制惟一，也許是通往快樂的小徑。

（選自《愛怕什么？》/畢淑敏 著/華夏出版社/2006年4月版）