鄉(xiāng)下奶奶

鄉(xiāng)下奶奶去世了，高壽95歲。

她是我奶奶的姐姐，一直和爺爺奶奶住在一起。為了和奶奶區(qū)別開(kāi)，我們孫輩喊她鄉(xiāng)下奶奶，因?yàn)樗菑泥l(xiāng)下老家來(lái)上海的。

二伯偶爾對(duì)此略有不滿(mǎn)：“奶奶就奶奶，為什么要加上‘鄉(xiāng)下’？”他說(shuō)完就完了。誰(shuí)也不會(huì)改口，其他的大人們也不正經(jīng)八百地糾正孩子，仿佛從來(lái)如此，也就自然。她還繼續(xù)“鄉(xiāng)下”，繼續(xù)“奶奶”。

從我記得她起，她就是一位暮年老人，區(qū)別只不過(guò)是從能夠自理到要完全依靠別人。關(guān)于她的記憶，也好像這篇敘事一樣，是零零碎碎、無(wú)關(guān)緊要的。她總是長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著，糊糊涂涂的，懷負(fù)著最樸素的價(jià)值判斷和喜怒哀樂(lè)。有一次大家逗她，問(wèn)她，如果活到了100歲的時(shí)候，電視臺(tái)來(lái)采訪(fǎng)她，她怎么說(shuō)，她認(rèn)真地答：“我純靠吃飯。”

大三的夏天，我在爺爺家挑燈夜讀，她一反常態(tài)地不早睡，而是一直在我身邊搖著扇子，反反復(fù)復(fù)念叨著：“你在讀書(shū)?。俊蔽掖鹗?。她摸著我那本《投資學(xué)》道：“好厚的書(shū)啊。讀書(shū)好是好，辛苦，哦？”就這樣來(lái)來(lái)回回問(wèn)答了半個(gè)小時(shí)，我開(kāi)始懷疑她是在陪我：“阿娘，你是不是在等我？”她就不好意思地笑。她不好意思的時(shí)候帶著一點(diǎn)兒舊式人物的尷尬，又有鄉(xiāng)間老婦的古老格式。我也對(duì)著她笑：“不用陪的。”她便笑著起身：“我睡覺(jué)了哦，讀書(shū)辛苦，哦？”之后父親和我說(shuō)，過(guò)去他夜讀，她也總是憂(yōu)心忡忡，不斷催其早睡。我猜想，在她年老的視野里，讀書(shū)仍舊是傷身的，只是她再?zèng)]有能力發(fā)表這種擔(dān)憂(yōu)了。

我出國(guó)之前請(qǐng)全家吃飯，她一直沒(méi)有鬧清楚是怎么回事。出門(mén)的時(shí)候問(wèn)：“今朝是啥事體啊？”上車(chē)的時(shí)候問(wèn)：“今朝是啥事體?。俊甭渥臅r(shí)候問(wèn)：“今朝是啥事體啊？”舉筷的時(shí)候問(wèn)：“今朝是啥事體啊？”我拿著酒杯向她鄭重告別的時(shí)候，還是問(wèn)：“今朝是啥事體??？”二伯替我回答說(shuō)是因?yàn)槟衬骋ッ绹?guó)了。她一聽(tīng)頓時(shí)流淚：“去那么遠(yuǎn)啊？罪過(guò)哦?！本七^(guò)三巡，意興闌珊，各自回家，我扶她起身，她拉著我，疑惑道：“今朝是啥事體啊？”

你以為她糊涂了，她又清醒著。二伯和她最親，常常坐在她身邊笑著像對(duì)一個(gè)孩子撫摸她稀稀落落的頭發(fā)。她向來(lái)對(duì)著這樣不分尊卑的行為毫無(wú)異議。有一天家族在外聚餐，二伯扶著她上車(chē)，提示著她“抬腳”之類(lèi)，可是她已經(jīng)90多歲了，哪有那么容易呢？總算上了車(chē)，二伯心滿(mǎn)意足地摸著她的頭說(shuō)：“乖啦！”她唬著臉說(shuō)：“這話(huà)怎么可以這么說(shuō)！”算是對(duì)二伯的沒(méi)大沒(méi)小抗議了一次。等二伯再次摸著她的頭說(shuō)起這件事情的時(shí)候，她的眼睛又湮沒(méi)在一片寂寞的糊涂里了。

我生得晚，沒(méi)有睡過(guò)她腳邊，沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)任何道理，沒(méi)有吃過(guò)她連夜趕制的魚(yú)干。我不討人喜歡，她談不上喜歡我；她沒(méi)有和我們一塊兒住，沒(méi)有帶大我，我談不上愛(ài)她。這是實(shí)話(huà)。正如我從美國(guó)回來(lái)，她還是那樣默默注視我，好像我從來(lái)沒(méi)出國(guó)，現(xiàn)在也不是還鄉(xiāng)，又好像我從來(lái)沒(méi)有每周幾次地坐在她旁邊吃飯。我下意識(shí)里認(rèn)為，她會(huì)一直這樣存在下去。永遠(yuǎn)停止的死與生機(jī)勃勃的活都和她沒(méi)有什么關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)她去世的時(shí)候，我愣了愣，忽然想到魯迅說(shuō)的“奈何三月別，竟?fàn)柺Щ薄?/p>

我總覺(jué)得她是一個(gè)最幸運(yùn)的不幸者。目不識(shí)丁，青年守寡，繼而喪子，算是沒(méi)有了任何指望，偏偏活得長(zhǎng)久，完完整整地承受了整個(gè)人生的不幸。至于后來(lái)，則日益糊涂，事事倚人，尊嚴(yán)漸喪?？墒窃谶@一個(gè)世紀(jì)里，她差不多始終有家人，有兒女，有孫子，有信仰，有歡欣，有胃口，有人養(yǎng)老，有人送終，有人惦記，有人心疼。李敖說(shuō)“我們一代一代都傾倒了”，她還硬硬朗朗。雖然沒(méi)有親眼看到，但聽(tīng)小姑姑說(shuō)，她去世的早上，他們?nèi)タ此臉幼雍推綍r(shí)沒(méi)有什么不同，因?yàn)闆](méi)裝假牙，嘴照常張開(kāi)著，小姑姑上前喊一聲“嬤嬤”，替她合上嘴——幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去，她的嘴還是熱的、軟的。她走得很體面。■

（曹欣榮薦自《書(shū)刊報(bào)》）