你敢學習安徒生嗎？

買了一本《安徒生自傳》，想研究一下人家是如何到老都能保持一顆童真的心靈的。沒想到在前100頁，讀到的卻是一個農村孩子的成功捷徑。

一、堅決遠離自己不喜歡的生活。這個窮鞋匠的兒子從來就不認為自己應該跟工廠里那些喜歡講下流話的人屬于一類，盡管他和他們一樣窮。他的做法是逃離工廠，靠母親養活。當然，他很幸運，獲得了母親的支持。

二、他從不在意別人的譏諷和嘲笑。從小到大，安徒生一直是別人的笑料。他朗讀詩歌的時候被鄰居笑話，大概是笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉吧；他寫作詩歌的時候被同學笑話，大概是笑他自不量力吧；他把當地的一個神話改編成《海的女兒》時，又被同行和媒體笑話，大概是認定了他成不了名吧。很顯然，安徒生注意到了這些不太善良的反饋。盡管他也痛苦過，但并未因此改變自己的行為方式。

三、主動接近名利巔峰的大人物。如果前面兩條是成功的必要因素的話，我覺得這一條簡直就是安徒生的殺手锏，那決不是一般人想得到做得出的。當他在報紙上得到某位大人物的行蹤時，他會沖過去，把自己介紹給他，并準確地表達這樣的意思：我現在的情況很窘迫，我很希望得到您的援助。用這種方法，他敲開過當時丹麥歌劇皇后的門，敲開過哥本哈根皇家劇院主任以及皇家歌劇院院長的門。就這樣如法炮制，在被拒絕過N次之后，他為自己謀得了一個在皇家歌劇院伴唱的差事，并在不久后獲得了一位大學校長的全額高等教育資助。

本來注定要進工廠做學徒的窮孩子，就這樣一步步向上等人邁進。

我和一個朋友探討過安徒生的殺手锏。我們都認為，要做到這一點，最難克服的是自己的尊嚴，還有想像力。第一，生活常識所帶來的無形束縛，致使我們根本想像不到可以這樣做。你想過拜訪J·K·羅琳的住處，跟她說“我想出一本書，請資助我100萬”嗎？第二，即使意識到可以達到，但是還有一種叫做尊嚴或者臉面的東西會在耳邊大喊：這樣會不會太丟人現眼？

是的，對我和我的朋友來說，這種恥辱感所帶來的痛苦似乎比成功的榮耀感所帶來的歡樂更大。所以我們至今仍在研究安徒生當時的心理狀態，而安徒生早已走進了歷史的圣殿，就連無意中資助過安徒生的那些人也已經出過回憶錄了。■

（張延進薦自《當代文萃》）