公司對面新餐館開張,中午下班,幾個同事約在一起,過去吃午飯。
進門,一個女孩笑意盈盈地迎上前來,領(lǐng)我們?nèi)胱E⒋┧{色碎花上衣,藍布褲,闊闊的褲腳,黑布鞋,藍頭巾,是店里的特色店服,和她神情中那幾分鄉(xiāng)村女孩特有的羞澀很相襯。十八九歲的樣子,聲音干凈甜美,笑容真誠飽滿。
把菜單遞過來,我們湊在一起翻看,隨意地,有同事問,小妹,有啥好吃的,推薦一下。
女孩抿抿唇,報了三兩樣特色菜,然后說,我們店的蘸汁豆腐不錯的,豆腐嫩味道純又有營養(yǎng),女孩子吃了可以美容,還不長胖……點一份吧。不像介紹其他菜品,一份蘸汁豆腐,她用了好多詞來形容,口氣,也有點迫不及待。
是招牌菜嗎?我抬頭問她。她的臉忽然有點紅了,搖頭,小聲說,不是的,不過……聲音又急促起來,不騙大家,真的很好吃,可以嘗一嘗啊。
我們都笑起來,菜單上,一份蘸汁豆腐不過6塊錢,實在不是太值得去推薦,就要了一份。
菜陸續(xù)上來,包括那盤蘸汁豆腐,嘗了一口,味道的確不錯,不似市場上賣的豆腐那樣水,顏色好看,味道也純,像小時候吃過的農(nóng)民挑去城里賣的那種老豆腐,蘸的調(diào)味汁是韭花,也像自己家里做的,味道正正的。女孩沒有撒謊,這道蘸汁豆腐雖不是店中招牌菜,但的確可口。
這時鄰座來了其他顧客,女孩去招呼他們,聽到又向他們推薦蘸汁豆腐……
以后,幾個同事常常來這家飯館吃午餐,也常常會接受那個女孩的服務(wù),她已認得我們,不再刻意推薦了,但總要試探著問上一句,還要蘸汁豆腐嗎?問完了,臉依然會微微泛紅。
也常常聽到她對新顧客介紹這道菜,用詞越發(fā)豐富,說起來越發(fā)流暢,只是不知緣故。
那天有同事過生日,過去吃飯,要了個小單間,沒想服務(wù)的還是她。
因為有熱鬧事,那天我們破例要了些貴一些的菜,直到點完她也記完,忽然她抬起頭小聲問,今天不要蘸汁豆腐了嗎?
我們先愣了一下,然后都笑起來,成心要逗逗她,我問,為什么總介紹那道蘸汁豆腐?是不是賣多了,你會拿提成啊?
她的臉登時紅起來,不是以往那種羞澀的紅,而是因著急漲紅了,急急擺手,不,不是的,不是那樣的……
那為什么呢?同事說,你要是不說原因,以后我們再也不吃蘸汁豆腐了。
女孩的唇又抿起來,低著頭,沉吟一小會兒,小聲說,我說了,你們不許說出去。
得到我們的保證后,她才說,這些豆腐是我爸做的,韭花是我媽做的。我來城里打工,他們不放心,也來了,在城里租了個小房子做我們家鄉(xiāng)的豆腐和韭花。我來了這個飯店,爸就決定把做好的豆腐送到這里來,這樣,每天他們都能來看看我。開始老板不想要,爸說了很多好聽的話,老板才答應(yīng)賣一段時間看看,如果賣得好,就一直要,不好就算了……老板不知道我是他的女兒……
窄小的空間,所有的聲音都靜止下來,只有女孩細細的聲音,在慢慢描述一個關(guān)于愛和生存的溫暖畫面。一個滄桑的男人,在城市的某個角落,和自己的妻子一起每天泡豆子、磨豆腐、做韭花,然后大清早騎著三輪車趕到這家餐館,而他們心愛的女兒不管睡得多晚,也總會早早起來,裝作無意碰到,幫他們把豆腐抬到后廚。沒有人的時候,母親會飛快取出一些小點心,或者水果,或者換洗的衣服,塞到女孩手里。而隔段時間,女孩卻會塞給母親一些錢,是她打工賺來的錢。那些錢,他們要攢起來,在家鄉(xiāng)蓋一棟新房子,母親還會留一些,做女孩的嫁妝……
女孩不再說話,怯怯地看著我們。好半天,竟然沒有一個人說話,最后是過生日的小何打破沉默,說,今天我生日,請大家每人吃一份蘸汁豆腐。
女孩詫異地看著她,慌忙擺手,別別……姐姐,豆腐吃多了會膩的。
小妹,我們愛吃。小何說,真的愛吃。
我們跟著附和。然后催她,快寫上啊,一人一份。
女孩站在那里,看著我們,拿起筆去寫,眼淚卻忽然就掉了下來。她邊擦邊不好意思地笑,擦完眼淚,拿著單子跑了出去。
從那以后,每次去吃飯,不管見到見不到女孩,我們都會主動地首先點一份蘸汁豆腐,并告訴所有相熟的人,如果去我們單位對面的家常菜館吃飯,請一定要點一份蘸汁豆腐。因為那盤豆腐里,裝著一個動人的故事。■
(汪崢嶸薦自《人生與伴侶》)