思君令人老

李大釗１０歲那年，就由家人操持完婚了。新娘是大他６歲的鄉下少女趙紉蘭。她纏著小腳，不識字，嫁到李家后，她惟一的希望就是能把這個家打理好，讓李大釗前途似錦。

趙紉蘭雖不識字，卻曉得讀書的重要性。李大釗的祖父去世后，家里經濟十分困窘，李大釗的所有生活費用都靠趙紉蘭東挪西借，典當支持。就這樣挨到李大釗在天津讀完書。

這期間，李大釗對政治產生濃厚的興趣，畢業后沒有謀職養家，而是去北京謀求出國的機會。本來趙紉蘭苦熬這些年已是不易，得知丈夫要出國，心內雖是不舍，還是問他需要用多少錢，她想辦法。

李大釗去日本留學，一走三年。這期間，趙紉蘭的日子過得十分艱難，照顧年幼的孩子，為生活奔波。晚上，她想起李大釗就會徹夜難眠，好在李大釗終于回來了，在北京謀職，每回與她在鄉下見面，都很匆忙。趙紉蘭因日思夜念，竟生了場大病，這才讓在北京忙碌的李大釗回來陪伴她兩個多月。病好后，他們開始商量把家遷到北京，畢竟李大釗的事業在北京。

到北京后，為了讓妻子更適應，李大釗這個留學回來的學者，竟給家里搞了個大炕，與農村家里的一模一樣，這樣在冬天，趙紉蘭就可以坐在熱炕上做活兒了。

他雖是留學歸來的人，一點也沒嫌棄過她，待她十分好。每回客人來，他必然會領她見客，幫她整理衣服和頭發。

他們安穩的日子沒過多久，李大釗參加革命活動，遠赴蘇聯，趙紉蘭就在北京等他，她不想回鄉下，知道他的事業在北京，不管他什么時候回來，她都希望他能看見有個溫暖的家。

一個月后，李大釗從蘇聯回來，趙紉蘭又激動又欣喜。“三·一八”慘案，李大釗被通緝，她跟著他又是一陣擔驚受怕的日子。一年后，他們一家人被捕。

在法庭上，她與他見面，他只說：“這是我的妻子，他們什么也不懂，一切都與他們沒關系。”她見他飽受折磨的樣子，痛哭得差點暈倒。

這是他們最后一次見面。她與孩子被釋放回家的那天，她得知他被處以絞刑。

這年，他３８歲，他們結婚滿２８年。她哭昏過去，恨不得也隨他去了。只是在她清醒后，她知道自己還不能就此去了，他的靈柩未安葬，幾個年幼的孩子需要她。但是她卻不能在北京再待下去了，她怕在這里日日想到他。她以為回到鄉下這一切就會好起來，卻不然。她依然想念他，想念到身體一天不如一天。

足足等待６年，她才在北京大學的幫助下，以示威游行的形式，將李大釗的靈柩安葬。這次安葬又是一場血腥鎮壓，但她沒有任何懼怕。

完成這件心里最重要的事情后，她的體力也耗盡了。一個月后，她就離開了這個世界，與他相伴在九泉之下，永遠不再分開。是愛，無怨無悔的愛，讓他們在短暫的生命里，享受到最長久的幸福。■

（陳怡薦自《愛人》）