通達圓融的人生

活著不易，淡定更難

“一部白鹿原兩代恩怨，五載霸柳居十年苦寒”，這副對聯大家一看就知道是寫給誰的。我與陳忠實的私交一直很好，我敬重他的文章，他看重我的書法；我喜歡吃陜北飯，他也喜歡。于是我們便經常在這些飯館碰面，有時還很親密地聊上一通。

不過，這樣的友誼只是近幾年才建立起來的。路遙活著的時候，我不認識陳忠實，因為我和路遙是同鄉，走得就近一些，因此從路遙口里大致知道陳忠實的一些情況。路遙說，作協這個地方，幾乎不出作家，所謂的作家，其實是“坐家”——坐在家里不干事，甚至與真正的作家搗亂，但有一個人除外，那就是陳忠實。他說陳忠實文學功底深厚，寫作實踐時間長，又有關中“愣娃”勁兒。因此路遙說，要在作協站住腳，僅有幾個短東西(其時路遙已經發了幾個中篇，尤以《人生》著名)不行，一定要回陜北，寫點像樣的東西。所謂像樣的東西，就是后來的《平凡的世界》。路遙是一個想到并能做到的人，他因此在陜北沉寂六年，《平凡的世界》最終獲得茅盾文學獎。

應該說，路遙是陳忠實的真正知音，他對陳忠實的看法十二分的準確。而陳忠實這時也正如路遙所說，墜入一種萬般痛苦之中。陳忠實其時已寫出一百多萬字的作品，有報告文學，短篇小說，散文隨筆乃至許多雜感，短篇小說連續兩次獲全國文學獎。但這一切，在路遙的《人生》面前，都算不了什么，都已相形見絀、黯然失色了。《人生》獲全國中篇小說獎，并被吳天明拍成電影，一時間紅遍了中國。人們來作協，都不找別人了，好像作協只有一個作家，那就是路遙!陳忠實后來說，他在作協是待不下去了!離開!只有離開，別無他法。陳忠實回到了他的家鄉，回到了妻子身邊——他妻子那時是農村戶口，養一群下蛋的母雞。

這情形很有點越王勾踐的悲壯。他每天清晨起來，喝一碗包谷稀飯，吃兩個白饃，便開始創作。沒有靈感就泡一杯濃茶，寫到高興處就吼秦腔，一章寫完，滿村找人下棋，楚河漢界地廝殺，猶如方格文字的鋪陳，陳忠實說，那是他當時最簡單也是最快樂的休閑。整整五年過去了，一本一本摞起來，字字心血，滿篇真言。捆起來有四五塊磚那么厚，抱在懷里分量沉重。陳忠實高興了，幾年心血沒有白費，賴好有了這堆東西，但他還是不能釋懷。作品是寫出來了，然而能否出版，能否“打響”都還是未知數。他因此對妻子說：“五年來，我就弄下這么一堆東西，現在我把它帶到西安去，打響了，回來接你們娘兒幾個到城市里去生活；打不響，一把火燒掉，回來我跟你一起養雞!”

以后的事情大家都知道了，陳忠實懷里的那一堆東西叫《白鹿原》，抱到西安后，不僅“打響”了，而且還獲得了茅盾文學獎(后來又被選為中國作協副主席)。老子在《道德經》中講：“天之道，其猶張弓歟?高者抑之，下者舉之，有馀者損之，不足者補之。天之道，損有馀而補不足；人之道則不然，損不足以奉有馀。”人生的事情大致如此。路遙的《平凡的世界》獲茅盾文學獎后，他很快就被有關部門內定為省作協主席。路遙其時摩拳擦掌，大有一番宏圖再展的構想。然而天不假年，路遙不久便被肝病打倒，去時年僅44歲。路遙死后，蟄居五年的陳忠實懷抱《白鹿原》回到西安，成為作協主席的最佳人選。我對陳忠實說：“歷史常有驚人的相似之處。當年滿清與李白成開了一個玩笑，現在你又與路遙開了一個玩笑。”陳忠實聽了突然默然，老半天才說：“從人的良知來講，我倒真不希望是這樣一個結果。作協主席的位子是什么，實在是身外之物。我當初寫作《白鹿原》，只是覺得在那樣一種形勢下，我應該有一部大部頭作品、好作品，至于其他，那只是意外的事情。我想路遙當時創作《平凡的世界》，也應該是這樣的心情。這正如江姐她們在渣滓洞時的信念只是共產主義，而并沒有想什么要當省長之類的事情一樣。”

陳忠實的話讓我默然，也有些自愧，知道自己這個玩笑開得有點過頭。是的，人世間的爭斗大多發生在“享樂”之時，而“患難”之時更多的卻是“謙讓、團結”。陳忠實在以后的日子里，似乎一直葆有這樣一種風度，做人十分低調，也很講究細節，這也似乎是我們自路遙之后一直能保持良好的朋友之誼的基礎。

前不久，省作協換屆，陳忠實辭去作協主席的職務，賈平凹當選。我本想給陳忠實打個電話，但終于沒有。陳忠實早已到了通達圓融的境界，“去留肝膽兩昆侖”，當“主席”的時候是個“意外”，辭職的時候更多的是自覺，我何必要畫蛇添足呢?

編輯 薛崦