歲月記憶中的高考

在那樣寂寞孤獨的日子里，發現讀書和思考所帶來的愉快和幸福感，是任何其他方式不能替代的……

現代的高三考生，不會相信我們77級、78級那一代人，就是在這種自我看書、自我總結、自由提煉的狀態中度過的……

上中學的時候，腦海里是沒有什么考大學的概念的。那個時候大學已經不招生了，給我們講得多是中學畢業了去上山下鄉扎根農村干革命，接受貧下中農再教育。在農村勞動好了，才可以被推薦著去上大學。所以那個時候上大學對我們來講是很遙遠的事，我們也從來不為自己的將來考慮什么。只是有一次上課的時候，歷史老師講到南宋時期的民族英雄岳飛的時候，念了岳飛的一首詞《滿江紅》，引起我一腔熱血沸騰。尤其是他那一句“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，引起我深深的思考，我似乎從那一句話感到應該為自己的將來考慮一些什么，而且自己將來無論做什么都得在學生時代打牢基礎才是……

我那時也真幸運，我的班主任老師是從北京對外貿易學院（現在的中國對外貿易大學）畢業志愿來新疆工作的。老師喜歡關注時事，我常去他家里看那時很少人能看到的《參考消息》。大約是1973年7月的一天吧，我在老師那看到一篇署名為張鐵生的文章，大意是他白天勞動，晚上累得疲憊不堪，沒有時間復習功課，因而面對著一道道的考題兩眼茫茫，無從下手，不得已交了白卷，并在試卷的背面寫了一篇文章。他在文章里對這種錄取大學生的方式提出了疑問，認為是把真正的勞動者拒之了門外。老師看了這篇文章，深深地嘆了口氣，以為我們這些人的路，又被堵死了。

有一天下午，我去老師那里讀報。老師點燃一卷莫合煙，忽然對我說：“文漣，要好好讀書，這種局面不會長期這樣下去的。要對將來考大學有所準備。”我聽了，深為震撼。是啊，自己的中學生活就要結束了（那時沒有高中，初中就上兩年），真的去農村干一輩子革命嗎？農村是什么樣的呢？難道我們這么一點文化就可以在農村改天換地了嗎？

4年后的一個夏天，我們打著背包響應毛主席的號召，激情昂揚地上山下鄉接受貧下中農的教育去了。但那時的我，已對自己的將來有了默默的打算，那就是一邊積極勞動，一邊讀書學習，隨時準備著被推薦去考大學。但是考什么樣的大學，在大學里自己想學習什么？這一切我都毫無所知，也沒有人告訴我。一次我家里來了一位新疆大學的老師，是到我家附近的一個部隊看望他的兒子的。見我捧著一本政治經濟學的書在讀，問我將來有何打算。我說了自己的想法，他頷首稱贊我有志向。又問我想考什么專業，我舉起手中的政治經濟學說：這挺有意思的。他笑著說：哦，那好啊，將來學成了很有用的。我似懂非懂地笑笑。但我期望著大學來農村招生的時候，他能夠幫幫我的忙，給我以指點，或者錄取時可以給我以照顧。呵呵，那時的我已經有了在特殊的時候可以走走后門的活思想。

但形勢的變化比我們預想的要快得多。就在我下鄉的那年秋天，傳來了可以考大學并且就在當年的12月開考的消息。我們青年點上的所有知青都被組織起來，白天勞動，晚上復習。記得那時爸爸的單位還給我們派了一位畢業于清華大學的技術員來給我們作輔導。我們學習很用功。那時，農村里常常停電，我們每人都預備了一個用瓶子做的石油燈，停電的時候，就點著它來給我們照明學習。第二天起來的時候，我們相互看著指指畫畫著自己的臉面，不是被油煙熏得滿臉左一道右一道的，就是鼻孔里油乎乎的。有一次輪著我燒火做飯，天還沒有亮，我就來到集體伙房的燒火處，一邊借著火光看書學習，一邊不停地往爐膛里加煤續火。誰知那天早上是蒸饅頭，結果正旺著的火苗被我多加的煤塊壓死了，蒸出的饅頭死蔫蔫的，像石頭疙瘩一樣，簡直不能吃。我因此被知青伙伴們好一頓埋怨，以為我復習得快要瘋了，哈哈……

然而，我終究還是沒有考上。記得考試那天天還不亮，一輛大卡車就拉著我們一車人去30多公里外的考場參加考試。天空里像是下了一層寒霜，冷風刺骨。汽車在坑坑洼洼的土路上行駛，寒冷的風包裹著我們，一彎月牙兒在高高的白楊樹梢上滾來滾去，我們縮著脖頸，誰也不說一句話，像是一車土豆被搖晃著，一會兒搖擠到右邊，一會兒搖擠到左邊。一個多小時后，我們到了一個名叫肖爾布拉克的地方，那里有一所屯墾戍邊的一個團場的子校，我就在那所低矮灰暗的教室里稀里糊涂地參加完了幾門考試，自己也不知道胡寫了些什么。我很慚愧，自己的功底實在是差，沒能如愿。我記得自己報的是理科，而且報的竟然是蘭州鐵道學院。因為長那么大，還沒有出過果子溝，就是火車也是在電影里見過，簡直一個新疆“白克”（新疆土話，意思是見得世面太少，白活了），因而想著能考上一所鐵道學院，將來可以天天坐火車了。可是我沒有想到，自己的大腦竟然是一張白紙，雖然自己那么喜歡讀書，但所讀大多為文史類的，而且我那時竟然對文科理科究竟招些什么都不知道，以為理科招得多，考上的希望也大。誰承想那時全國有近500多萬考生，只招20多萬，比例相當低。結果全青年點100多人就考上了一個，還是中專。我自然是名落孫山，究竟考了多少分至今也不知道。

高考之后，我有一段時間很灰心，以為一切希望都破滅了。征兵開始的時候，我第一個報名去了。可當兵也得有條件，必須是下鄉一年以上的，而我半年時間還不到，說什么人家也不要。如此，我一氣之下回了家。當然那時冬季漫長，整個知青全部放假回家了。

我在家里平靜下來后，去找我的幾個老師細談。還是老師知道我的根底，說我的長處是文科，還是考文科。這樣我在春節期間收集了一些復習資料，在冰消雪化的時候乘車到了縣城，又徒步走了18公里土路，回到了我插隊接受再教育的地方——鞏乃斯草原上一個貧困的鄉村。

那時青年點上的所有知青都不再考了，以為考也沒有用，都想著熬到了年份到工廠當工人去。只有我和一名叫肖剛的同學復習著準備再考。

我房屋的后面是一條小河，清清澈澈的一彎河水從山的那一邊蜿蜒曲折地流過來，溫溫柔柔地向一望無際的田野流去。每天早晨晨曦微露的時候，我便在水渠邊上來回走著，嘴里嘰里咕嚕地背誦著什么。清涼而濕潤的空氣使我的大腦極為清新，所讀過的東西背上一遍，我都能記得牢牢的。當朝陽稍稍露出一些羞澀的臉面的時候，水渠邊便擠滿了飲水的牛羊，它們低著頭喝足了水后，好奇地瞪著一雙明亮的眼睛長時間地打量著我，猜想我這個人起這樣早是為什么？我也極好奇地望著它們，我企圖從它們那慈祥溫暖的叫聲里聽出一些什么，從它們的眼睛里看出一些什么。但我知道，我什么也看不出來，可也奇怪，每次相望之后，我總是信心百倍地拿著書朝那一排白楊樹林里走去……

那是一片至今給我以美好印象的滿樹皆綠的白楊樹林。樹林兩旁是一望無際的綠色田野，綠油油的麥苗映襯著藍天白云，無數的麻雀和各類小鳥來回飛翔著在樹上筑起了一個個鳥巢。樹根的水渠邊上盛開著各種野草花兒，不時隨著清新濕潤的空氣一陣陣飄過來，我愜意地微微熏醉了一般，一本一本我所熟悉的歷史地理和政治被我背得滾瓜爛熟。當太陽升起來人們開始打飯吃飯的時候，我才在哥哥和朋友的吆喝聲中，返回來打上兩個饅頭，就著一碟咸菜吃了后，又開始復習。一直到太陽落山絢麗的晚霞布滿西邊的天空的時候，我像是小鳥一樣，又返回到那片白楊樹林里，或是背誦著一些概念性的詞語，或是在默默回顧著自己這一天所復習的內容，能夠記起想起來的，我便覺得自己掌握住了這些知識，心情便如那歸巢的鳥兒一樣，愉悅歡快極了。我就是在那樣寂寞孤獨的日子里，發現讀書和思考所帶來的愉快和幸福感，是任何其他方式不能替代的……

是的，看看現代高考獨木橋對高三考生長時間的復習摧殘，怎么也不會相信我們77級、78級那一代人，就是在這種自我看書、自我總結、自由提煉的狀態中度過的。我那時也參加白天的勞動，但勞動時我的腦子里也滿是復習資料里的數字和問題，只是到了緊要的那20多天，隊上領導才準許我在宿舍里完全地投入到復習中去。

記得那年是在縣城的一個小學校里考試。我清晰地記得我那時每考一科時的心情，不知為什么特別的舒暢愉悅。除了數學和英語（那時英語只作為參考分）感覺不好外，其他的功課一門比一門感覺亮爽，每一門考完后，都要到我的老師——胡耕田（他那時已調入縣城的中學里教學）家里匯報一番。末了，他欣喜地說：文漣，今年你沒有問題，絕對能考上。我那時似乎感覺到，什么叫真正的老師，學生的有效成長，才是老師的真正喜悅和幸福，這才是真正的老師。

我是這年10月接到錄取通知書的，雖說是一所并不如我意的師范院校，但終究是進入了大學的門檻，成了我們知青點上惟一一名考上大學的人，也是爸爸那個廠子里惟一一名考上大學的干部職工的孩子。爸爸媽媽確實在廠子里揚眉吐氣了好長一段時間，不管誰先見了我，都要在我父親母親面前說一句：看到你那上大學的兒子了？現在想來，我人生最幸福的時光，就是那一段日子。那時大學生少啊，那時考大學難啊！

一晃，30年過去了。30年來，我常常像感恩一樣感謝和懷念著那一段美好而充滿著幸福感覺的時光。它改變了我的命運，它使我的父親母親在那個年代露出了少有的微笑，它使我從此在一個更高的平臺上開始了漫漫長長的人生之路，也使我在以后的日子里不能不時時想起在那個特殊的歲月里給予我以鼓勵、支持、祝福、培育的人。我想，我必須一生長存于這種感恩之情。