老友記（外一章）

一件事情被我做來(lái)做去就做出了程序。比如去北京看演出，本來(lái)是隨意的，后來(lái)就變成了周五晚上火車，周六早晨到北京，住下，逛街，晚上看演出，周日上午逛街，中午約會(huì)朋友吃飯，晚上火車或者紅眼飛機(jī)回家。約會(huì)的朋友多年來(lái)沒(méi)變化，只是阿M和琪琪等兩三糟陳老友。這一次，8月在北京看奧運(yùn)，找的是阿M。阿M每次都說(shuō)，我們先逛逛，再吃飯，每次都在逛到一半的時(shí)候說(shuō)，餓死了，吃飯去吧。對(duì)于食物，她的熱情總是讓有心理準(zhǔn)備的我吃驚。阿M說(shuō)，我吃飽了就覺(jué)得生活美好，天空晴朗。而我很少在食物上得到快樂(lè)！饑而不欲食是不健康的表現(xiàn)，不健康的人不容易快樂(lè)，我想我的確不是身強(qiáng)體壯的人。

阿M的生活可以用吃喝連綴起來(lái)，當(dāng)然所有人的生活都可以用吃喝連綴，阿M吃喝不僅重要到聲色，甚至重要到意識(shí)形態(tài)。阿M看夜場(chǎng)的王家衛(wèi)電影《藍(lán)莓之夜》后有感，那點(diǎn)“感”便是想要吃一個(gè)藍(lán)莓派，“沒(méi)有，可以麥當(dāng)勞紫芋派代之。冰淇淋不停地沖在烤熟淀粉上的撞擊感還真是讓人發(fā)吃憨狀”。和舊日的朋友見(jiàn)面還是“點(diǎn)了糟溜魚(yú)、馬蘭頭、鱔魚(yú)絲、上海熏魚(yú)、四季烤夫等等一大圓桌的菜。葷素得當(dāng)，搭配齊整。素的吃幾口再吃肉，葷的吃膩了再夾菜”。記得的仍然是“最后有人特意點(diǎn)了上海的菜泡飯。菜泡飯，用上海話說(shuō)有種特別的味，聽(tīng)起來(lái)很軟糯，很時(shí)髦。菜泡飯上桌，大家盛在白瓷小碗中，細(xì)慢地咽。味道真好”。說(shuō)到喝酒，她曾這樣形容：“我喝了法國(guó)酒和雞尾酒，幸福起來(lái)的心張開(kāi)了嘴。”

這一次我和阿M從西單大悅商場(chǎng)的韓餐出來(lái)，到阿M穿著ZARA在試衣鏡前，打折，阿M挑了一件小衫兒。西班牙的衣服很適合豐乳肥臀細(xì)腰長(zhǎng)腿的阿M，她征求我的意見(jiàn)，買(mǎi)不買(mǎi)？我看看價(jià)簽，才79元，又不是790元，有什么不可以買(mǎi)？阿M還挑到一雙金色的平跟鞋，她說(shuō)喜歡鞋前面那點(diǎn)小設(shè)計(jì)。我在ZARA里找到一款白色吊帶衫還算能穿，阿M說(shuō)你有無(wú)數(shù)這樣的小衫，我便放下。逛到一樓的MUJI，在那里我買(mǎi)了一盒玫瑰香、一條圍巾、一雙帆布平底鞋、兩件黑白小衫。阿M說(shuō)都不打折太貴了，北京的MUJI太小了，什么都跟缺貨似的，還沒(méi)有食品。

我說(shuō)：“誰(shuí)敢在北京開(kāi)MUJI店呀，不怕反日的把店子砸了，也算膽子大，機(jī)會(huì)瞧得好。要不是地震時(shí)候日本救援隊(duì)表現(xiàn)得好，它怎么敢在北京落戶？”

阿M說(shuō)：“MUJI的討厭是貴不貴、賤不賤。說(shuō)便宜吧，一條小背心190塊，說(shuō)貴吧，190塊不是買(mǎi)不起，穿MUJI的衣服穿不好，破破糟糟的，你還行?！?/p>

我理解成我穿MUJI就破破糟糟的。我說(shuō)：“它好處是沒(méi)有商標(biāo)，東西不招搖。只可惜是日本人的，哪怕是越南、泰國(guó)的也好辦得多。”

阿M：“你的不招搖比招搖還招搖?！?/p>

“你不要這樣說(shuō)，MUJI棉麻的衣服多，我不是過(guò)敏嘛，穿化纖的衣服我渾身起大包。那買(mǎi)兩只打折的包包吧，算折回來(lái)?！彼煊痔袅藘芍淮蛘鄣陌?。

我圍著那條棉紗的圍巾，米色里面泛起一絲絲幾乎看不出的綠，和我當(dāng)時(shí)穿的米色俄羅斯繡開(kāi)衫很搭。我說(shuō)：“那邊天涼，回去馬上就可以圍了。”阿M提議再喝點(diǎn)什么，出了商場(chǎng)，風(fēng)有一點(diǎn)涼意，像是給圍巾的一點(diǎn)理由。我們轉(zhuǎn)到一家飲品店，先一杯熱茶送上來(lái)，阿M一手撈了起來(lái)碰到唇邊。我看著她，我眼神里全是“哪至于渴成這樣”的笑。我說(shuō)我喜歡看著你好吃好喝，只因?yàn)檫@一件快樂(lè)，生活就可以叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貥?lè)呵著過(guò)了。

不知道是不是那圍巾鬧的，我竟然要了一杯冰的柚子檸檬飲，而她要了熱的。我不知道杯子里攪得碎碎的柚子和檸檬是可以吃的，我幼稚地認(rèn)為，飲只能喝能喝的部分。阿M細(xì)致地喝完吃完，嬰兒嘴唇被乳房撫慰過(guò)的滿足樣子，活色生香，說(shuō)的就是吃飽喝足的阿M。不要問(wèn)，阿M又換了男友。說(shuō)到五環(huán)的房子要下來(lái)了，裝修，讓阿M覺(jué)得是一件不明所以的事情，太、太、太讓人頭疼了。阿M是連燈泡都不會(huì)安的人，她的家，燈泡一只一只地壞，壞到最后，換房子走人。讓這樣一個(gè)人裝修也是太、太、太難為她了。

我說(shuō)：“交給你男朋友吧。”

她說(shuō)：“11月才下來(lái)房子呢，到時(shí)候再說(shuō)。”

我不知道再說(shuō)的意思是什么？是到時(shí)候又換了男朋友，還是到時(shí)候把房子賣(mài)掉，還是別的什么。阿M的生活難題總是在行進(jìn)中遇到的男人來(lái)解決，遇到誰(shuí)就是誰(shuí)，所有的問(wèn)題也都解決了。不似自己，裝修房子的水電工程、瓦工、木工、油漆工等等工作，從畫(huà)圖紙到買(mǎi)東西到監(jiān)工到內(nèi)飾裝飾都是自己來(lái)過(guò)。我總說(shuō)一個(gè)人生活要有一個(gè)人生活的能力，但沒(méi)有能力又能怎樣？阿M不也過(guò)來(lái)了，并且很好。看到她大大的眼睛里露出倦容，原來(lái)她到夜里眼睛是亮亮的，仿佛專門(mén)為夜間出行而生的貓。想想她依靠男人的日子也沒(méi)有太多了，勸她說(shuō)，“還是不要賣(mài)掉房子吧，房供是挺逼人的，但總要有一個(gè)落腳的地方，有了房子，你的心就踏實(shí)了。北京，如花似玉的女孩太多?！?/p>

而阿M說(shuō)的卻是：“My dear，你說(shuō)，小男生怎樣？”

我看看她，說(shuō)不錯(cuò)。腦海里閃過(guò)《東京塔》里21歲的透愛(ài)上了比他年長(zhǎng)20歲、已婚的詩(shī)史，以及一堆關(guān)于姐弟戀的韓國(guó)片和日劇里30多歲的少婦與十幾二十幾歲的小靚仔戀愛(ài)的鏡頭。與其說(shuō)她向我求證，不如說(shuō)她在把事情敘述給自己聽(tīng)，她的理由都是戀愛(ài)的理由。知道那是一個(gè)80后的孩子，會(huì)做飯。我相信，只要這一點(diǎn)，足可以俘虜阿M的心，到達(dá)阿M的心像到達(dá)男人的心一樣要通過(guò)胃?！坝袝r(shí)候，他做好東西打電話給我，要我過(guò)去，真的很貼心。”

我這個(gè)人，挺討厭的，在心里想了一遍小男生的事情。80后的小男生都是窮的，好的不過(guò)是3000塊工資，除了吃住，一個(gè)月請(qǐng)小女孩看兩次電影都會(huì)破產(chǎn)。找成熟女人花費(fèi)少，而性事也是阿M更加有滋有味不是？但，我到底沒(méi)說(shuō)。阿M沉浸在和小男生的幸福中，不是我這樣人的腦筋能進(jìn)得去的，更不說(shuō)想明白了。阿M問(wèn)：“你從沒(méi)有被小男生愛(ài)上嗎？”

我給這個(gè)問(wèn)題嚇著了：“小男生？你看看我這樣子，干工作跟瘋子一樣，哪個(gè)小男生能對(duì)我產(chǎn)生朦朧情愫？”

可是，阿M居然問(wèn)：“結(jié)婚行嗎?”

我傻眼了，“哪一次你都挺不靠譜的，但結(jié)婚還可。這一次雖說(shuō)不怎么離譜，可是最不適合結(jié)婚，你居然想到談婚論嫁？你40幾歲更年期的時(shí)候，他30歲，他公開(kāi)找女人你都得忍受。你要是受得了那氣，那就結(jié)。好到哪天是哪天吧，結(jié)婚?。俊?/p>

阿M天真地問(wèn)：“杜拉斯和楊呢？還有歐姬芙和漢莫頓……”

“歐姬芙！歐姬芙有十幾個(gè)傭人，漢莫頓不過(guò)是其中之一，是她的工作人員。杜拉斯能拍電影，那是窮人家的女人嗎？再說(shuō)，你能把你的小男生的東西都扔出去，而他還能固執(zhí)地回來(lái)嗎？”

阿M的熱茶喝到?jīng)霰臅r(shí)候她戀愛(ài)的心也是熱乎乎的。阿M大大的眼睛轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，手里玩著茶杯把，“這樣的啊?！比缓箝_(kāi)始說(shuō)別的。

最后一班地鐵，我向左，她向右。阿M嬌滴滴地和我告別，“那常聯(lián)系吧，下次見(jiàn)啊?！?/p>

灰

晚上，用鑷子夾住一塊香用打火機(jī)點(diǎn)燃，再放進(jìn)香盒，香盒是從悉尼買(mǎi)回來(lái)的，產(chǎn)地是印度。木質(zhì)的香盒蓋上有雕刻的花孔，煙從花孔里裊裊地出來(lái)。其實(shí)，不大喜歡印度香，太濃，但這個(gè)香塊燃一燃自己就滅了。屋子里剛剛有香味，淡淡地散開(kāi)，玫瑰香味。上床睡覺(jué)。阿曼說(shuō)她晚上的狀況是，從浴室里洗了熱水澡，以到床邊的最短距離上床睡覺(jué)。我想我總是找各種理由延長(zhǎng)上床的時(shí)間和距離，仿佛床是最不得以才去的去處。時(shí)間久了，盒子里的金屬小碟就積下了灰黑色的香灰，也是有香味的。

喜歡玫瑰是后來(lái)，小時(shí)候?qū)](méi)有特別的好惡，只要開(kāi)花，什么花都喜歡。一捧玫瑰買(mǎi)回來(lái)鮮插，快萎的時(shí)候綁成一束，頭朝下晾干，再放進(jìn)花瓶。干花也漂亮只有玫瑰做得到。干的玫瑰花瓣在香爐里點(diǎn)了，慢騰騰地燃，味道也不錯(cuò)，花瓣灰不用扔，慢慢積成堆，香味一直在。用手指捻著玫瑰花灰玩，細(xì)細(xì)的，有一點(diǎn)滑。灰，從手，從火。意思是火熄滅了，可以用手去拿。

有一只鑄鐵的燭碟，在上面放一塊香燭，慢慢燃，屋子里也會(huì)有香味，但那味道就差多了。蠟燭燃盡之后有很少的一點(diǎn)剩余物，有刺鼻的味道。不知道“蠟炬成灰淚始干”的蠟灰是怎么回事？想來(lái)味道一定不大好聞。那一碟蠟燭從不清理，新的蠟燭坐在剩下燒癱的燭油上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，一點(diǎn)一點(diǎn)就堆了起來(lái)，蠟燭油堆高了，放進(jìn)去一截線頭又是一支蠟。以前，沒(méi)倒閉的papa's酒吧里，一個(gè)樓梯的欄桿柱頭上堆的就是這種蠟燭油，紅紅的，很好玩。

顏色里，很小的時(shí)候就喜歡這種介于黑和白之間的顏色。其實(shí)，灰色最是變化多端的，從最輕柔的白灰到黑灰之間各有奇妙之處，加上光澤的變化，灰更是氣象萬(wàn)千。在不適合灰色的年齡里，有過(guò)一套米灰色夾一點(diǎn)紫羅蘭色細(xì)點(diǎn)的細(xì)毛套裙，正正經(jīng)經(jīng)的上班套裝，一穿就是兩三年。媽媽說(shuō)她有過(guò)一件永安公司買(mǎi)的短披風(fēng)也是這種顏色，紫羅蘭色多一些，里面穿紫羅蘭色的旗袍和銀灰掐金色細(xì)牙邊的皮鞋。細(xì)一想媽媽年輕的時(shí)候穿著那樣一套衣服，走在春光里，應(yīng)該格外嬌媚吧。問(wèn)媽媽，誰(shuí)給你買(mǎi)的？媽媽說(shuō)，小披風(fēng)是你姥姥的，那東西，只要不丟，永遠(yuǎn)穿不壞。旗袍和鞋是你爸爸在永安公司給淘回來(lái)的。永安公司解放后好久都營(yíng)業(yè)，旗袍很少就是了。還問(wèn)媽媽，你穿那么漂亮干什么去呀？有時(shí)候和你爸爸去江上鐵路俱樂(lè)部跳舞，有時(shí)候去南崗看電影什么的，還能干什么？不過(guò)就是這些。特羨慕媽媽，好日子好像都讓媽媽過(guò)完了似的。現(xiàn)在，我看電影好像從來(lái)沒(méi)有正式成那樣，都是穿松松的休閑衣服，一桶爆米花、一罐可樂(lè)打發(fā)了。

伊夫林·沃的小說(shuō)《舊地重游》早在1981年被拍成了電視劇，2008年7月又被拍成了電影。看電影劇照，查爾斯和塞巴斯蒂安在布賴茲赫德莊園噴水池那里擺pose，查爾斯站在池臺(tái)上，塞巴斯蒂安坐在池臺(tái)上，背后是陽(yáng)光里的噴泉，灰色的大理石雕塑。查爾斯穿的那件毛背心是由米色、肉粉色和灰色組成的圖案，塞巴斯蒂安穿一件淺灰色的羊毛開(kāi)衫，圍的是灰、蘭、紫羅蘭、粉的條形圍巾，那種樣子，在日不落帝國(guó)的回光返照里一味地風(fēng)雅十足。那種灰是物質(zhì)極大豐富后奢靡的質(zhì)樸，在今天，不可能享受那樣生活的我等只有在影視的畫(huà)面中想象一下了。而灰就這樣悄悄地侵入了心里，它不僅僅作為顏色也是氣氛和情調(diào)，特別適合布賴茲赫德莊園的美麗與哀愁。

很少分析自己喜歡灰色的原因，法國(guó)心理學(xué)家、人類學(xué)家帕特里克·勒莫瓦納說(shuō)，“所有的幸福都是痛苦后的產(chǎn)物，所以多年來(lái)，時(shí)尚的顏色不管是男裝還是女裝都執(zhí)意保留在絕望的黑色上?！卑凑者@樣的說(shuō)法，灰色應(yīng)該是通向痛苦也就是幸福的前進(jìn)道路的中轉(zhuǎn)站，而這種灰越是靠近黑也就越接近痛苦——幸福，我這個(gè)喜歡灰色的人應(yīng)該是向往痛苦也就是向往幸福的人，邏輯上我都辨不清對(duì)錯(cuò)了，失去了判斷力。

灰色故事里最喜洋洋的一定首推灰姑娘的故事，每一個(gè)灰姑娘都心存對(duì)白馬王子和城堡的向往，這個(gè)童話在產(chǎn)生起就為平常的姑娘平淡無(wú)奇的生活平添了一道喜慶的光芒和希望。當(dāng)然不喜歡灰塵和與灰塵有關(guān)的臟兮兮，灰頭土臉、灰塌塌、灰不拉嘰、灰溜溜、灰暗等等，也從沒(méi)用灰孫子罵過(guò)人。小時(shí)候更拿不準(zhǔn)的是怎樣對(duì)付灰色的情緒。那種不明不暗的、不喜不悲的、對(duì)什么都沒(méi)有興致的狀態(tài)，小小的人一臉的波瀾不驚?，F(xiàn)在仍然不喜歡曾經(jīng)有過(guò)的灰色情緒中沮喪、頹唐、暗淡、懊喪、陰暗、沉寂的部分，但灰色情緒中冷靜、清雅、安靜、沉溺的部分還是讓我安心的。那種提不起勁兒的狀態(tài)使人在喧囂中不至于焦慮和迷失，而灰色情緒要是一味地走向黑暗，我寧可不要那伴隨而來(lái)的幸福，還是停留在去往黑暗——幸福的途中比較好。