骷髏、香瓶、圣經,以及豐滿的女子、含淚的眼眸、憂傷的神情,意大利畫家提香嫻熟地操控這一切,賦予畫中女子亦正亦邪的純真。
沒有人忍心驚動畫面的靜穆,這個仰望蒼天的女子就是西方著名的妓女抹大拉,通過懺悔成為基督忠誠的門徒。《悔過的抹大拉》是提香晚年的代表作,在他近90歲的生命里,懺悔的抹大拉是他最鐘愛的題材,一畫再畫。
老年,對許多人來說意味著孤獨、衰敗,甚至悲慘。但強健、好尋歡作樂的暮年提香依然雄心勃勃:精明算計每一分錢的收入,熱情洋溢地闊論愛情,并悠然地隱居在威尼斯一幢豪華別墅里。
一位后世學者如此評述提香:這位驚人的藝術家在普通人早已壽終正寢之后很久,還在他的酒杯中歡暢愛情,最后20年和前面70年毫無兩樣。讓人不可理喻的是:這樣的高齡,這么高的聲譽,他仍然像個饑餓的孩子那樣緊緊抓住榮譽女神的裙角而不肯放手。
西方文學中有一種古老的體裁叫懺悔錄,是作者揭示生活隱私的自傳。我覺得提香只不過采用繪畫的形式,懺悔自己的一生。年輕的提香,顏彩灼燒肉體;耄耋的提香,肉體參悟心靈。
如果說提香是功成名就后懺悔,那么盧梭的《懺悔錄》則是晚年最辛酸的產物,在顛沛流離的逃亡生活中斷斷續續完成的。盧梭聲稱自己:“既沒有隱瞞絲毫壞事,也沒有增添任何好事……當時我是卑鄙齷齪的,就寫我的卑鄙齷齪;當時我是善良忠厚、道德高尚的,就寫我的善良忠厚和道德高尚”。這部書至今被西方人奉為啟蒙思想的經典。
懺悔是西方文化的傳統,聆聽過上萬人臨終懺悔的法國牧師納德#8226;蘭塞姆,在他的墓碑上刻著自己的手跡:假如時光可以倒流,世界上將有一半的人可以成為偉人。恰似一句古諺,懺悔是人生航向的修正儀。從這個層面講,何必等到最后一刻修正生命的偏差。

能深刻感悟帶給他人的傷害,是一種美德,尤其對于聲名顯赫的人。1970年,聯邦德國總理勃蘭特訪問波蘭,于眾目睽睽之下,在猶太人殉難墓前下跪,并虔誠地為納粹時代的德國贖罪,使全世界嘩然。此舉,不僅為勃蘭特及德國贏得廣泛尊重,他本人也在次年獲得諾貝爾和平獎。
相比之下,東方人的悔悟,就顯得沒那么從容。于是巴金的《隨想錄》,當之無愧地成為中國人良知的范本。巴金以罕見的鋒芒講真話:“以為解剖自己是輕而易舉的事,可是把筆當作手術刀一下一下地割自己的心,我卻顯得十分笨拙。我下不了手,因為我感到劇痛。我常說對自己應當嚴格,然而要拿刀刺進我的心窩,我的手軟了。我不敢往深處刺。”
悔悟是一種獨立的反思能力,更體現一種責任心。上市公司萬科因宣布捐款220萬元,以及董事長王石的表態,一時引起各方爭議,之后王石就此道歉,“我現在認為在當時這種情況下,我所說的那句話還是值得反思。這段時間,我也為我這句話感到相當不安!”人們聽到了這句話背后的勇氣。而同樣是上市公司,在股市如此低迷的情況下,不少公司紛紛將手中持有的“大小非股票”瘋狂地拋售,卻沒有一個企業家站出來對股民說過一句歉意的話。用學者郎咸平的觀點:這些公司缺乏對股東的信托責任。他們對國家、民族、老百姓的責任在哪里?這要在美國會受到嚴厲的司法起訴,因為信托責任是資本主義的靈魂,如今卻在講究倫理道德的中國,顯得軟弱無力。
覺悟是智慧,悔悟是境界。悟,并不復雜,只怕執迷不悟。