刻在門上的愛

午后散淡的陽光里，實習生在走廊上大聲地說笑。我拖著沉重的箱子，穿過走廊時，一雙雙眼睛齊刷刷地看著我。我覺得臉像被灼傷了似的，辣辣地痛。迅速逃到自己的宿舍，走廊上卻是一片嘩然：不是吧，女孩子胖成這樣！

這年，我22歲，特別愛美的年齡，卻因長期服用激素治病，身材嚴重變形。他們的話，把我傷得很深。從那一刻起，我知道，自己在這里同樣是孤獨的。

星期一，一個人去醫務科報到。走在我前面的，是一個高高的男生，T恤，牛仔褲，頭發有點長，背影很好看，我輕輕地跟在他身后。他突然回過頭，揚起嘴角，一臉陽光：“嗨，你也去報到嗎？”我不自然地縮了縮身子，點點頭。

我和他同分在內科實習。每天早上，我經過他宿舍不遠，他就跟上來了：“嗨，早啊！”我拘謹地走在前面，心里自卑到了極點，我想他在背后看著我，一定很遺憾。于是，我故意慢悠悠地走，直到落在他身后很遠。他走一段，又停下來等我。于是，和他并排走著，我的心莫名地跳起來。

實習生活比較散漫，沒有學校的嚴規戒律，沒有繁重的課程，大家很自由。花樣的年紀，是愛情泛濫的時候。實習生成雙入對地在眼前晃來晃去。我的心惆悵得快要融化了。

于是，我每天很早就去醫院，下班后，便獨自跑到一個沒人的地方，望著天空，滿腦子的幻想。他的背影，他充滿陽光的笑，在腦子里晃得越來越頻繁。然而，我馬上又自嘲起來：我是多么平凡啊！他怎么會喜歡我呢？況且睡在我上鋪的麗麗已經偷偷地為他織圍巾了。

有幾次，看見麗麗和他并排走，連背影都那么諧調。我的心揪得很緊。于是，見到他，我就躲。我怕見到他時，自己會更難過。

麗麗和他走在一塊兒了，是我預料中的。實習生中，只剩下我還是獨來獨往一個人。我突然感到從未有過的孤單。

圣誕節這天，實習生組織了一場晚會。我沒參加，一個人跑到一個安靜的地方，坐到很晚才回來。進入宿舍樓時晚會還沒散，可以聽到男男女女的歡聲笑語。經過走廊時，從一間宿舍內傳來一個女生半醉的聲音：“大家喝吧，喝，誰不喝誰就……就長得像瑭瑭一樣，沒人要。”接著是狂妄的笑。笑聲中，聽到一個男生憤憤不平的聲音：“像瑭瑭又怎么了？我看她比你可愛！”我沖回房間，捂著被子哭到好晚。麗麗罵罵咧咧地回來了：“氣死我了，他根本不愛我，竟然為了她對我動手。”

原來為我抱不平的是他。我當時感動得想哭。他是唯一一個沒有看扁我，而且肯為我說話的人。

麗麗和他鬧翻了。實習生經常議論這事：他哪根神經不對，怎么會為了她和麗麗翻臉。他也變沉默了，目光里也是濃濃的愁云。一次，路過他宿舍時，我看到他躺在床上輸液，臉色很蒼白。我想他一定很在乎麗麗，為了她，都病了。我的心脹脹地疼。我說，麗麗，他病了你知道嗎？麗麗白我一眼，陰陽怪氣地說，關我什么事？我看你該好好把握機會才是。

他一連打了好多天的針，我終于按捺不住，買了些水果去看他。他很高興。坐在他身邊，聊些不著邊際的話，心里有說不出的幸福。他說，以后你能多來陪陪我嗎？我使勁地點頭，心中頓時樂開了花。

轉眼到了情人節，大家紛紛給情人準備禮物。我花了六天五夜的時間，偷偷折了一瓶五顏六色的星星。然后，把一張撕撕寫寫好幾次的小紙條埋進星星中，交給了他。忐忑不安地熬到第二天，他來找我了，說，有一件事我要向你說明，我對你好是因為我看不慣他們都欺負你，你可別誤會。

我羞得直想鉆進塵埃里，不再出來，甚至忘記了心痛。接著就是擔心，我怕他把事情說出去，這樣我就會成為大家的笑料。我把自己關在房里，幾天沒敢出門。不過，事情沒像我想像的那么慘，他沒泄露這事。我滿懷感激地把一顆剛剛開始蕩漾的心收起，做回以前那個安靜、卑微的女孩。偶爾還會幻想，但絕不會有王子愛上灰姑娘那樣不切實際的想法了。后來，我沒再見他，他也沒來找我。不久，他提前結束了實習。什么原因，我也不知道。三個月后，我也畢業了，很幸運地留在實習的這家醫院上班。

日子悄然淌過，轉眼就過了四個年頭。這四年，我一心撲在工作上，忽略了很多東西。只是，他仍在我心中，清晰地跳動。但我沒再去打聽他的消息。

我的病好了，身材也基本恢復了。一個叫張銘的外科醫生向我表示了好感。張銘很優秀，而且長得有幾分像他。但我沒選擇他，因為我知道，灰姑娘不該擁有王子。一年后，我和一個各方面平平的人結了婚。婚后的生活平淡乏味，我們像兩個不同世界的人，誰也走不進誰的生活。五年后，我調到“醫務科”上班，管理實習生便成了我的一項工作。

新的一批實習生又來了。安排實習生住宿時，我不得不來到多年來，自己刻意逃避的學生宿舍。走在走廊上，心中頓時漾起一種酸酸澀澀的感覺。他曾住過的房間，實習生已經開始打掃了。我不自覺地走到門外，靜立著，思緒卻飄回了十年前。

一個正在擦門的女生突然叫起來：“看，這是誰刻的：瑭瑭，我多想告訴你我也愛你，但我不能啊！”

這是誰刻下的，難道是他？為什么他不能告訴我？為什么？過后的幾天里，我一直在想這個問題。為了解開心中的謎團，我輾轉找到他家。他的母親接待了我，一個很慈祥的老人，但我能看見她眼中的痛苦，老人對我說，他早在九年前就已經走了，永遠不會回來了。他患的是白血病，在醫院實習那年發現的。

淚光中，是他一臉陽光的笑，是他無奈痛苦的聲音：“我多想告訴你我也愛你，但我不能啊！”此時的我，能體會他當時的心情，卻無法止住成串兒的淚珠。

他母親擦干眼淚，握著我的手，輕聲說，孩子，我知道你是誰，他經常跟我提起你。你別哭，他不希望我們哭。

我使勁地點頭。這么多年走過，是他的微笑在鼓勵我前行，我要好好地生活，否則，愧對了他的微笑，也無法承載，他那刻在門上的愛。

（編輯·姚磊）