柏楊長(zhǎng)女追憶父親：一輩子鄉(xiāng)音不改

2008年4月29日凌晨，臺(tái)灣著名作家柏楊在臺(tái)北病逝，享年88歲。

斯人仙逝，埋骨臺(tái)灣，但鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁依舊。柏楊一生崎嶇，經(jīng)歷了5次婚姻，育有二子三女。現(xiàn)年69歲的郭素萍是柏楊的長(zhǎng)女，是柏楊與第一任夫人艾紹荷所生。讓我們走進(jìn)郭素萍，聽她講述一個(gè)身為人父的柏楊。

從海峽兩岸深深企盼

新鄉(xiāng)市區(qū)往北約百余華里，太行山麓延伸到遠(yuǎn)方，暮色下，一個(gè)名叫常北村的村落出現(xiàn)眼前，這里便是河南省輝縣常村鎮(zhèn)常北村。在這個(gè)村子，著名作家柏楊度過了他的童年和少年時(shí)光。

時(shí)光荏苒，但村里的人們依稀記得那個(gè)少年。一位80多歲的老人在村頭閑坐，說起柏楊，他說知道，大作家，前些年還回來過兩三次呢。村民郭本良今年69歲，是柏楊的堂侄子，聽說堂叔過世了，他停下手中的農(nóng)活，怔怔得說不出話來。常北村村支書鄭建設(shè)說：“村里一直有想法，要在柏楊老家原址上建一座故居博物館，以此紀(jì)念他。”

柏楊走了，埋骨臺(tái)灣。但人們不會(huì)忘記他，不僅僅因?yàn)樗亲骷遥乔敉剑敲裰鞫肥窟€因?yàn)樗且粋€(gè)父親，5個(gè)孩子的父親，一生崎嶇的他經(jīng)歷了5次婚姻。

柏楊的第一任妻子叫艾紹荷，兩人惟一的女兒郭素萍今年已是69歲高齡。目前，郭素萍生活在河南新鄉(xiāng)市南干道一住宅小區(qū)內(nèi)。

2008年4月29日凌晨5時(shí)25分，郭素萍家里的電話突然急促地響起，她一看是臺(tái)灣的號(hào)碼，立刻抓起話機(jī)，她隱隱約約預(yù)感事情的不妙。電話是妹妹“毛毛”（注：柏楊的第二任妻子所生，名崔渝生，乳名毛毛）從臺(tái)北打來的。先前，妹妹從西安趕赴臺(tái)北照顧父親。毛毛悲傷地說：父親柏楊凌晨在臺(tái)灣去世。掛上電話，郭素萍眼淚止不住地流，這段時(shí)間，她最怕晚上接電話，父親身體一直不好，去年一年住了五六次醫(yī)院，可沒想到會(huì)這么快……

接觸過柏楊父女的人都說，郭素萍長(zhǎng)得像父親。在骨子深處，郭素萍更是深愛父親，盡管，在父親病危的時(shí)候，她這個(gè)女兒沒有守在病床前。自從知道不幸的消息后，老人就是滿腔悲傷，盡管一直克制，但淚水還是不斷地涌出，她哽咽著，眼睛紅腫，聲音沙啞，回憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——

父親原來并不叫柏楊，而叫郭立邦，號(hào)定生，后來還改名叫郭衣洞。父親就出生在河南開封，因?yàn)槔^母的嫌棄及虐待，他被家人送回老家輝縣常村，跟著叔叔生活。從小學(xué)到大學(xué)，父親每一個(gè)學(xué)校不是被迫離開，就是被學(xué)校開除，名字亦多次更改，他一生也沒有在一個(gè)學(xué)校畢過業(yè)，輾轉(zhuǎn)奔波在武漢、重慶等多個(gè)城市。

父親是知識(shí)分子，母親艾紹荷不識(shí)字，他們是家長(zhǎng)包辦的婚姻，婚姻不一定幸福。可是，父親對(duì)女兒非常疼愛，生在冬天的郭素萍有個(gè)小名叫冬冬。郭素萍一歲多時(shí)，母親抱著她渡過黃河去找父親。五六歲時(shí)，母親又帶著她從父親任教的偃師回到老家輝縣。從此，父親從生活里消失了，沒有一點(diǎn)音信。家里，留下父親惟一的那張照片和一盒印著郭立邦的名片。

14歲那年，母親帶著姥姥和郭素萍改嫁，盡管繼父對(duì)郭素萍疼愛有加，讓郭素萍至今難忘，可她一直堅(jiān)持姓郭，因?yàn)楦赣H是郭立邦，人家都說他在臺(tái)灣。

1985年的一天，郭素萍收到了一封來自美國(guó)加利福尼亞州的信，讓全家人難以置信的是，信上的署名是“郭立邦”，信是父親寄給母親的。天啊，父親還活在人間，并成了著名作家！從此，失散30多年的親情開始跨越海峽，綿綿不斷。

鄉(xiāng)愁幽幽父女團(tuán)聚

1986年7月，分別30多年后，郭素萍終于在香港見到了日夜思念的父親，那是一個(gè)今生都難忘的日子。今天，當(dāng)翻出當(dāng)年發(fā)黃的老照片時(shí)，郭素萍顯得那樣的彌足珍貴，不停地擦拭眼角涌出的淚水，講述著那清晰的一幕。

父女相見，所有的思念、怨恨、心酸、親情頃刻化作了翻飛的淚水。當(dāng)時(shí)，父親拉緊女兒的手，一把抱住女兒，兩個(gè)人都哭了起來，一句話都說不出來……當(dāng)晚，父女二人在酒店聊了一夜。父親說的還是輝縣話，滿口的鄉(xiāng)音，父親握著女兒的手，請(qǐng)求女兒原諒、家人原諒。郭素萍流著淚回答說，一切都過去了，早已原諒爸爸了！

在香港的幾天時(shí)間里，郭素萍第一次見到了張香華阿姨（注：柏楊的第五任夫人），也第一次見到了同在大陸的妹妹崔渝生（毛毛）。在郭素萍的印象中，張阿姨是個(gè)好人，人很善良很寬厚，非常親切。因?yàn)楣仄紡男∩眢w落下毛病，那次到香港，張阿姨專程陪著看病，走到哪兒都跟著，連去廁所也不例外。

從香港回到家里，郭素萍立即裝上了電話，以便隨時(shí)聽到父親的聲音。每次通電話，父親都是問這問那，問問家里人的情況好不好，孩子們上學(xué)了沒有，現(xiàn)在讀什么書……像所有的老人一樣，雖然都是家長(zhǎng)里短，甚至有些絮叨，可郭素萍心里倍感親切。

1987年7月，郭素萍帶著丈夫和小女兒，再次到香港與父親小聚。但郭素萍最渴望的是，父親能有一天回到家鄉(xiāng)，見一見親人、聞一聞熱土。這一天終于來了——1988年，柏楊第一次回到大陸，專程回到了家鄉(xiāng)輝縣，柏楊回家了！

鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)音，撥動(dòng)了柏楊沉甸甸的心弦。40多年的鄉(xiāng)愁壓在心頭，苦澀而沉重。一路上，柏楊清楚地記得一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名稱。在老家，50歲的郭素萍倒在老父懷里放聲痛哭。柏楊撫摸著女兒的頭發(fā)，喃喃地說：“這不是見面了嗎，這不是見面了嗎，不要哭不要哭，你一哭，爸爸該難過了。”

在家鄉(xiāng)停留的3天時(shí)間里，女兒攙偎著爸爸，尋找舊時(shí)的鄉(xiāng)音。人世的滄桑，改變著一切。在常村，郭氏是個(gè)大族，從破敗的高臺(tái)階可看出往日的氣派。但在柏楊眼中，那消蝕脫落的磚墻和支離破碎的窗欞仍不失一種親切感……3天時(shí)間里，柏楊見了很多人，親戚、兒時(shí)的小伙伴、同學(xué)等等，將近70歲的柏楊記憶力驚人，談鋒很健，幽默詼諧，睿智機(jī)敏，許多細(xì)節(jié)記得清清楚楚。尤其難得的是，河南話說得很地道，和當(dāng)?shù)厝艘荒Ｒ粯印?/p>

郭素萍說，父親還去給爺爺奶奶上了墳。要走的時(shí)候，女兒拉著父親的手，大堂哥吉生追著柏楊的車問：今晚不在這住一夜啦？你啥時(shí)候還回來……鄉(xiāng)夢(mèng)幽幽，夾雜著絲絲縷縷的憂愁。

1993年和1998年，柏楊兩次回到輝縣，兩次給父母上墳，但每次都行色匆匆，時(shí)間太短了，郭素萍甚至沒時(shí)間和他好好說上一番話。

埋骨臺(tái)灣生死眷戀

2000年3月，柏楊八十大壽。為給父親慶祝生日，郭素萍帶著二兒子尚靜利，專程趕往臺(tái)灣。孫子輩中，靜利最像姥爺，長(zhǎng)相、個(gè)頭、聲音，連走路的動(dòng)作都差不多。大家都說，從背影看他，幾乎就是姥爺年輕時(shí)的翻版。

郭素萍說，那次是她五姊妹第一次團(tuán)聚。那時(shí)父親狀態(tài)還好，能行走，還出去演講。說起自己的弟弟妹妹，郭素萍沒有一絲的生疏，父親對(duì)每一個(gè)孩子都很親，都一樣親。在生日宴會(huì)上，父親很高興，精神也很好。閑暇時(shí)刻，父親還讓郭素萍和秘書一起，收集很多他的專題報(bào)道，裝訂成冊(cè)后，分發(fā)給每個(gè)兒女留作紀(jì)念。

大多時(shí)間里，郭素萍喜歡回憶父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：父親喜歡吃輝縣的變蛋，喜歡輝縣的香米，那種米一做出來滿屋子都是香味，父親一直念念不忘。還有，這么多年了，父親走南闖北，他的口音為什么一點(diǎn)也沒有變，還是一口家鄉(xiāng)話。記得在香港跟父親第一次見面時(shí)，別人聽不懂，還要女兒當(dāng)翻譯。再后來，父親年紀(jì)大了，說話口音更重，身邊的人都聽不懂……

2008年2月24日，因肺炎并呼吸衰竭，柏楊最后一次入院，老人家這一去就沒再出來。

2008年4月29日凌晨1時(shí)12分，柏楊在臺(tái)北新店耕莘醫(yī)院病逝，享年88歲。遵照柏楊生前的遺愿，骨灰將撒在綠島附近海面。柏楊過世時(shí)，陪在身邊的有夫人張香華、大兒子郭本城夫婦、二兒子郭本垣夫婦、自西安趕來的二女兒崔渝生一家等，小女兒郭本明則剛離臺(tái)返澳。

在張香華的幫助下，郭素萍前往臺(tái)灣參加父親的葬禮。對(duì)于父親去世，自己未能床前盡孝，郭素萍傷心落淚，如今，自己也是祖母了，身體也不太好，可無(wú)論如何想不到，父親病危時(shí)候，自己竟然不在身邊。言到此，郭素萍再次落淚。

鏈接：

作家柏楊的5次婚姻

柏楊1920年出生于河南，1949年前往臺(tái)灣。自上世紀(jì)50年代初，柏楊用郭衣洞之名開始創(chuàng)作，1960年用筆名柏楊寫雜文。1968年因所謂“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于臺(tái)灣當(dāng)局，度過了9年零26天的鐵窗生涯。這位曾因文字入獄的小說家、雜文家、史學(xué)家，半世紀(jì)著述約2000萬(wàn)字，代表作《中國(guó)人史綱》、《丑陋的中國(guó)人》、《柏楊版資治通鑒》、《我們要活得有尊嚴(yán)》等曾廣為流傳。

柏楊先后有5次婚姻，育有二子三女：發(fā)妻艾紹荷是父親為柏楊在老家河南結(jié)的親，生一女郭素萍；1943年流落重慶時(shí)柏楊與崔秀英相識(shí)，生一女崔渝生（乳名毛毛）；來到臺(tái)灣后，先與齊永倍成家，生兩子郭本城和郭本垣；后與倪明華成家，生一女郭本明（乳名佳佳）；柏楊最后的一次婚姻是在1978年，與小他20歲的女詩(shī)人張香華結(jié)合，雙方各有子女，攜手走過30多年。

（編輯·陳大霞）