遙遠的情歌

李新勇，上個世紀70年代生于四川西昌，現居江蘇啟東。近年在《當代小說》《青年作家》《民族文學》《小說月刊》《散文》《散文百家》《四川文學》《雨花》等數十家純文學雜志、《人民日報》《文化報》《南方日報》《揚子晚報》《大公報》（香港）等上百家報紙刊發(fā)小說、散文160多萬字，作品被《散文選刊》《讀者》《意林》《時文博覽》等當紅期刊及《窗前歲月》《感動大學生的101篇散文》《感恩：前世的五百次回眸》等散文選集轉載數十篇次，多篇作品被選作初、高中語文試卷閱讀試題。出版散文集《野山野水》《草叢北斗》和詩集《故鄉(xiāng)的秋天》，作品多次獲獎。江蘇省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，《沙地》文學雜志執(zhí)行主編。

一

黃老頭的牛基本上可以算野牛，吃飽了，不好好反芻，硬要無師自通客串登山運動員，翻過這匹山梁，跑到別的山梁上去。黃老頭恨恨地罵了句：找死的！可除了詛咒，他一點辦法也沒有。

我和幾個小崽兒樂開了花，比被涼涼的山風吹透還舒服：我們求他唱歌，求了一上午，嘴巴都求干了，能說的話都說凈了。他好歹就一副面孔：閉起眼睛，養(yǎng)神，理都懶得理我們。

看，這不就是報應！

我們放牧的是生產隊的耕牛。生產隊的耕牛都是分配到戶養(yǎng)的，年底算一定的工分，期間出了什么事情，由放養(yǎng)戶負責。我上午上學讀書，下午跟著黃老頭把牛攆到山上吃草。

黃老頭會講故事，還會唱小曲，他講的故事都葷得很。本來農村孩子從小在貓啊狗啊發(fā)情的時候，比較早地獲得性啟蒙，黃老頭的故事則相當于性學進修。比較壞的是，他講完一個葷故事，就要挨個兒把我們的褲子脫了，看小雞雞的情狀，凡是翹起的，就被懲罰去趕牛。而他的牛是一群牛中最會做精做怪的，有人曾懷疑這條牛的種子有問題，比如遇上了耍流氓的野公牛，只要吃飽，就漫山遍野瘋跑。誰也搞不懂這條牛在想什么，到底想瘋出什么名堂。

自從我上學讀過書以后，我就比其他小崽兒多一點心眼。今天中午把牛攆上山，我對他們說：反正他就那么幾個故事，都聽幾十回了，一聽就翹，一翹就得挨罰，就得替他賣命，今天偏不上他那當，我們要聽他唱歌。

所以，牛上了山，當他把草帽墊在屁股底下，拉開架勢準備開講的時候，我們就說：不聽不聽，我們要聽你唱歌！

他說：情歌？那都是要兩個人對唱的，一個人唱不起來。

我們不懂什么叫情歌，反正扭著要他唱，他被我們扭煩了，就閉起眼睛養(yǎng)神，懶得理我們。

這會兒他看著我們，意思是說：去幫我把牛攆回來。我們也把他看著，裝出一副啥意思都不明白的樣子。

終于他說，你們幫我把牛攆回來，我沖騷殼子（葷故事）給你們聽！

我們要聽你唱歌！

那是要兩個人才唱得起來的。

你一個人唱兩個人的。

那不好唱的。

你敞開嗓子唱一個，捏起嗓子唱一個，不就成了？

黃老頭想想，就同意了，他說：你們把牛攆回來，我就給你們唱。

不行，你上次耍賴，現在就唱。

不是要攆牛嗎？現在就唱有人聽不到哦。

你唱大聲點嘛，我們在山梁上也聽得見。

他就有點不情愿了，說：那會掙破喉嚨的。

我們哄他，指著他的牛奔跑的方向說：順風，我們聽得見。

我和阿健兩個大點的孩子主動替他攆牛，上山的時候我說：你要唱大聲點噢，我們要是聽不見，我們就回來，才不管你的牛呢！

得到他的應諾，我跟阿健出發(fā)了。爬山對我們來說小菜一碟，黃老頭卻不行，黃老頭年輕的時候腳受過傷，爬半坡還行，要爬幾匹山梁，他就沒眼兒了。

阿健說，你啥時候聽他唱過歌？

我說，還不是聽人家說的，人家說廣東人里頭數他最會唱歌；聽說他還會對歌呢，他唱男的，阿江的奶奶唱女的，唱得好得很。

阿健說，就是那個癟嘴老太婆？我不相信。阿健說著做了個癟嘴的樣子，我倆都笑了。

我說：我也不相信，可能是他們年輕時候的事情。

阿健說，你能不能想個辦法讓阿江的奶奶唱歌？

你咋不想？動腦筋的事情總是給我！

阿健說，你是讀過書的，讀過書的要比沒有讀過書的聰明點，要不你的書讀到牛背上去了？

阿健的話不多，但總有幾分道理。我說：你等著吧。

這時山谷里傳來黃老頭的歌。黃老頭面上看起來是個粗人，沒想到他的歌卻那樣精致，就像這夏日午后的涼風，把山草吹得綢緞一般向一邊倒伏，滑潤而婉轉。黃老頭捏著嗓子作女聲：碟子種蔥緣分淺，扁柴燒火炭莫圓，啞子吃飯單只筷，心想成雙口難言。

阿健問我：啥叫“炭莫圓”？

我被他問住了，有一刻回答不上來。

他挖苦我，學我爺爺的腔調：書要讀到肚子里，不要讀到牛背上去。前一陣，我爺爺跟我說這句話的時候，阿健在場，真是便宜了他。我一急就想起來了，我說：你是廣東人你都不懂？“莫”就是“不”唄！

阿健把兩個字換了換，念叨一下，說，狗日的讀過書就是聰明點！

山溝里又傳來黃老頭的歌聲，這次他敞開喉嚨，唱的是男人調：叔叔出門打腳偏，一偏偏到妹身邊，沒情妹子用眼看，有情妹子用手牽。

我倆都笑了起來。我說：這個老不退火的騷果果！

阿健說，我曉得了，“叔叔”就是男娃娃，我們廣東話就是這么說的。

我回敬他：狗日的你不讀書都聰明！

我倆呷呷呷地笑著往山上爬。

黃老頭的歌聲再次從我們屁股后面?zhèn)鱽恚笾ぷ拥穆曇粲趾寐犛只豪煞N荷花姐要蓮，姐養(yǎng)花蠶郎要纏，井泉吊水奴要桶，姐做汗衫郎要穿。

黃老頭就這樣一陣敞開、一陣捏嗓地唱著。大概有好多年沒有唱了，逮上了機會，他越唱越來勁，越唱越過癮。唱詞一首葷過一首，一直唱到“熱天過子不覺咦立秋，姐來個紅羅帳里做風流，一雙白腿扛來郎肩上，就像橫塘人扛藕上蘇州”。他的葷詞驚動了遠坡上一個薅包谷草的老太婆，她沖出包谷林，大聲咒罵：哪家圈里跑出的叫驢？再叫不怕有人把你閹了！

老太婆身后跟著個年輕女人，可能是她兒媳婦，也有可能是她女兒，想都想得出來，那臉團子會有多紅。

我和阿健笑得差點從山梁上滾下來。

二

位于安寧河谷的大中壩，大致有五種人，一種是土著，當地人叫“土巴娃兒”，主要是住在遠山上的彝族、雜居在漢族中的蒙古族、回族，以及原住的少量漢族；另外三種都是客家人，也即明清及其以后一段時期從外省遷徙來的移民，占絕對多數的是廣東人，他們的神龕上明確寫著他們的遷徙地：廣東惠州龍川縣，廣東人遇上廣東人都操廣東話，世代沿襲，至今不改；其次是湖廣人，這一部分人的來源比較雜，從家譜上隱約可看出，他們的根在至今學術界都爭論不一的“湖北黃州府麻城縣孝感鄉(xiāng)”；另外就是“保十三”，因為過七月半鬼節(jié)，從別的地方來的人都農歷七月十五過，他們卻祖定七月十三；占絕對少數的是“四外人”，也就是除了上述三種人以外的、從四川外面比如貴州、云南、甘肅、陜西等地搬遷來的人。

各地部族帶來不同的習俗和文化，河谷壩子為他們提供了融合和交流的場所，比如建房、婚嫁等儀式，就綜合了很多地方的習俗，形成了安寧河谷獨特的建房、婚嫁儀式；也促使某些文化消亡，比如說民歌。

各地部族在交流的過程中，除了廣東人內部還說廣東話外，相互的口音都漸趨統(tǒng)一，也就是整個腔調趨向下滑，邊音和鼻音不分（不分n和l）， “江南”我們說“江藍”，開口呼和合口呼不分（不分i和ü），“吃魚”我們說的是“吃一”，大中壩的人都懂，出了大中壩人家懂不懂，是另一回事。而民歌卻基本保留各個部族遷徙前的樣式，發(fā)音、咬字、腔調都是原汁原味的，這其實是尋根問祖最重要的拐杖。可惜，由于民歌自身堅強的個性，在近距離交流中，常常成為笑料的來源，這邊在唱，那邊一邊模仿一邊笑得摟著肚子蹲下去，那唱的人就再不好意思唱下去了。天長日久會唱民歌的越來越少，唱得好的就更少了。

到我醒事的時候，我就只知道黃老頭和阿江的奶奶還會唱民歌，那都是聽我奶奶以及其他好多人說的。

為了聽到阿江奶奶唱歌，我煞費了一番心思。

那天，我跟我奶奶在菜園子里薅辣椒地里的草，奶奶在前面拔，我把拔下的雜草裝到籃子里。阿江的奶奶打這兒經過，她開我跟我奶奶的玩笑，她說你倆奶孫拱了半天土還沒吃飽？

在我們那里，有“三輩無老少”的規(guī)矩，也就是，不僅平輩人可以亂開玩笑，隔了一代的也可以，越開得野，越見隔代人之間的親近。我奶奶直起腰來，笑了，教我回阿江奶奶：表叔婆才會拱，吃飽了滿大路瞎竄！我嫌奶奶的說法太麻煩，我說表叔婆才是母豬拱地！我奶奶和阿江的奶奶就相對著快活地笑起來。阿江奶奶說你們的海椒結得不錯，我們的海椒結得不好，南瓜藤牽幾十丈長，光開花，一個果都坐不上！我奶奶說我們的南瓜也結得不好，誰知道是不是天道（氣候）不好？阿江的奶奶說，說不定是種子不真。阿江的奶奶跟我奶奶說了一陣話，對我們說你奶孫倆慢慢拱，莫搶嘴哦！就走了。我奶奶說，你搖起尾巴慢慢走！

第二天吃過中午飯，在攆牛上山啃草之前，我到阿健家，看見一碗中午吃剩的水煮南瓜放在飯桌上，心里羨慕得很。我們家今年還沒有吃過南瓜呢。阿健的阿爸是生產隊的副隊長，管生產，家里的生活條件至少比我家好，我家基本上沒有剩菜，即使有，我放學回家，翻一回碗柜，就沒有了。

看見南瓜，我突然想起阿江奶奶昨天的話，我說到你們家菜園去看看。阿健說有啥好看的？走路都得小心點兒，到處都是南瓜，下腳的地方都沒有！我竊喜，卻裝出蠻不在乎的樣子說，你吹牛，比天上的星星還多？比安寧河的鵝卵石還多？阿健見我不信，就有點不滿了，他說：不信你自己去看嘛，我表姑姑說的，南瓜結得太好，說明陰氣重，要死人的。正好他阿爸從外面進屋來，一聽這話，順手就給他一巴掌，大吼一聲：狗雜種，好話都沒半句，滾出去耍！

我倆像兩只蒼蠅，嗡一聲飛出屋子。阿健被打得眼淚在眼眶里轉。我說：有啥好哭的？罵的鐵實貨，打的風吹過！他馬上把眼淚收了，他說：就曉得把話反過來說，挨打的不是你！我哄他：我爹如今就不打我，他以前也打，總不能老是挨打，要想辦法讓他不打，有一次他打了我，我就把我家的東西偷偷抱出去送人，后來一次還把東西抱來丟下安寧河，他打我一次就折一次財，多有幾次他就曉得，我是打不得的，一打就折財，就不再打我了。阿健說，我以前怎么就沒聽說過？我說要是我一天到晚掛在嘴上，我爹還不早就知道了，那還不早把我打死了！阿健想了想，覺得有道理，他說你是狐貍變的。我說不信你試試。接著又拿話激將他：就看你敢不敢！我知道他是最經不起激將的。他說，那我們偷點什么呢？我說南瓜。他馬上就要到菜園去，我說別急，先做點其他事情打掩護。

我說，我們要裝出做別的事情，比如說釣魚，你們家有沒有釣魚竿？有，那就好辦了。

我們在院子里找到兩根釣魚竿，我們對準備睡午覺的阿健的阿爸說我們釣魚去啦。阿健的阿爸說，去去去，小心點，莫成水鬼！

菜園里的瓜果然太多了，但分明是倭瓜，也叫無藤瓜，不是南瓜，阿健分不清南瓜和倭瓜，飯桌上那碗，多半也是這個。種密了點，于是遍地都是瓜。我們摘了四個，每人拿了兩個，婁阿鼠一樣竄到安寧河邊。

我有自己的主意，但我故意問，現在怎么辦？

阿健說丟唄。

我說舍不得。

他說我也舍不得，要不送給你。

正中下懷。可我卻說，不可以，要那樣，就變成我偷你們家了。

他說，你說怎么辦？

我說送給阿江奶奶。

他問，阿江奶奶要是問從哪里來的怎么答？

我說，就說我奶奶拿去送她的。

阿健說，你倒會算計，做了面子還不花本錢！

我說，那就說你送的？這不就露底了么？哪天阿江奶奶拿這事感謝你阿爸，他就曉得是你這家賊干的好事，還不把你往死里打。

阿健想了想，無可奈何地說，只好按你說的做了。

我見他一副痛心疾首的樣子，就安慰他說，我以后挨了打拿了家里的東西送人，就說你送的。

他心理終于平衡了，滿意地點點頭。

阿江奶奶在曬一塊漿子布，我奶奶去年也做了一塊，用糯米和苦楝果熬成的漿糊，把破布一塊一塊粘在門板上，曬干了取下來，就成了一大塊，來年夏天沒啥農活的時候，比著鞋樣剪下來，用麻線密密實實地納了，做布鞋底，能穿好幾年。

我們問阿江奶奶：阿江在不在家？這是我們約定俗成的問話。

阿江奶奶說，不曉得他瘋哪里去了。

我和阿健相對笑笑，阿江不在家才好呢。

把四個倭瓜給了阿江奶奶，我說，我奶奶要我來送你的。阿江奶奶連說感謝。

阿江奶奶喜滋滋地把倭瓜收到廚房里去，卻見我們站在院子里不走。大中壩的傳統(tǒng)是人家送了東西，你得回贈點糖或者瓜子。阿江奶奶家里沒有糖也沒有瓜子。

阿江奶奶在院子里掃視一圈說，今天沒啥給你們的，看，枇杷吃完了，葡萄又還沒有熟！

我說我們想聽你唱歌！

阿江奶奶笑了。阿江奶奶笑起來露出一口整齊而潔白的牙。在大中壩，像她這樣年紀還有這么好的牙，真有點不可思議。不過，她的臉怎么看，都像煮癟了的湯圓，也挺讓人琢磨的。她笑著說，誰告訴你們我會唱歌？

我說我奶奶。

阿江奶奶說，那就唱幾首給你們聽。阿江奶奶又問：你們記得下不？

阿健想點頭，又不敢，他怕阿江奶奶回過頭考他。我點頭。我過耳不忘的本事在我們學校是出名的，只要我高興記下來。

阿江奶奶說，讀過書的不一樣。說得我心里美滋滋的。偏頭看一眼阿健，他正不高興地橫了我一眼。

我奶奶說阿江奶奶是大戶人家的小姐，讀過書，年輕的時候能講整本的《紅樓夢》和《西廂記》。阿江奶奶的唱詞果然文雅清麗。一首是：送你送到黃河岸，說不盡的話只得放上船，船開好似離弦箭，黃河風又大，孤舟浪里顛，遠望著桅桿也，漸漸去得遠。第二首詞太雅了，只記住幾句：止不住的相思淚血如紅豆，害不了的凄涼新愁合舊愁，照不盡的菱花鏡內奴的形容瘦，……聽不慣的飛鴻嘹亮，看不厭的月轉西樓，睡不成紅綾被冷金風透，盼不來獨對銀燈數殘漏。

我聽得半懂不懂，阿健滿臉莫名其妙，一點也不懂。我突然想起我是上過學的，不能也跟阿健那樣不懂就做出不懂的樣子，我要做出不懂也懂的樣子。我對阿江奶奶說：這是情歌哦！

阿江奶奶驚奇地說，你也曉得情歌？

我說我聽黃老頭唱過。

她說啥時候聽他唱的？

我就把那天山坡上的事說給阿江奶奶聽。阿江奶奶聽完笑得眼淚都出來了。她說，我看你們是狐貍投胎的，個個都成精了！

阿江奶奶問：聽了就會唱啦？

我對阿江奶奶的態(tài)度有點不滿，我說馬馬虎虎。

阿江奶奶問阿健，你呢？

阿健搖頭。

阿江奶奶對我不放心，她決定考我一考，她要我唱。我就把她剛才唱的，都唱了一遍。有的地方明顯跑調了，阿江奶奶也不糾正。阿江奶奶很高興，說你小子要是再長幾歲，我就把肚子里的歌都傳給你！又說，沒想到你的記性那么好，好好讀書，將來定有大出息。阿江奶奶夸得我一時興起，我決定把黃老頭唱的也拿來唱。我想我不能唱“扛藕上蘇州”，那是一聽就味道不正的，我唱了一首比較平和的：巴草根，節(jié)打節(jié)，娶個老婆鍋底黑，人人說我老婆黑，我說老婆紫檀色，人人叫我休了她，割了心肝舍不得。

阿江奶奶聽了，好一會兒才說了句讓我和阿健莫名其妙的話：這老家伙還算有點良心！然后就什么歌也不唱了，不說話，也不理我們。我們不愿意走，畢竟送了四個倭瓜呢，還沒有聽到幾支歌！可無論我們怎么求她，她一句也不唱。把她纏煩了，她就做出一臉不高興的樣子，大聲說道：胎毛都沒干，就要聽情歌了？看我不告訴你們老漢兒（父親），打你們個一佛出世！

阿健怕阿江奶奶去告狀，讓他阿爸發(fā)現是他偷了倭瓜，嚇得他撒腿就跑。阿健往他家牛圈跑，我也要去放牛，我邊往牛圈跑邊想，我就不相信我沒法子讓阿江奶奶多唱幾首！

三

把牛放到山上，黃老頭開始裹旱煙，裹成指頭粗一根，插到煙鍋里，吧嗒吧嗒地吸起來。他一吸旱煙，我們就知道他要吹牛了。這是黃老頭的習慣，也是他的看家本領：他不吹牛，誰替他攆牛去？我們以為他又要普及性教育，都把褲襠捂緊。他說別怕，男子漢大丈夫兩個故事都經受不住，我看你們在戰(zhàn)爭年代，沒哪個不做叛徒！

我們還是不敢把手松開。

他說，我今天講點文雅的，講一個關于說話的故事。說完就不管不顧地講起來：我們說話要把字咬清楚，要不然就鬧笑話。他頓了頓繼續(xù)說，從前有個菜農，被鄰居偷了蔬菜，于是他站在自家的田坎上咒罵：入娘賊，春天偷我的嬸（筍），夏天偷我的妹（梅）子，到了冬天，還來偷我的老婆（蘿卜）！

我們笑得把捂褲襠的手移上來捂起肚子。我突然想起一個問題，我說表叔公，這是你瞎編的，老師說的梅子是水果，不是蔬菜。黃老頭說，看看，讀過書的都比較酸，管它水果還是蔬菜，只要是菜園里長的就作數，賊進了菜地，他莫非只認你家的蔬菜偷，不偷你家的水果——沖殼子最怕頂肋巴骨，得懲罰懲罰你：下一個故事你不能聽！

他這話也就是讓我做做樣子，離他遠一點，我坐到不遠處一塊石頭上，還是聽得到的。他又開講了，他說古代有兩兄弟請了個教書先生，兩家輪流供飯，每次輪換的時候，兩人都嫌先生瘦了，責怪對方飯食不好，于是弟兄兩人約定，等輪換那天，用秤稱一下先生，作為輪換肥瘦的憑證；一天弟弟要把先生交給哥哥，于是叫先生美美大吃一頓；到稱重的時候，先生不巧砰一聲放了個屁，弟弟馬上責怪先生：秤上的買賣，怎么能輕易加減？趕快替我吃下去！

黃老頭周圍再次掀起一浪笑聲。我聽出來了，他在挖苦我。但我假裝笑起來，讓他以為我不懂，自己是白費力氣。

黃老頭果然中計，接下來他就懶得講故事了。

很快黃老頭的牛又撒野了，跑過了兩匹山梁。他做出一副漠不關心的樣子說，我沖騷殼子給你們聽。

我們都知道他在下套，都捂起耳朵。

黃老頭笑了笑說，那我唱歌。

我們還是捂起耳朵，我說，我也會。

黃老頭說，吹牛！有本事你唱一個，要跟我唱的不一樣。

我張嘴就唱：送你送到黃河岸，說不盡的話只得放上船，船開好似離弦箭，黃河風又大，孤舟浪里顛，遠望著桅桿也，漸漸去得遠。

唱完我得意地歪著腦袋，瞟了黃老頭一眼。不知怎么搞的，他竟淚汪汪的。

我一下把腦袋放正了，我想他一定是傷心我們都不去給他攆牛了，心就軟了。我說，表叔公你莫哭，我替你攆牛就是了，我們都是跟你開玩笑的，莫哭！

黃老頭使勁眨了一陣眼睛，把淚水收回去說：誰說我哭了，你唱得好唄，沒想到你唱得那么好！哪兒學來的？

阿江的奶奶那兒。我說。

黃老頭說，果然。

他這“果然”使我突然想起阿江奶奶說的“這老家伙還算有點良心”的話，憑我讀過幾天書的腦袋，我猜想兩句話之間一定有故事。黃老頭住村北，阿江奶奶住村南，各在不同的人家，黃老頭膝下無兒無女，屋里只有一個癱子老太婆，阿江奶奶兒孫滿堂，他們之間……會有什么故事呢？

四

阿健送了一本連環(huán)畫給我，我問他哪來的，他說是他阿爸的。看來這小子新近又挨打了。阿健他們跟黃老頭一樣，都是廣東人，廣東人喊父親為阿爸，我們湖廣人喊爹，四外人喊得就更有意思，有的喊大大，有的喊爸爸，有的喊爺爺（音“丫丫”）。一個父親，就有如此豐富多彩、五彩繽紛的叫法。

連環(huán)畫的名字叫《陳平巧施離間計》。

我倆蹲在草窩里，阿健像條乖貓依偎在我身邊。我一會兒就把書看完了。看完了我就記住了，我把連環(huán)畫扔給阿健，我說我不要了，你拿回去，給你省兩頓黃荊條子。阿健說，你把書上的事情講給我聽。阿健的聲音有點怯。我奇怪地問：你還沒有看過——也就是你阿爸沒給你講過？阿健說，就因為扭著他講這本書，就吃了他一頓……你識字的，你講給我聽嘛！我想這樣的阿爸如果是我爹，我寧可不要。我說：你聽好了，我把你教會了，你回去講給你阿爸聽，把他氣暈，要記清楚點喔！

我打開連環(huán)畫，對著圖畫讀文字，一頁一頁地讀，重要的地方，我為他讀兩遍。阿健聽得嘴巴張開來半天合不攏。

他說你講的跟我阿爸講的不一樣。

我說這黑黢黢的字都一個一個寫在紙上的，會不一樣？

阿健說我阿爸不識幾個字。

我懂了，大中壩的人愛不懂裝懂，尤其是做了父親的，最是要在子女面前裝出天上的知一半、地上的全知的樣子。我不用想象都猜得出來，阿健的阿爸讀連環(huán)畫大致是這樣：依照連環(huán)畫上的圖畫，靠認識的幾個字推斷故事的內容，故事簡單還好說，故事復雜或者故事長了就猜不下去了。做父親的這邊猜不下去了，做孩子的卻十分想聽，纏著不放，做父親的被搞火了，自然要動用上天賦予他們的特權……

給阿健講完連環(huán)畫，我對阿健說，你們家的事情要倒過來，以后你阿爸買了連環(huán)畫你不要扭著他給你講，你拿來給我看，我看完了給你講，你再講給你阿爸聽，你阿爸聽高興了，就會經常給你買連環(huán)畫，你又不挨打，爽不爽？爽死了！

我把他說得心花怒放。

突然，他說你不是想要黃表叔公和阿江奶奶唱歌么，我給你說，你學一回陳平。

我說怎么個學法？

他說挑撥離間唄。

我搖頭，在大中壩，要是說誰挑撥離間，就等于在這家人的祖宗牌位上糊稀屎，再說我也不知道要怎么才能讓黃老頭跟阿江奶奶斗起來？更搞不懂的是，他們斗起來我們又怎么聽得到歌呢？

阿健見我也有想不明白的時候，臉上露出粉紅的得意來。他說我們不是聽過黃表叔公和阿江奶奶的歌么？我們把黃表叔公的歌唱給阿江奶奶，就說黃表叔公在罵她；然后把阿江奶奶的歌唱給黃表叔公，說阿江奶奶在罵他……

我樂得在阿健后腦勺上拍了一巴掌，說你小子將來肯定能當軍師，跟陳平一樣。

阿健被我夸得東南西北都分不清楚。

被阿健這么一點，我心里一個完整的計劃就有了：他們唱的不都是情歌么？他們不是屬于兩家人么？我要讓他們唱起來，隨便是對罵還是搞對象，我們都可以在一邊看熱鬧……呵呵，有時候就是這樣，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。阿健聰明。

正在我倆緊鑼密鼓策劃讓這老頭和老太斗起來的時候，天不遂人愿，打亂我們的計劃：黃老頭的老婆死了。

在大中壩，喪事是比較隆重的，從停尸待殮到出殯上路，大致要經歷發(fā)喪吊唁、成服告廟、大殮待蓋幾個階段，一般人家要三天，講究的人家要五天或者七天，然后還有復三朝、陰魂還家、做七超度，頭七，二七，三七，直到七七燒了紙錢，全家關門閉戶，外出一天不回，告訴野鬼，家鬼已七七升天，從此請勿再進宅門討要齋飯。

黃老頭的老婆在他們家的堂屋里擺了三天，四五個道士圍坐在棺材前的方桌邊敲著法器，誦著經文。道士誦的經文，一大段只聽得出開頭和結尾，中間字與字的間隔很短，而且均勻，聽不大明白，我聽了好幾段，就聽明白一句：普賢啟問，地藏宏開，三途六道絕塵埃，普廣問如來，授記十齋，接引上蓮臺……一個瘦高的青年道士嗓音很好，吐字也清晰，幾乎每一段經文都由他起頭念出第一句，其他道士再跟上，接著像有人追一樣，越念越快，一個標點也聽不出來。

按規(guī)矩，棺材前應該跪一個端靈的孝子。黃老頭的老婆卻沒有。阿健最先發(fā)難，他說怎么沒有端靈的孝子呢？他總是這樣突然問我，弄得我一點準備都沒有，讓人很不高興，但他問的問題又確實是個問題，我不能不回答，這問題連我都感興趣。我拍著小腦瓜子想了一陣，我說，哎，是不是這樣，黃老頭跟他老婆不是沒娃娃嗎，沒娃娃哪來孝子呢？因此就沒有端靈的孝子，就這樣！

阿健說，那黃表叔公不可以做端靈孝子？

我咧開嘴巴笑了。我說，黃老頭是她老公，又不是她兒子，做兒子的才做孝子，你莫非要讓黃老頭做那死人的孝子？我倆都笑了起來。他說，原來孝子是這么回事。

我還發(fā)現一個特別的情況，來黃老頭家?guī)兔Φ模嗍悄械摹０凑f死的是女人，到場的應該多是女人才對——女的都到哪里去了？

第二天的法器敲得特別，嘣嚓，嘣嚓，嘣嚓，阿健按照法器的節(jié)奏編了一段經文：死球，算球，抬去，埋球。他正洋洋得意反復念，他阿爸從我們身邊經過，聽到了，他阿爸白了我一眼。他以為是我編的，熟悉我的人都知道我的名堂多。他問阿健誰教你這樣說的？阿健得意地說，我編的！話音剛落，他阿爸一個耳光結實而響亮地落到他臉上。他阿爸狠狠地說，再這么說，看老子不捶死你！

他阿爸走出好遠，他都還沒從剛才的打擊中醒過來。我替他打抱不平，我說，這賬得給你阿爸記好，反正你們家還有倭瓜，走，再送幾個給阿江奶奶！

我這樣說有我的道理。昨天晚上，我聽奶奶說阿江奶奶家這幾天熱鬧得很。我心想奇了怪了，黃老頭家辦喪事，阿江奶奶家湊什么熱鬧？阿健挨打，我正可以趁送倭瓜的機會，到阿江奶奶家看個究竟，是不是跟我以前猜測的一樣，他們之間……有點名堂？

好久沒到阿健家菜園，菜園里已找不到倭瓜，種倭瓜的土已經翻過來準備種其他蔬菜。我說離了紅蘿卜照樣開席，走，到我們家菜園看看！

我們家菜園也沒啥可摘，見蔥長得好，我就拔了一把蔥，連根拔起。

阿健說你又沒有挨打。

我說這次讓我替你做個面子。

阿健說，就這幾根蔥？

我說，嫌少我又種回去！

阿健說，聽你的還不行？德性，讀過幾天書的就這樣！

我懶得答話。我們就這樣提著這幾苗蔥上阿江奶奶家。

五

阿江奶奶家熱鬧得很，院子里站了不少人，都一個性別：女。堂屋里也擠滿人，多數是老太太，我奶奶也在里面。阿江奶奶在哭，不時述說幾句，旁邊安慰她的人說得比她多。

院子里的婦女對我們的到來熟視無睹，各說各的話，甚至連瞟都沒有瞟我們一眼。當著這么多人，我不敢把蔥送給阿江奶奶，何況阿江奶奶在哭，我奶奶在里面。走到阿江他們大門口的時候，那一把蔥順著我的衣袖，滑到阿江家大門背后。我們跟院子里和屋子里的任何人都答不上話，阿江這小子也不曉得瘋哪里去了，我們幾乎沒在他家碰上過他。

連個由頭都沒有。我們只好把自己裝扮成看熱鬧的小東西。

堂屋里人多，沒有我倆容身的地方，我們爬到二梁上。所謂二梁就是房子正梁下面一根屋梁，沒有正梁粗，一般用來懸掛包谷、辣椒或者高粱，防潮。阿江家的二梁上只掛了幾串大蒜頭，空蕩蕩的，正好適合我們。如果不穿衣服的話，我們就是沒長毛的猴子，二梁和樹椏之類最適合我們，視線好，兩條腿吊在空中自由地甩來甩去，還刺激，隨時都擔心掉下來，卻從來掉不下來。

一位老太太對阿江奶奶說，幾十年了，以前從來沒有人對他說過，突然明白真相，放誰身上，誰都接受不了。

另一個老太太說，你們師妹倆也算命運作弄，生前幾十年不往來，沒想到相互竟這么惦記！再說人都死在那兒擺起了，端靈的人總歸還是要有的！

又一個說，就是嘛，也算補償補償翠兒表嫂。

我聽明白了，她們的話跟黃老頭的老婆有關，黃老頭的老婆叫翠兒。

阿江奶奶哭著說，我也是這么跟他說的，他說我們的恩怨歸我們的恩怨，與他無關，他只給我端靈……他哪里知道，翠兒跟我只有恩，哪兒有怨吶！說到這兒，就哭得抽氣，說不下去了。

有人說，娃娃實在不愿意去，你也不要逼他，畢竟你跟黃表嫂僅僅是師姐師妹。

另一個給剛才說話的人遞了個眼色說，我看是不見得哦，黃柄兒不端靈是說不過去的，天底下還得有點公道呢！

我又聽明白了，他們的話跟阿江的阿爸有關，黃柄兒是阿江的阿爸的名字。她們的話讓我十分感興趣：阿江奶奶竟然跟黃老頭的老婆是師姐妹，人家還有恩于阿江一家，現在的關鍵問題是，她們要阿江的阿爸，也就是黃柄兒去給黃老頭的婆娘端靈，黃柄兒不愿意。

憑啥要黃柄兒給黃老頭的老婆端靈呢？黃柄兒又不是黃老頭的老婆生的！我在心里都替黃柄兒打抱不平。

阿江奶奶起身來，拍著屁股上的地灰往外走，她說，我去給這個畜生下跪，我就不相信他的良心給狗吃掉了。

我奶奶說，你干脆就把事情的本源說給你兒子聽，他自己會曉得利害的。

屋子里少了阿江奶奶。一眼就看得出來，少了阿江奶奶的屋子跟一支少了主帥的軍隊差不多，缺少主題和核心，顯得散亂，無所適從。不過氣氛倒是輕松了許多。幾個上了年紀的女人在這方面經驗比較豐富，不需要任何預先商量，她們就挺身而出，開始講阿江奶奶、黃老頭和黃老頭老婆翠兒的故事。隨著故事的進展，陣腳很快穩(wěn)定下來，甚至比剛才更加主題鮮明。

她們的故事，讓我復原了一段往事——

四十多年前，當阿江的奶奶、翠兒、黃老頭都還十分年輕的時候，他們是包括大中壩在內的安寧河谷最有名的對歌高手。那時候，安寧河谷雖然已經歸屬于某個長官，不過衙門還沒有能力將自己的勢力完全覆蓋安寧河的各個領域，在這種情況下，人們還能夠按照自己的意思過自己的生活。據不成文的規(guī)定，那時候安寧河每年農歷三月初三和七月初七都要舉行賽歌會，一是因為安寧河谷那時候人口還比較稀少，村莊與村莊間正好借助賽歌會作一些必要的感情交流，順帶展示一下自己的村莊；二是給成年的青年男女提供一個交流的機會，如果一個來源地的人就算一個人種的話，翻來覆去就那么幾個人種，如果不通過一定的形式擴大開親的范圍，至少拉大開親的距離的話，很可能就會在世親中開親。因此賽歌會上的歌無論雅的俗的，主要是情歌。大伙兒對情歌的態(tài)度也是寬容的，即使唱出“橫塘人扛藕上蘇州”詞兒，大家也認為就那么回事，哄笑一陣，說不定還學了去了呢。

阿江的奶奶、翠兒、黃老頭憑天生的好嗓子和現場編歌的靈巧，成了十里八鄉(xiāng)的名人。不少村子也有唱得好的，可惜唱的多半是祖宗從遷徙地帶來的，新詞少，會編詞的后生也不多。他們那時候還很年輕，不懂對歌就是找對象，單曉得一個村接一個村找人對歌，如果某個村有好歌，他們就學過來，沒有好歌，他們唱上幾場就走。走的地方多了，他們就成了最會唱歌的人。

那時候，阿江的奶奶是有名字的，阿江奶奶的名字叫紅兒。

后來，紅兒和翠兒都愛上黃老頭。一個人愛一個人，那是很自然的事情，可要是兩個人同時愛上一個人，對愛和被愛的，都不是件好耍的事情。這事放到現在就叫三角戀，那時候叫多對單，大家都旗鼓相當，也就騎虎難下。不過安寧河谷就是安寧河谷，安寧河谷的人是不會采取決斗的方式來解決的，他們都沒有決斗的遺傳因子；更不會采用陰謀詭計搞倒一方，他們認為最卑劣的人才使用陰謀詭計，這種人死了要下十八層地獄。他們抓鬮。

抓鬮是在紅兒和翠兒背著黃老頭的情況下進行的，結果翠兒勝了。男孩子總是要比女孩子醒事晚一點，年輕的黃老頭本來一直都被兩個女孩子關心著、體貼著，突然有一天，他發(fā)現紅兒不再理他了，他還傻乎乎地問翠兒，紅兒是不是有啥心事，咋突然就不理我們了呢？后來很自然地，年輕的黃老頭就跟翠兒結婚了。

那時候，歷史已經進入另一個時代，不但寺廟、道觀被打砸一空，連情歌也被稱為“四舊”，大隊干部給曾經唱過情歌的人集中起來辦了幾次學習班，尤其警告阿江的奶奶、翠兒和黃老頭“決不能散布有傷風化的”情歌，“否則決不輕饒”，他們知道，“決不輕饒”意味著，輕則戴高帽子游街，重則要交到司法機關判刑。

不給唱就不唱吧，這沒啥大不了的，最多不過讓安寧河谷的人少了一大樂子。黃老頭他們碰上了比這更大的煩惱：黃老頭跟翠兒結婚快十年了，卻無一兒半女，黃老頭是單傳，眼看年紀一天比一天大，不要說老人著急，就是他們自己也像點著了屁股的猴子。

兩口子結婚不生孩子，除了如今的丁克族手段都比較先進，且都是主動為之的外，總之有一方有缺憾。黃老頭和翠兒兩人到底誰有缺憾呢？在學習班上，面對翠兒的哭訴，紅兒說，這也是，要不我們來做個試驗？翠兒問怎么試驗？紅兒就如此這般地對翠兒說了，翠兒聽了連說使不得使不得。可求子心切的翠兒卻用事實允諾了紅兒的主意。學習班結束后第二個月，紅兒興奮地對翠兒說問題解決了。兩人先是一陣興奮，很快她倆都感到不安，甚至生出了巨大的恐懼：還沒出嫁的紅兒懷上了孩子，這無論從哪個角度解釋，都是不容易解釋通的；而且在強大的專政面前，這更有可能被升格為一件具有“反革命”性質的事件：在參加學習班的莊嚴時間里，居然忙里偷閑搞起懷孕試驗，這難道還不屬于反革命事件？

這一對患難與共的姊妹最終作出決定，翠兒跟黃老頭離婚，然后跟紅兒結婚，翠兒搬出來一個人過。半年以后，紅兒替黃老頭生下阿江的那個叫黃柄兒的阿爸。三十年以后，阿江的阿爸就成了阿江的父親，當年的紅兒就成了阿江奶奶。

我正想知道黃老頭后來為啥又跑去跟翠兒過呢？

老太太們的故事，也正緩慢地向我想要的方向推進。

六

就在這個節(jié)骨眼上，阿健向我做了個手勢，他說堅持不住了，他要小便。我回他一個手勢說再夾一會兒。他（手勢）說夾不住了，你得讓我，我要從你那頭下去。我（手勢）說你從大蒜頭那邊下去，我還想聽下去呢。他聽了我的。可惜不夠靈巧，繞過大蒜頭的時候，搞落了幾串大蒜頭下去，劈里啪啦地打在眾多女人中間，女人們立即像受驚的蒼蠅，嗡一聲炸開了，驚呼怎么回事。她們很快發(fā)現我們，有個女人用戲文里的詞說：沒想到有梁上君子。這話別人聽了也許不會不高興，他們不懂說誰梁上君子就等于說誰是賊，可我畢竟是讀過書的。就在我要反擊的時候，我奶奶也發(fā)現了我，我奶奶沖著我喊，小勇，你不去放牛，跑這里來干啥？還不下來？

于是，眾目睽睽之下，我跟阿健從阿江家的二梁上下來。阿健一轉眼就從門框的空氣中消失了，我成了我奶奶的獵物，被她像牽她的小貓小狗一樣牽著回家。

在回家路上，我問奶奶，黃老頭后來為啥又跑去跟翠兒過呢？

屁大個娃娃，管那么多做啥？

老師說的不懂就要問，勤學好問的學生才是好學生。

奶奶把臉癟了癟，嘲笑我，她說，你別以為我不識字就好蒙，這東西你問來干啥？考試又不考的！

可是奶奶，我說，前面的故事我都聽了，如果后面的你不講給我聽，我晚上睡不著——你曉得的，我聽不得半截故事，一聽就睡不著，頭晚上睡不著，第二天上課就打瞌睡，一打瞌睡，老師講什么都聽不到，老師講的什么都沒聽到，我考試也就……說到這，我得意地瞅了我奶奶一眼。奶奶果然中計，她慌神兒了。我乘勝追擊，作出不依不饒的樣子說，要是考不好，哼哼，你負責！

奶奶說，我跟你說了，你可不能拿出去到處亂說噢。

曉得曉得，我的好奶奶！

我以為奶奶接下來就要說了，哪知道奶奶又說，這些事情是亂說不得的，要是給上面的人曉得了，你黃表叔公和阿江奶奶都是要坐牢的！

我驚奇地問，坐牢是什么意思？是不是就是整天坐在凳子上？那才安逸呢，不用放牛！

我奶奶又好氣又好笑地說，才沒那么便宜呢，坐牢就是被抓去先打個半死，如果打死就算了，弄張草席一裹，挖個坑埋掉；如果不死，就得到幾十里地看不到人煙的地方開荒，背石頭，扛木材，直到累死……

我開始害怕了。

奶奶說，所以這些事情是不能隨便亂說的，俗話說：亂吃得，亂說不得。

我說奶奶你說吧，我保證不給別人說，要不然黃老頭和阿江奶奶就要坐牢。

奶奶在我后腦勺上輕輕拍了一下，嗔怪說，沒大沒小，要喊黃表叔公。

奶奶這才說。原來，阿江奶奶生下阿江阿爸不久，一次鄰居家建房，翠兒去幫忙出了意外，一根沒有擱穩(wěn)的木梁從半墻上滑下來，把翠兒砸成癱瘓，下半身不能動彈，生活無法自理……

哦，我曉得了，為了照顧翠兒，讓翠兒表叔婆不餓死冷死，黃老頭……黃表叔公就跟阿江奶奶離婚，然后跟翠兒表叔婆結婚？

就是這個樣子。唉，三個苦命的人！

難怪黃老……表叔公沒有孩子！

誰說的，阿江的阿爸應該算他們三個的娃娃。

我想奶奶說得對，阿江的阿爸確實應該算他們三個人的孩子。可是，問題又來了。我問奶奶，那阿江的阿爸為啥不愿意給黃表叔公的老婆端靈呢？按說那也是他的娘呢！

不是不曉得么，從小到大沒人告訴他這些。如果不是你翠兒表叔婆死了，還不曉得要瞞到啥時候呢。

怕把他們送進牢房？

還用說！

我說，我猜阿江的阿爸會去的。

我奶奶說，就數你精靈！

我吐了一下舌頭，說，哼，不信算了。

七

不曉得是我的話靈驗了，還是阿江奶奶真的給阿江的阿爸下跪，反正黃老頭的老婆死掉第三天，棺材前面有了端靈的人，這人正是阿江的阿爸。他身著麻布衣、頭戴麻布帽、腰扎麻繩、腳尖縫麻布片，鞋后幫縫紅布條，一副標準的“前孝后紅”的打扮。

次日，由阿江的阿爸端著翠兒表叔婆的靈位、旁邊一個散買路錢的人引路，一行人吹吹打打，走向遠處山梁，把翠兒表叔婆埋葬。

這期間，黃老頭不再放牛，他托我們替他放。他的牛并沒有因為黃老頭死了老婆而克制一點，弄得我和阿健剛剛想偷一會兒懶，剛把一串紫皮茄子和幾個青椒彈夾一般串起來放到火上，準備烤熟了打尖，又得漫山遍野追那瘋牛。

終于把我搞得忍無可忍。我對阿健說，我們得想點法子來把那條瘟牛教乖，要不然會把我倆累死，再說天又那么熱！阿健被一片燒得半生不熟的青椒辣得眼淚汪汪的，他焦躁地說，你讀過書的，法子得你想，你不可能跟它講道理吧，隨便你多會說！我說牛都不跟我們講道理我跟它講啥道理？阿健一副痛苦的樣子使我突然想起那條牛。我說我有法子了。阿健說啥法子？我說跟我來。

我拿了四五個青椒，帶著阿健沖到黃老頭的牛跟前。我對阿健說你牽住牛繩，看我的。阿健就牽住牛繩。我把青椒裹到一把青草里，再在青草上撒半泡小便，囑咐阿健把牛繩牽好，最好繃緊點，惹這條牛生氣，牛一生氣就犟，你往左邊牽牛繩，它偏偏向右扭頭，這一扭，嘴巴就張開了，我順勢把那把青草塞進牛嘴，那條牛本來準備反抗，可它禁不住小便里咸乎乎味道的誘惑，就把那口青草囫圇吞了下去。

我讓阿健放手。我說這下隨便它瘋去。阿健說這就好啦。我說，你看好了，待會兒它反芻的時候，就知道好歹了。

半下午，啃了一肚子青草的牛們都站到山坡上迎風的地方反芻，幾十頭牛次第排開，都向著一個方向，場面十分壯觀。突然，黃老頭的牛感覺胃里反芻到嘴巴里的草像刀子，切割著它的舌頭、口腔、喉嚨和胃，愣了幾秒，嘴巴里的火燒得更旺了，它哞地慘叫一聲，順著山坡往下跑，直跑到山腳河溝里，痛快地飲了一氣，才緩解過來。之后幾天我倆都如法炮制，這頭牛無論在山坡上跑得再高再遠，反芻嚼到青椒的時候，都要跑回來，到山下的河溝里飲水。后來這條牛也嫌跑得太遠了，回來喝水費事，就不敢再跑遠了。等黃老頭替他老婆做完“七七”，他的牛已經成了乖牛一條。

做完“七七”的黃老頭依然放牛。他似乎根本沒有發(fā)現他的牛變乖了，總是一個人獨自呆著，不再跟我們沖殼子（吹牛），更不唱情歌。偶爾我們在他面前吵得他煩了，他還會吼我們一嗓子：去去去，遠點去吵，耳根清凈！把我們弄得很不舒服，尤其我和阿健，非常后悔把他的牛教乖了，要不然這會兒說不定正求我們呢。

不沖殼子不唱情歌的黃老頭一點魅力也沒有，混跡在我們這群小孩中間，又不說話，又不會制造快樂，顯得多余而且可疑。開初我們跑去玩的時候，還托他幫我們照看照看草帽蓑衣之類。后來，自從我們發(fā)現他身上有股刺鼻的酸臭氣之后，我們就寧愿草帽蓑衣成為我們奔跑時的累贅。通過觀察和驗證，我們確定臭氣是從黃老頭的衣服上發(fā)出的。黃老頭的衣服臟得已經可以照得出人影子了。破爛的地方長期不縫補，口子越發(fā)大了。到秋天的時候，一眼望去，他已活脫脫是個乞丐了。

我對奶奶說，黃表叔公都快成叫花子了。

奶奶說，有啥辦法，死了女人的人！

阿江的奶奶不也是他的女人么？黃表叔公到阿江家去不就好了。

你說得輕巧，當抬燈草，有法律管著呢。

這是我從奶奶那里學到的第二個新鮮東西。一個是坐牢，另一個是法律。我奇怪，奶奶不是不識字么，怎么她懂的我不懂呢？

奶奶說，就是法律同意，還不曉得他們雙方同不同意呢。還有阿江的阿爸，也要他同意呢。

我說有那么麻煩？

八

這天午飯以后，我跟阿健照例聚在一起。

我對阿健說，有本事咱倆把阿江奶奶和黃老頭搞成兩口子，怎么樣？

阿健把《陳平巧施離間計》拿到我面前晃了晃說，不都寫在上面了？

我說過時了。見阿健迷惑，我說，黃老頭沒有死老婆的時候用這法子還有效。如今黃老頭死了老婆，要把他挑起來跟阿江奶奶斗就難了。你看他的衣服，又爛又臭，一副活一天算一天的樣子，還能把他挑起來？

閑吃蘿卜淡操心！阿健說我，他兩個成不成兩口子關你什么事？

這話有道理：大人都不操心的，我操這份閑心做啥？不過我聽不得比我小的阿健這樣對我說話。他這樣說，顯得我多沒本事似的。我想既然是我提出來的，我就得想法子圓過去。我說要不我們這樣，到哪里找件衣服來給黃老頭換換，要不他那身太臭了，無法忍受！

阿健見我也有拿不出主意來的時候，臉上露出得意的神情，搞得我恨不得立馬跟他翻臉，跳上去好好給他幾個耳光。他說，換什么衣服？換了衣服就能讓他跟阿江奶奶成為兩口子了？

他這樣子實在叫人憤怒，我決心收拾他一下。還好，受了他的刺激，我立即有了主意。我說，換換衣服怎么就不能讓他跟阿江奶奶成為兩口子了？我們拿衣服給他的時候怎么就不能說這是阿江奶奶托我們送給他的？之后他們不就自己搞起來了？說完一本正經地看著他。

阿健一愣，似乎感覺這太出乎他的想象。很快他得意的臉上換成了興奮的表情，他捏起拳頭，舉到胸前，兩手翹起大拇指，相對撞了撞，似乎黃老頭和阿江奶奶已經跟他的兩個拳頭一樣，成了一對。然后一齊舉向我說：高，實在是高！

我心想，你小子別高興得太早，小心老鴰打破蛋！

我說，我倆得找件衣服去。

阿健警惕地說，最近我阿爸沒打我！

我說，還說呢，我爹一直不打我！

我耐心地開導他，我說，現在關鍵不是看誰有沒有挨打，關鍵是看誰家拿得出一件衣服。我家你知道的，除非你去把我爹身上的那件搶來；你們家呢，你阿爸是生產隊隊長……

阿健痛苦地狡辯：是副隊長！

我悄悄一笑，心想你狡辯就躲得過了？嘴上卻說，隊長副隊長不就相差一個字么？你也是快上學讀書的人了，有時候差一個兩個字是無關緊要的。隊長是啥？隊長就像我們班的班長，在班級里要處處帶頭；老師不是要班長帶頭關心同學、帶頭做好事么？做學生的都曉得關心同學，你阿爸還是大人呢，難道不可以關心一下黃老頭？再說了，你阿爸也不可能只有身上穿的那件吧？

我激將他說，如果你阿爸只有身上穿的那一件，就宣布計劃取消！

阿健聽我這么說，立即說，你等著，看我的！說罷飛快向他家跑去。

衣服拿來了，是件新衣服。我一看愣了。阿健說，你愣什么愣，我阿爸就只有這件，愛要不要，不要我拿回去！

到手的獵物怎么可以輕易放手。我說，我們這就給黃老頭送去！

黃老頭正準備牽牛出門。見我們來了也不理不睬的。自從他老婆死了以后，他家的門幾乎不鎖，反正也就兩口鍋幾個碗。如果我們不跟他打招呼，他就自顧自出門，只要我們愿意，隨便在他家待多久。

我說，黃表叔公，今天你要添財了！

阿健搶我的話說：阿江奶奶要我們送件衣服給你！說著就把衣服抖露了出來，遞給黃老頭。

我橫了阿健一眼，阿健居然視若不見。按我的心意，這個過程環(huán)節(jié)還應該多一點，不至于如此開門見山、平鋪直敘。現在只好這樣順下去了。

黃老頭接過衣服像見了多年失散的親人，捧在手上攥得緊緊的。他把衣服拿到屋里，好半天才出來，眼睛紅紅的，身上穿的還是他原來那件布巾巾。

我和阿健非常失望。我說，表叔公，阿江奶奶要你穿上的！

黃老頭說，晚上洗個澡，明天穿！

九

就這樣算完啦？等黃老頭出門，阿健憤憤不平地問我。

我也感覺就這樣根本不可能達到目的，可是，我哪曉得接下來該干啥呢？我一時沒有主意。可是，我不能在阿健面前露出我沒主意，要不然，阿健得意事小，萬一痛惜起那件衣服來，事情就會變得麻煩起來。

我說，你別急嘛，等會兒上山放牛的時候，再想辦法，比如拿點什么送給阿江奶奶，就說是黃老頭送給她的……

不等我說完，阿健痛苦地說，我家可再拿不出什么來了！

我說，誰說要你拿什么了？我是打個比方，你就緊張成這樣！切，小氣精！

你大氣？你最大的本事就是拿別人的東西，去做自己的面子！

誰叫你老挨打呢？

這話像給阿健施了定身法，他不再在這事上跟我饒舌。

我倆在山坡上想了一下午也沒把主意想出來。其實我根本就沒有在想。立秋以后，漫山遍野都是田雞。田雞不是雞，是類似于青蛙的四腳動物，比青蛙大，四肢長，一蹦三尺遠。可炒可燉，味道鮮美異常。過了立秋，田雞們不再在河壩上生活，都成群結隊往淺山上匯聚，個打個的肥嫩得很。我倆把牛趕到山坡上，就開始抓，捉住了，用牛筋草拴住一條腿，一串一串地拴。我拴了四串，阿健拴了五串，這家伙比我厲害。

晚飯我吃得幾乎撐不下，肚子鼓得像個吹脹的氣球。這氣球并沒有影響我的睡眠，我的睡眠歷來是那樣好，頭一沾著枕頭，人就開始說夢話。

我夢見我跟阿健抓田雞，我抓了五串，阿健抓了四串，跟白天相反。正當我得意嘿嘿嘿笑的時候，只覺耳朵根那團柔軟的耳墜火辣辣痛起來。我一直苦惱自己的耳墜比較小，據說耳墜大的福氣大。我經常聽人家這么說。人家這么說的時候，我嘴上雖然說豬的耳墜就大，誰見過豬當官了？可心里總是愁自己耳墜不大。這火辣辣的感覺，明顯是掐出來的。我本身耳墜就小，再這么掐下去，很可能就沒有了。因此，沒等睜開眼睛，我忍不住大吼：“搞什么名堂？”

睜開眼睛，面前站著我爺爺奶奶和我爹我媽，個個眉毛倒豎、金剛怒目，正好四個，像廟里的四大天王。

我爹大吼：說，怎么回事？

話音剛落，他手里的桃樹條子已經落到我背上，痛得我一下蹦起來，直往我奶奶背后躲。

我爹已經好久不打我了，即使打我也不過是在屁股上打一兩巴掌，多半是象征性的，屁股肉多。上小學以后只一次，那一次，他老人家被生產隊派到深山老林里去伐木，一去就是兩個多月。這兩個多月里，我成了無人看管的野馬，整天只認一個玩兒。報應是期中考試語文和數學都考了25分。就是在這樣的情況下，我奶奶都還保我。可是，今天我奶奶把我推開，她說，偷東西的娃娃打死活該！

我立即抗議；田雞是我自己抓的！

我媽說，不關田雞的事！

不關田雞的事？關什么的事呢？我一下子慌了神。

我爹的條子再次落到我身上，我忍不住痛得哭起來。我想這是不是在做噩夢，可疼痛的真實感馬上推翻我的想法。我爹像天神一樣大吼：說，你們把阿健他阿爸的衣服偷哪里去了？

哦，原來是這么回事。我想肯定是阿健那邊先出事了，才波及到我家里來的。這小子！

我媽雪上加霜，說，還撒謊，騙人家阿健，挨了打就偷家里的東西！

我抗議，我堅決地說，我們不是偷！阿健的阿爸是野蠻人，動不動就拿他試鋼火……

可我爹的條子根本不聽我解釋，像一條惡毒的舌頭，毫不客氣地舔到我身上，每舔一下，我身上就是一陣火辣辣的痛。起初，我還伴隨條子起落的節(jié)奏，叫喊著用手去撫一下，到后來，只感覺周身都痛，就什么地方也不撫了。我就在四大天王的眼皮底下，被打得一佛出世。

打完了還不讓睡，我爹讓我跪在堂屋里祖宗的牌位前好好反省。爹說，小雜種，再沒有本事，討口要飯都比做賊體面！

我在哭。身上火辣辣的輕了點，但身子不能多動，條子落過的地方腫起來了，鼓起了指頭粗的肉條，一動就扯著這些紅腫的條子，火辣辣的。我開始后悔了，黃老頭和阿江奶奶與我們什么相干？后來我知道有三個詞語可以用在這件事情上：沒事找事，自討苦吃，惹火燒身！

我爹似乎這時候才有興趣問我事情的經過。后來，以及后來的后來，我發(fā)現一個規(guī)律，就是，被某件事情激怒的人，解決問題的方式不是先問究竟，再決定如何懲處，而是相反，先疾風驟雨地搞一場革命，待風停雨駐再回過頭來過問事情的根源。

當這四大天王聽我敘述完原委并確定我沒撒謊后，都驚呆了。我奶奶把我從地上扶起來說，怎么不早說呢！我看了我爹一眼，他老人家沒表示反對，甚至沒有特別注意我，他正忙著給我媽遞一個莫名其妙的眼神，我才敢從地上爬起來。

十

這之后，阿健有好長一段時間不再跟我玩。我曉得阿健這小子，他對我戒備得很，就怕我靈機一動出個點子把他套進去。除非我主動找他，他是不會先來找我的。放牛的時候，他總是處于以黃老頭為中點的對稱位上。

就在我不再去想黃老頭和阿江奶奶的事情的時候，冬天里的一天，奶奶對我說明天中午到阿江奶奶家吃茶去。我們那里說到誰家吃茶，就等于到誰家吃喜糖、喝喜酒。我立即興奮起來問奶奶：黃表叔公跟阿江奶奶好了是不是？奶奶說，你們小孩子都想得到的，我們大人難道還想不到？年少夫妻老是伴兒！

我立即跑去把這個振奮人心的消息告訴阿健。阿健在九月份已經背著書包跟我上小學，他已經忘記挨打的事。阿健卻沒有我想象的那么興奮，他剛做好家庭作業(yè)，他右手上的一截鉛筆都短得快握不住了。我說你也該跟你阿爸要一支像樣的鉛筆啦。他從書包里摸出一支像樣的鉛筆說，喏，這是在學校用的，那是在家里用的。我笑了，說，面子貨！果然讀過書就是不一樣。他被我說得得意起來。我心想你得意個卵，我冒了寒風來告訴你好消息，你居然一點都不興奮，看我怎么給你顏色看！我說，面子確實做得不錯，不過你曉得不？再短的鉛筆我都有辦法讓他長長！阿健說，我不信，難不成你是孫悟空！我說我們打賭，你敢不敢？跟他說話，只要你用激將法，他保定被你牽著鼻子走。他說打賭就打賭，賭什么？我說我要是輸了，我給你一支鉛筆，你要是輸了，你明天中午跟我到阿江奶奶家吃茶。

他偏起頭想了一下，就同意了。對他來說，無論輸了還是贏了，結果都非常不錯。

我?guī)@到竹林里，從一堆枯竹梢上，找了一截比鉛筆略粗的竹管切下來，把那一厘米多長的鉛筆頭塞進竹管，鉛筆果然長長了。我把筆遞給阿健說，你試試，好不好用？他試了一下，果然好用。他一高興就忘了打賭的事情，他說，你居然想得出！我做出比他剛才還得意的神情說，有什么，比你多讀幾年書唄！到這時候他都還沒有想起打賭的事，只好由我說出來了，我說，別忘了我們的賭局哦！阿健這才回過神來說，自然不會。我說，我們該給阿江奶奶帶點禮物去。他知道他讀那點書抵擋不住我的鬼點子，臉上立即露出痛心疾首的神情，他艱難地對我說，我最近一直沒有挨打！再說上次的賬我還沒跟你算！我呵呵笑起來說，小氣精，誰打算拿你家東西了？再說你們家恐怕也沒啥東西拿得出手！這一次我可沒想激將他，可他還是被激起來了，他說，誰說沒有？我們家前幾天才磨了湯圓粉……我說，你不怕挨打？

十一

在大中壩，老年人再婚幾乎是沒有的。一是勞累了一生，才落個清閑，一方走了，另一方多半只想清清靜靜地過活剩下的日子；二是，老年人都是跟兒女住在一起的，如果再婚，就等于進入新的家庭，就得重新跟與自己一點瓜葛都沒有的兒子媳婦孫子孫女處關系，未必比一個人過更省心。

不過，黃老頭和阿江奶奶的婚事例外。黃老頭其實有點像雷鋒，不管走多遠去做好事，甚至不管用了多長時間，好事做完了，還得回到當初出發(fā)的地方。我奶奶說，其實他們不請我們吃茶，大家都認賬的。

跟年輕人的婚禮比較起來，他們的婚禮不貼喜聯(lián)，不放炮仗，也就請幾個老朋友吃頓中午飯。院子里有一二十人，都是些老太太，缺了牙，說話都有些不關風。大家都這樣，交流起來并不困難。這一二十人燒火的燒火，燙雞的燙雞，擇菜的擇菜……誰都不閑。

黃老頭穿了一身合體的新衣服，在洗一口缸子。是一口敞口缸子，在大中壩，這種缸子是用來釀甜酒的，辦喜事的人家都要做一壇，預示以后的日子甜蜜芳醇。黃柄兒兩口子在灶頭上忙乎。阿江奶奶在招呼大家。

這樣的婚禮本來是不歡迎年輕人來的，怕年輕人笑話。因為阿健送的一坨湯圓粉，湯圓有團圓的意思，所以阿江奶奶很是高興，就歡迎我們做客。我奶奶其實早就看見我了，沒喊我，是怕主人家不歡迎，見阿江奶奶高興才把我倆喊到身邊。

阿江看見我們來了，終于找到了玩伴，也很高興，拿出主人家的作派，向我們散糖塊。

阿江奶奶煮了兩個鴨蛋，端給黃老頭。黃老頭見這煮荷包蛋形式的鴨蛋就急得臉紅到脖子根。不管怎么勸，橫豎不愿意吃。旁邊的老太太起哄，一定要他把蛋吃了。黃老頭說，我又不是女的！惹得一群老太太笑得七倒八歪。

在我們那里有這樣的習俗，再婚的女人重新嫁人，進門的時候，要吃兩個煮鴨蛋，意思是“鴨母搬過田”，圖個吉利。對再婚的男人倒沒什么習俗規(guī)定。黃老頭萬萬想不到用在女人身上的招數，會用在他身上。

阿江奶奶面帶笑容，像老媽面對孩子那樣慈祥，而且不急不躁說：圖個吉利！

黃老頭說，要圖吉利就要大家吉利，你吃一個，我吃一個！

眾老太太起哄說：對對對，一人一個！要不要用線拴了吊起來讓他們兩個咬？

就有年紀輕一些的老太太去找針線簍子。黃老頭怕真找出線來，他倆會有得好事做，就三下兩下把一個鴨蛋吃了，把碗遞給阿江奶奶說：還不快點吃！

大家又是一陣哄笑。

按照規(guī)矩，吃飯之前，要替新人鋪床。哪怕以前已經鋪好的，今天也要重新鋪過，叫做“鋪床鎮(zhèn)兜”，意思是兩個新人從此同床共枕。如果是年輕人結婚，要找一對原配而身體康健的老夫妻來替他們鋪床，在鋪床的時候，還要說諸如“永結同心、早生貴子”之類的吉利話。黃老頭和阿江奶奶一時找不到合適的人。就有人提議讓我們三個小孩替他們鋪。小孩子嘛，生龍活虎的，一樣吉祥。鋪床這事對于農村孩子又不是難事情，可是說什么吉利話倒有點犯難，總不能給這倆老家伙也來個“早生貴子”吧！阿江奶奶和黃老頭似乎也明白這一點，阿江奶奶悄悄對黃老頭說了什么，黃老頭扭頭悄悄在阿江耳朵邊說了什么。阿江立即像吃了藥一樣興奮，大聲地說：一對新夫妻……不等阿江說出下句，我高聲把下句接了：兩個老家伙！這話的下句本來是“兩個老鴛鴦”，讓我給改了。

大家再次哄笑起來。

吃飯的時候，老太太們話題說到情歌上。一個老太太說，以前才有意思呢，即使自己不唱，聽人家唱一唱，大家在一起樂一樂，身體都要健康得多。另一個說，可不是，如今的年輕人都不會唱了，就是有幾個會唱的，你這邊唱，他那邊笑，一笑就笑黃掉，誰還好意思唱。有人提議說讓黃老頭和阿江奶奶來一段。另一個說，人家這會兒正忙上菜，都快忙得屁股夾柴了，誰還敢添亂？

那就我們自己唱嘛！一個老太太說。

這主意不錯，大家表示擁護。不用推辭，不用排序，大家都爭先恐后：

想當初罵一句心先痛，到如今打一場也是空，相交一旦如春夢，人無千日好，花無百日紅，想起往日的交情也，好笑我真懵懂。

要不咱倆散開吧，來來往往不是個長法，見了你恍恍惚惚難招架，不見你時時刻刻心牽掛，我也曾勸過我自家，是怎么空說丟開忘不下，到多咱你我不說話。

打也唔怕罵唔愁，前門打來后門溜，打得皮滾筋骨爛，勿死不愿把哥丟，鐵打鏈子九十九，哥拴頸子妹拴手，哪怕官家王法大，出了衙門手牽手。

情郎對面走過來，田寬路窄怎讓開，對面難說私情話，假裝彎腰拔花鞋，拔花鞋呀拔花鞋，輕輕叫郎晚上來。

……

沒有想到她們個個都會唱，只是嗓音被歲月磨得有些灰暗，數十年不唱，調子生疏了，后一句明顯跑到其他調兒上，牙齒又不爭氣，鉆風漏氣的，一句唱詞要換幾口氣才唱得完，可無論怎么樣，她們都是那樣聚精會神，那樣全身投入。許多年后，我都還被那些灼熱的歌詞燒灼著，我深深地感到，那是她們生命最后的輝煌。我沒有想到我奶奶也會唱，她的唱詞改變了我對她所有的記憶，在我的記憶里，我奶奶是個刻板莊重的老太太。她的唱詞是這樣的：隔山隔嶺又隔巖，知心話兒歌傳來，聽見情郎把歌唱，姐兒出門忘穿鞋，辮子跑得豎起來。

老太太們都一一唱過了，那頓飯還沒有吃完。突然，一個老太太說，還有三個小東西呢！其他老太太立即贊成說，對頭，讓他們唱，要跟我們的不一樣，哪有那么安逸的事情，光聽不唱？！有老太太說，這些小東西，他們會唱什么？就是他們的爹娘也沒幾個唱得來的！另一個老太太有些悲傷地說，難道我們這些東西就只能帶進棺材？接嘴的老太太說，你還能怎樣？時代不同了嘛！

老太太們直催我們唱。阿江一轉身就溜掉了，同等情況下，家老鼠比野老鼠更具有優(yōu)勢，熟悉地形。阿健望著我要我拿主意，我本來想用黃老頭或者阿江奶奶唱的曲兒編點新詞嚇她們一嚇的，可我肚里沒貨，現編又編不出來。我先唱了首以前不知哪兒聽來的：遠遠見妹飄過來，不高不矮好人才，行路好比蝴蝶舞，坐下好比蓮花開。

唱得好唱得好！老太太又是鼓掌又是喝彩，一致要求再唱一個。一個老太太說，我沒想到居然還有會唱的！另一個老太太說，小小年紀就唱情歌，長大一定沒個正經！這話給我奶奶聽見了，讓她很不舒服，她沒反駁那老太，她對我說：唱你們學校教的是正經！我明白我奶奶的意思，心里就有了主意。我把這主意悄悄說給阿健，阿健搖頭說那是你們唱的，我不是少先隊員！我說你會不會嘛？他說學校的喇叭天天放，耳朵都聽起老繭了。我說那就好。

于是，阿江奶奶家的院子里揚起兩串稚嫩而清脆的歌聲：我—們是共—產—主—義接—班—人，繼承革—命先輩的光—榮傳—統(tǒng)……

責任編輯 子 矜