天生一種似風又似雨的痛

當我返回房間里，收拾他全部的遺物，在他的樂譜里，只有一句話：答應我，一定要忘記悲傷。

[只是一杯檸檬水]

那個下午的光線極其劇烈，我臉色蒼白地走進小餐吧。

冷颼颼冒著白色霧氣的檸檬水端上來。我含了一口，卻不咽下，我閉上眼睛，良久，才恢復過來。直到發現站在面前的男孩，站立著，還面帶關切，等待著什么似的。我忽然醒悟，他等待的是我的回音。我說謝謝，剛才我幾乎暈倒。這杯水，我會支付你錢的。

男孩卻笑了，只是一杯檸檬水，是不收錢的。

是嗎？我打量這家小餐吧，吉他在門口，寂寥地有些生滿塵埃。這個男孩子伸手取空杯子。他的手指，碰到了我。我忍不住顫抖了一下，他那手指，比我握過的玻璃杯子似乎還要冰冷。

男孩微笑了，解釋，我總是要取冷凍的飲料，所以手的溫度很低。他的聲音也很低。我打開錢包，里面已經只余零散的小面額鈔票了。我說，還是不要讓你被老板罵。我的聲音，也仿佛因為他的誘導，漸漸低沉。四壁的油畫復制品，也是冷色調的。這酷熱夏天，我多么不愿意走出一步。

但我不得不走出去，我的那些小面額鈔票，加起來也不過是一盤子“越式夏卷”。我幾乎聽不見自己的嘆息了，但卻像是手入清水，不可聞，但可觸覺，分外清晰。

我不得不交代清楚，我為什么會成為一個無業游民。一個走在路上，會忽然索取他人恩惠的無業游民。我像是所有期盼一曲動人，傳唱天下的人一樣，做著音樂的白日夢。

你背著吉他是要去哪兒？走出家門的時候，我隱約聽見了呼喊。

是要去哪？

不是天堂，就是地獄。

我多么天真，我以為這個人世間是那么的黑白分明非彼即此。但這個世界，很穩固，很正常。世人匍匐，不上不下，懸掛煎熬。比如我在走到這所大學門口的一條街上時，發誓，若是再無人賞識，我就一把火燒了所有樂譜歌詞，吉他直接丟到垃圾桶。我要說出做到，再不回頭。

現在，這個男孩說，你看吉他的眼神，很深情，要不要去彈一首？我的眼淚，頓時洶涌。我趴在桌子上，嚎啕大哭。

平靜下來以后，我說，我不會彈，我根本不會，我什么都不會，我是個廢物。男孩子卻笑了，無聲無息的。

[陰影覆蓋了我，也覆蓋了他]

回到垃圾桶那里的時候，只有一輛大卡車在那里。司機座位是空的，必定是工人去倒騰冰鎮啤酒去了。我爬上臭氣熏死一萬個人的垃圾車，土撥鼠一樣扒拉，我扒拉，那個男孩子也陪我扒拉。我說你別同情我了，快回去吧！就算你要同情我，也同情得夠了，不用管我了。這個男孩子還是使勁跟我一起扒拉。

可是，我們什么都沒找到。

直到晾著肚皮，解過暑熱神情愜意的環衛工回來，手里還有半瓶子喝剩的青島啤酒。男孩問，看見一個吉他了嗎？看見了我請你再喝……那敞開襯衫的男人一揮手，剛才看見了啊，轉手給一個大學生了，賣了50塊錢，呃……兄弟幾個喝了個痛快。那學生是外地音樂學院來的，便宜那小子了……呃……

這意思再明白不過，吉他一去再不可回頭……

我拉住了就要發作的男孩。打嗝的男人把垃圾大卡車開走了，我們站在巨大的梧桐樹木下，樹的陰影覆蓋了我，也覆蓋了他。我的悲傷無處可發，但是，此刻，我很鎮定。我轉身，說謝謝，我還說，再見。

他卻在背后提高了聲音，我那把吉他，也不錯。

他的手指經過日光曝曬，恢復了正常的體溫。我的手，在他的掌心里。因為我是硬生生由他拖著，回到了小餐吧。我如行尸走肉，不吭一聲。但是，我不吭聲，我的肚子沒那么配合，發出了百倍猛烈的咕隆。

男孩對坐在柜臺那的有點年紀的男人說，老板，我要紅豆粥，一份越式夏卷，一份檸檬牛肉，錢從我工錢里扣。

那個被稱呼老板的男人看不清楚聲色，卻把捉黠的氣息滾滾送過來。老板說，徐慢，要做好人了？

徐慢？嗯。我默然在心底念誦一遍。菜上來，我沒有斯文狼吞虎咽。徐慢不再站在我面前了。他坐到了角落，拉開一線窗簾，如亮一束射光，于光線中，他抱起了吉他。塵埃，跟著他的手指，跟著他的手指撥出的音樂，跟著他的手指撥出的音樂伴奏的輕微哼唱，舞蹈起來。

他的音樂那么緩慢，我卻吃得越發快了。他的音樂我一聽就知道，不是流行的，不是別人的，是他自己的。他是個小餐廳的小歌手。呵呵，世界如此大，路途卻又如此狹窄。我們，還有什么可說的。即便是同情，卻也有根源。

我吃完了，徐慢又拉上了窗簾。

徐慢與我對坐。此刻，沒有多的顧客。老板埋下頭，趴在柜臺上，老板似乎從來習慣了昏睡的下午。冷氣機微微嘶叫著。外面馬路的日光，悶熱，噪音，統統隔絕開。

你剛才唱的歌，叫什么名字？很好聽。終于，我先破了這莫名的寂靜。

《天生一種似風又似雨的痛》。他答。

[沒有夸獎錯]

小餐吧的名字，進入我的視線，名為“檸檬坊”。我勤奮地收拾餐具，在這個最盛大的夏天，我成為了一名不錯的服務員。

我終于聽清楚，在角落里彈奏吉他、恍若在音樂廳的正中央的徐慢哼唱的歌詞。那歌詞，不具體，不寫實，虛無縹緲，卻又句句傷人的心。或者，只能夠傷某些人的心。因為，多數食客們，交頭接耳享用盤中色彩斑斕的食物。無暇真正去聽一個小歌手。我夸過，他很敬業，確實如此，我沒有夸獎錯。

“天生，一種似風又似雨的痛

偏偏去了還要來入夢

這樣情深，夜正濃

戀愛怕重，貪得十分心寵

世上，那些非笑也非苦的傷

從不知放手也難哄

未可早忘，多了落空

唏噓漸涌，嫌棄月太朦朧”

我懷疑，我漸漸也沾染了老板的昏睡毛病。在徐慢的聲音里，在食客稀少的下午，我常常喝完一杯凍過的檸檬水，然后就好端端地進入夢中，直到被歡迎光臨的吆喝驚醒。徐慢似乎永遠不渴睡，不知道疲倦。

我住在不遠處的小小民房里。每個大學附近都有無數這樣的學生“租界”。哦，我要說明的是，我是一個人住。徐慢，在我的樓下。我們毗鄰，在無數僻靜的夜晚，我們在陽臺上，可以說話。

我的生活，就這樣因為遇見了意外的人，發生了意外的事，而進入了很平滑很平滑的軌道。

我搬到樓下的時候，老板送來了一盒子巧克力，包裝的很漂亮。上面有兩只相親相愛的卡通熊。呵呵，老板說，要好好工作。我們說，一定，一定。

在只有我和徐慢兩個人的時候，異常寂靜。我們不看電視，我們不聽音樂，我們不與信息世界溝通。我們封閉成一個小小的王國，這個王國里，只有一個國王一個王后。我們依偎在一起，只是說話，只有說話。

徐慢說，宛柯，宛柯，你看過薔薇星云么？在不知道多少光年之外，有麒麟星座，里面有薔薇一樣美麗的星云……小時候，我很孤單，住的地方，有一本天文書，我以為那是最美麗的。現在，我不這樣認為了。

我閉著眼睛，一直閉著。這就是甜言蜜語，就是吧！這樣的愛情，比我所有渴望的所有幻想的，都要甜蜜，璀璨，勝過他所描繪的薔薇星云。他的聲音低下去，依稀歸于無。但是，我們的嘴唇無限接近，無限地接近，最后吻合。

[浮云一樣呈現]

7月的第二天，黃昏之時，徐慢跟我說，他要去買一包煙。

我說去吧，我說，我去做紅豆粥。我們習慣了那些越南菜的味道，我們自己也做這樣的食物。徐慢說好。

我站在小陽臺上眺望，那些衣服還沒有完全晾干，滴水冰涼，我任由水滴落到我的身上，穿透衣服，接觸皮膚。我只有依靠這冰涼，才可以冷靜。徐慢沒有回來，他為什么不按時回來。

我的心臟忽然以最慘痛的收縮，那樣嚴厲的驚慌，使我要失去意識。我想起了我的吉他，我丟到垃圾桶，被環衛工人拿走，賣給音樂學院的學生，被攜帶到外地。一旦散落，從此天涯海角。只要有剎那的變遷，就會永失。

那些過路車輛如潮水，那些肇事新聞天天刊登在報紙上，那些車禍永遠是提醒市民，但悲劇永遠沒有停止發生過。我要瘋掉了。徐慢，徐慢，徐慢……我幾乎飛奔下樓，徐慢，你不會出事的，不會的……我應該替你去買的……

在我和徐慢生活在一起的第304天，我又入睡了，在他的哼唱當中。他的吉他從來不帶回來。他只哼唱，就已經足夠我入睡。我做了很多很多的夢。我夢見我們出了唱片，收到了預付支票，我夢見了他瘦的個子穿上了西裝，我看見自己一身新娘的白。我看見鮮花，看見孩童。徐慢說，我愿意。我說，我也愿意，神甫從杯子里，以手指為我們彈祝福之水。

我又夢到徐慢給我遞一杯凍過的檸檬水，他那手指碰了我，如此冰涼，使我顫抖。我們對坐著，小聲對話，他看著我，那樣的眼神，眷念無限。我們工作的小餐廳，墻壁驟然生出了藤蔓，經過一百年荒廢……這光怪陸離的夢。我喊叫著，徐慢，徐慢……

半夜醒來，身邊已經沒有了人。半邊床是空的了。我發呆了很久，沒有穿拖鞋，站在陽臺上，不知所措。找他？去哪里找？

空蕩蕩的餐吧里，只有老板一個人。徐慢也是流浪到這個城市的。徐慢，是個很安靜的男孩子，在招聘的幾個人里，我留下了他。我這只是個小店，愿意留下來的，也不會超過3個月。但是徐慢超過了半年。

老板的聲音很空乏，恍惚沒有感情。他是孤兒，雙親從小死于意外。他來了這里之后，對人很客氣，做事不計較。

他有種奇怪的氣息，很孤寂的，像是他唱的那些歌，尤其那首歌。我聽了那么多遍，那么悲傷，就好像讓人不愿聆聽那樣的悲傷，只好昏睡來抗拒。但是一覺醒來，感覺他的人已經走了，不再回來。或是，根本沒有存在過一樣。

老板的聲音也歸于寂無了。

我不該不問徐慢的過去，也不該不問我們的將來。

[開始的悲傷]

這個故事，也到了尾聲，我抓住了老板的肩膀，然后放開。我走出了餐吧，這是最為絢爛的日光，這是夏天。

據說，一個人有了莫大的悲傷，就可以誕生最好的作品。只有死亡，是對人世間卑微庸俗的心靈的最大震撼。他哼唱的曲調，在我的腦海刻錄了。他寫的歌詞，我也再度唱出來了。我去了廉價的街頭錄音棚，懷抱他的吉他，花完了我和他共同的積蓄。

我把作品郵寄到了唱片公司。

主打曲，是《天生一種似風又似雨的痛》。

報紙報道警方的調查，青年男子徐慢出走在半夜，去買一包香煙。究竟他是不是抽煙，我再也無法知道。我什么都沒有看見。我看見他的時候，是在第二天的報紙上。

他的死亡，是有意？或是無意？

當我返回房間里，收拾他全部的遺物，在他的樂譜里，只有一句話：答應我，一定要忘記悲傷。

唱片公司的合約我收到了。是的，我寫的作品，已經流傳出去了。我們共同的夢想已經在手指邊緣徘徊。不需要去抓，就會停留在掌心。我的悲傷，開始得比遠方還要遼闊。