廣福殺狗

一

陳廣福在石榴樹下霍霍地磨著那把刀，青黑的水跡子順著他的手指淌，他摸了一把雪亮的刀刃，手指就像被黏住了一樣，他扭頭看一眼拴在門口的虎子。虎子迎著他的目光，直直地、哀哀地看著他。虎子是一條黃狗，東柳寨的人都說，廣福在哪里，虎子就在哪里。當然反過來說也一樣，事實確實如此，就連廣福娶媳婦的時候，虎子也沒離開過他半步，新娘子夜里起來撒尿，一腳踩在趴在床沿下的虎子棕黃柔軟的皮毛上，驚了一嚇，高聲尖叫起來，以至于聽墻根的人都笑罵廣福這個殺坯把新娘子整得不輕。時間長了廣福媳婦石榴也就習慣了虎子，用廣福的話說，他爹死的時候，虎子和他一塊守靈，他不在家它幫他娘開門，叼豬食盆子，趕豬，比養了個兒子還要省心，母子兩人都把虎子當成了陳家的一口人，逢年過節的，總要往狗食盆子里扔塊雞脯子，扔塊肉的，八十多歲的老光棍龍七往地上戳著拐棍，不無嫉妒地說：虎子啊，你吃的肉比我這個鰥老頭子一輩子吃的都多。而那些娘們打罵自己不懂事的孩子，常會說，養你這么大，還不如人家虎子呢。

這當兒，廣福四敞著大門磨那把刀，虎子就拴在那里，四鄰八舍不時有人伸頭看一看，門口人越聚越多，廣福的刀卻遲遲磨不好。有人說。這虎子通人氣呢，你瞧它眼神多可憐呢。滿屯老婆被人從地里拖來，看了兩眼，就悻悻地往回走，一邊走一邊嘟囔：這狗留著早晚是個禍害。這兩年狗越來越多，村委先后組織了幾次大規模殺狗，每一次虎子都幸運地逢兇化吉，廣福拍著胸脯立誓，虎子要是惹事，我先殺了它!可是虎子分明不給廣福這個臉，先是咬傷了滿屯家的小白狗，后來又在滿屯撒尿的時候撕扯滿屯的褲子，讓滿屯受了驚嚇，一跤跌倒在墻角瓦片上，頭上給磕出了一個血窟窿。更為荒唐的是虎子竟然朝著晚上推磨回家的石榴狂吠，驚得石榴把手里的家什都給扔出去了，這還不算完，它撲到石榴的上身去咬她胸前的衣襟。石榴因此小產了，連自己人都翻臉不認，虎子這不是找死嗎?更讓大家義憤填膺的是滿屯兒子小鐵放學后它堵在滿屯家門口，上下左右躥跳，死活不讓他進自家門，小家伙當然不吃它這一套，回頭折了一條柳枝子就朝著虎子劈過來，虎子叫得越發兇，若不是大人趕過來早，小鐵的一條胳膊說不定也被虎子咬爛了。廣福跟著滿屯一家去了鎮醫院，孫子一樣在后面點頭哈腰，掛號買藥的時候他搶著去付錢，打狂犬疫苗的時候，小鐵沒命地嚎哭，他蹲在角落里沒命地捶頭。

二

她娘倆兒住幾天?

誰知道。小鐵他姥姥要上供祭神，估計還要住兩天吧。

突然石榴抓緊了男人的胳膊，顫聲道：虎子好像在外面。

滿屯從被窩里坐起來，眼珠子在屋子里轉一圈，尋找可以拿在手里的利器。他摸起門后的頂門杠走出去，月亮潑了一地白，空蕩蕩的，風從梧桐樹上刮過來，他光著的胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

哪里有虎子，連虎子毛也沒見。它敢來，它來了，看我不劈爛它的天靈蓋。滿屯把頂門杠放到門后，重又鉆進熱氣未散的被窩。石榴還直愣愣地坐在那里，裸著半截白瓷膀子，滿屯去拖她，她硬邦邦的，剛才那一番水蛇一樣的柔軟勁兒不見了。她說，它什么都知道，就差不會說話。

滿屯把粗指頭繞到她的腰上來，快進來吧，我看你是自己嚇自己，不就一條狗嗎?改天我瞅機會結果了這畜生。

石榴發著抖克制不住又往外看了一眼，似乎又看到虎子那棕黃的身影，它低頭嗅著，嗅著，很快便把人引來了。她越想越怕，鉆到滿屯腋下，用被子蒙了頭，越發覺得不踏實。她很快地爬起來，套上短衫，披上褂子，然后手忙腳亂地系扣子，扣了半天扣不牢，好容易扣好了，倒是把滿屯一只手扣在里面了。要是往日滿屯會箍著她的腰，把頭拱在她沒有生養的肚子上，死活不讓她走。她不知道一個粗男人也可以娃娃一樣撒嬌的，廣福做起活來是好把式，過日子也是沒得說，獨獨不會和滿屯那樣像孩子一樣纏磨她。她說不，不舒服，他也就算了。她退一步，他也就退了，她在燈下看著他賭咒一樣地不說一句話，越發生氣。她生氣，他也不知道她為什么生氣，天下的男人和女人都是這般心腸隔肚皮嗎?她說不出廣福哪里不好來，可是她說得出滿屯哪里壞，越是知道他壞，她越是離不開他。廣福是個實心人，從來沒有疑心過她，有一次他攬了鄰村的一個木匠活，吃住在人家里。他前腳剛走，她后腳就挪出了家門，跟婆婆只說去嫂子家討鞋樣子。布鞋底無聲地拿捏著羊腸子路，她提著氣把腳背弓起來，連她自己都聽不到自己走路的動靜，貼墻走著，卻總覺得不對，看看前后并沒有一個人，黑黑的，也沒有人看到她，她拐到一個柴垛后面，突然聽到有細碎的聲音在身后跟隨，她嚇了一跳，放眼看去，卻是一團矮矮的模糊的毛影。虎子。她低聲喊了一句。虎子卻不近前來，遠遠地在墻根處坐下了，仿佛是表明無意跟著她。她繼續往前走，虎子在后面慢慢地跟著，她悄悄地踅進她要去的門，四下望去，沒有看到虎子的影，待把屋門關起來，卻總聽到虎子張嘴喘氣的聲息。對滿屯說了，滿屯意味曲折地笑一下，把嘴覆到她耳朵邊：哪里是狗喘氣，你再不來我氣都喘不勻了……

三

石榴嫁到陳家她就感到了一個怪。鬧房的人都散去了，她要下床撒尿，她知道有人在墻外聽房。將一雙腳慢慢放下去，沒找到大紅拖鞋，卻踩到了一團毛茸茸的東西上，那東西還不舒服地蠕動了一下，她渾身發抖，高聲尖叫起來。外面一陣哄笑聲。廣福把她拖到床上，指指那團毛茸茸的東西，說，這是咱家的虎子，一天也沒跟我分開過。她的那陣抖還沒過去，廣福只當女人新婚就是這般害羞。第二天，來吃喜酒的人都瞅著廣福笑，有個本家哥哥更是單刀直入：廣福兄弟，你人看上去老實，做起活來蠻有殺勁呢，功夫長趟著呢，自己家的你要護惜著用……更多的人曖昧地笑起來，廣福也嘿嘿地笑。

石榴的婆婆人稱陳大嬸慈眉善目，大家有了什么煩心事都來找她傾訴，她笑眼瞇瞇地排解一番，把人送出大門外好遠，還拉扯著手說上好一會話。結婚那天，給石榴當伴娘的小姊妹附耳跟石榴說：你這個婆婆笑起來臉上有橫肉，保準夠個人纏的。她看了一眼，觀音菩薩樣的一個人，讓她兇又能兇到哪里去呢。婚后不久，婆婆宰了一只雞，燉熟后端上來。廣福先是給娘夾了一只雞腿，又給石榴夾了一只。婆婆把雞腿放下，笑了笑，你們小兩口吃吧，我上了年紀了，一有大動靜就睡不著，這牙老上火，不用說雞腿，雞冠子都啃不了了。新房和婆婆睡覺的地方一墻之隔，石榴低頭紅了臉。婆婆不動聲色又夾了一筷子雞腰子，撂到廣福碗里：快吃了吧，才幾天工夫，眼都眍了。趕緊補一補，身子骨自己不當回事，還指望誰呢?!

年齡相仿的小媳婦來串門時，婆婆又是讓座又是拿好吃食伺候，待年輕人拉起呱來，她就掩了門去院子里忙活雞鴨去了，小媳婦們說夠了話，依依不舍走出門，臨了和石榴咬耳朵：這些人數你有福，看你攤上了這么個好婆婆。石榴不說話只是笑，笑著笑著腮幫子有些涼牙花子也涼，她就趕緊轉身回房里去了。她年輕，禁不得什么，她要做個四鄰八舍說不得道不出的好媳婦。這都沒什么。可是，虎子這樣一條狗，吃雞吃排骨的時候，娘倆都問給虎子留下了沒有。晚上她去關門，剛插上門閂，婆婆就在那里喊，先別關，虎子還沒回來呢。她停下手，愣愣地看著外面的黑暗。她看不見虎子在哪里，可是這個家里虎子無處不在，她整天在家里，可是廣福只要不在家，婆婆就將做好的肉菜放到屜籠里，說等廣福回來餾餾再吃。廣福是她親生兒子，她比不得。可虎子是一只狗啊。

好在她遇上了滿屯。兩個人在屋檐下避雨，滿屯把半邊肩膀任由雨打著。她結婚鬧房的時候，滿屯鬧得最兇，還出鬼點子讓她給點煙，一屋子亂紛紛的人，他還在彎腰倒酒的時候偷偷地捏她的腳。可是那當兒，一片白花花的雨。前后沒有另外的人，滿屯規矩地站著，把大半邊屋檐頂棚讓給她，自己淋了個精濕。

三天不見面，日子就比手中的棉線長。石榴坐門前的太陽里納鞋底，她把鞋底放在膝蓋上，另一只手扯著線，鞋底軟軟的，像那個人的手掌。石榴低頭沒來由地笑一下，低頭在納了一半的鞋底上用糯米牙咬斷線頭，呸地吐出去，呆呆地看半晌。婆婆串門去了，院子空得讓她心慌，她把鞋底放到板凳上，心神不定地立起身，這時她看到了虎子，像個人那樣一本正經地坐在門口，黑眼珠子眨也不眨地看著她。她重又喪氣坐下來。又是虎子。每次她從滿屯家出來，深一腳淺一腳往回走，大多人家的燈都滅了。除了虎子眼中的兩點光，這夜黑得是這么讓她舒暢啊。虎子像個人那樣坐在那里，釘在她必經的路旁，她到了跟前，卻不跟了她回家。這個畜生!它跟蹤她。

四

廣福先是給虎子買了一堆肉骨頭。虎子呆望了半晌，低下頭，眼淚汪汪地啃著骨頭。然后任由廣福把它拴在木樁上。它朝著廣福嗚咽了一聲，廣福沒有理它。搬出磨石，開始一五一十地磨那把刀。門口的人越圍越多，龍七索性拿條板凳坐到那里，廣福啊，你就看在我老頭子的面上，饒虎子一回吧，人老了還糊涂，何況一條狗呢?你把他鎖起來不就得了。正在磨刀的廣福后頸肉聳起來，肩膀垂下來，頓了一下，然后又繼續低頭磨他的刀了。那把刀磨得仿佛一張紙，白花花的刀刃晃起來，讓人睜不開眼。廣福瞇著眼睛對著太陽看一眼，用拇指和食指試試刀刃，又繼續磨。有人說他磨了有兩個時辰的光景了，那架勢似乎不是把刀磨快，而是要磨爛一般，最后那把刀在他的手下越變越小，越變越薄。他立起身來，舀起一瓢水，將那把刀浸在里面，嗤啦作響，刀上騰起一股白氣。他把刀橫放到石板上，端了半盆涼水放到虎子跟前。虎子眼眶濕濕的，把嘴巴鼻子沒進去，半盆水很快見了底。

那個時辰天氣熱得很，知了在樹上掙命地叫，村子里狗吠成一片，個把安靜的伸著紅舌頭喘個不停。可是虎子靜靜的，反常地閉著嘴巴。

廣福提著那把磨好的刀，走到虎子跟前，虎子抬著頭，望著他朝夕相處的主人，沒有躲閃。廣福的刀就寒光一閃劈了下去，一道血柱子噴出來。虎子倒在地上四腿抽搐，一雙眼睛直勾勾地看著廣福，有個孩子喊，虎子眼窩里還有淚呢。廣福手里攥著的刀掉到地上，他沾滿鮮血的雙手一松，整個人坐倒在地上，倒在一攤熱乎乎的血泊里。后來石榴過來拖他起身洗洗臉上身上的血，他一動不動，整個身子像死人一般沉重。門口的人都散去了，他還坐在那里，眼神渙散地看著虎子那依然大睜著的雙眼。他就在血窩子里坐了整整一夜，任是石榴怎么喊，罵，乞求，都一動不動。

五月一過，麥子就沉不住氣了，在陣陣南風的撫摸催促下，仿佛那些盼著打工男人回了家的女人，腰肢酸軟眼神蕩漾。男人們陸陸續續地回家了，腰上綁上草繩，粗手疙瘩攥了黑鐮刀到了地里，女人們在抬頭擦汗的空當里，看到男人后腰那一梭子一梭子的黑腱子肉，嘴角一挑又把頭低到麥穗上了。廣福割起麥子搶命一般，他有一股憨氣，干起活了就像不過了一樣，那些用收割機割麥的人家勸說廣福也享享讓機器干活的福。廣福不以為然地嘿嘿兩聲，搖頭拒絕了。人的力氣都用不完，用機器那勞什子!麥田里著火一樣，長著繭子的手一擄被太陽幾乎烤糊的麥桿，幾乎就刺刺冒出了火星。入夜割麥子的人把麥子垛好，用雨布或者塑料紙遮蓋得嚴嚴實實，回家捏著大個的饅頭就著女人做的過麥菜，幾口就下了肚。幾大碗綠豆湯下了肚，不等渾身的汗滋滋冒完，頭挨著枕頭就打起了呼嚕。

入夜的麥場靜靜的，也像一個慵懶的婆娘睡著了。正好沒有月亮，男人白天沒有割麥。手還是硬中帶軟的，解到第二粒扣子，女人摁住了他的胳膊。被阻擋的男人有些吃驚，埋了頭去咬那粒被女人捂住的扣子。女人死勁地攥著。眼睛卻望著麥垛后面，小聲說：你聽——男人警惕性上來，手松了，他支著耳朵聽了一會。除了風，他沒聽到什么。女人說：你聽窸窸窣窣的，誰?虎子?男人說：怕什么，那畜生早死了。又把手伸到它原來常去的地方。女人還是像被一根尼龍繩綁起來一樣，緊繃繃地攥著扣子。你聽——男人的手又停住了，不遠的麥垛那邊是有些碎動靜，像什么的爪子在扒著麥秸，一下下，喀嚓喀嚓的。

后來修水壩的時候，滿囤得了空，兩人又湊了一起。是一處廢棄的看瓜棚，到了最要緊的時候，女人還是警覺地從棚子縫隙看著外頭，風把瓜棚檐頭吹得簌簌響。石榴一激靈扭頭去看門口，空蕩蕩的風在那里刮著，什么也沒有。自始至終女人在那里繃著，完全沒有原來那一波未平一波又起的陣勢了，滿屯舞扎了半天，渾身不著勁，系上褲帶的時候，突然罵了一句他x他娘。

五

石榴生養的時候已是結婚第四個年頭了，虎子不在了，那只被婆婆罵作光知道放浪不會下蛋的蘆花母雞不在了，婆婆也不在了。她得的是胰腺癌，臨死的時候費力豎起一根指頭。指指滿屯家檐頭，又指指院子里的石榴樹，用力搖搖頭，咬著牙打掙卻說不出話，廣福攥住她的手，流著眼淚點點頭，她就放心地閉眼走了。石榴端著半盆水站在廣福背后，灑了一地。

生了孩子的石榴身體虛得要命，手撐著床沿渾身發慌。聽那些長輩婦女說吃沒出殼的小雞補養，廣福滿村子里向那些有母雞孵蛋的人家討要蜷哄蛋，回來后一個個煮了剝給石榴吃。吃滿月酒那天廣福擺了幾桌酒席，男人劃拳，小媳婦嘎嘎笑；孩子扎縫哭鬧著，天井里像支了一口滾沸的鍋。廣福從石榴懷里抱過那粉紅的小肉團，憐惜地放到腮幫子上用胡子扎著，小家伙哇哇哭著將一泡尿撒到廣福身上，有人趁著酒肉的熱乎勁說：廣福，前兩年，你小子光鳧群不養蛋，弟兄們還以為你有困難來，有困難告訴咱啊，有福同享有難同當，咱兄弟幫忙啊……廣福嘿嘿笑笑：沒困難，沒困難。有人問，名字取好了沒有?廣福低頭呆了半晌，說：就叫虎子吧。石榴抬眉看了男人一眼，沒有說話，轉而低頭侍弄衣服上的奶水了。舉杯劃拳的當兒，有個人影起身閃了出去，石榴看了一眼，手抖了一下。廣福抱著兒子，叫一聲虎子，又叫一聲，淚水就婆娑了一臉。

責任編輯：董曉曉