于北京

于北京是于毛毛的筆名。筆名，當(dāng)然與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)。沒錯，于北京是個寫小說的人，曾經(jīng)寫過長篇小說，后來寫過中篇小說，現(xiàn)在寫短篇小說，有時候也寫微型小說。明白了吧，他就是這么個人，長槍短炮都干，還有微型手槍，到處開火，四處開花。

有人問，于北京的筆名是怎么來的呢?

早年，洛陽一家工廠里有個業(yè)余作者，名叫于毛毛。嘿，于毛毛，弱不禁風(fēng)的那種，風(fēng)一吹就倒的那種。打球、摔跤、武術(shù)，都找不上他，沒有一丁點男子漢氣概。可就是這個于毛毛，對寫作情有獨鐘。一天到晚，捏著筆桿，趴在桌子上寫呀寫呀，寫了撕，撕了寫，走火入魔。有人問他寫什么?他說寫長篇小說。嘿，那時候，寫長篇小說，是一個很可愛的人。不比現(xiàn)在，現(xiàn)在誰寫長篇小說，誰就會被人看成傻瓜。于是，就有位愛好文學(xué)的女青年，非于毛毛不嫁了。于毛毛的長篇小說尚未殺青，婚事卻殺青了，與文學(xué)女青年結(jié)成佳偶了。

結(jié)婚后，夫妻倆擰成一股繩，非要把長篇小說撰出來。每創(chuàng)作一個章節(jié)，于毛毛都要念給妻子聽。妻子成為他的第一個讀者，也是最忠實的讀者。妻子常常被于毛毛的作品所打動，淚染衣衫，嗟嘆不已。于毛毛就感動地想，娶個愛好文學(xué)的女人當(dāng)老婆真好!

礪志5年，于毛毛的長篇小說終于脫稿了。于毛毛決定把“自己的孩子”寄給北京的一家出版社看看。妻子擔(dān)心地問，“你沒啥名氣，人家會給你看嗎?”妻子說著，拔下一根頭發(fā)絲說：“看好了，我把這根發(fā)絲夾到第39頁。如果稿子退回來，這根發(fā)絲還在，就說明人家沒看你的稿子。”

于毛毛感動地說：“這樣也好!是騾子是馬拉出來遛遛，是公雞是母雞放出來斗斗!”說到這里，于毛毛就激動起來了，提起筆，在作品的后面寫下一行文字“×年×月×日于洛陽。”寫完，身子就放松成一團爛泥了。

作品寄出去后，3個月沒有音信。

難道化成了黃湯不成?于毛毛的心情很焦慮，很浮躁。他甚至打算買張火車票到北京去一躺，找出版社探探虛實。

妻子安撫他說：“好好歇著吧，命運之神總是在你不經(jīng)意的時候，過來敲門，耐心等待吧。”

于是，就耐心等待。

每天，于毛毛都伸長脖子，等待來自北京的消息，等待長篇小說的消息。

終于，某一天中午，妻子帶回來一個厚厚的郵件。妻子說：“一定是你的小說退稿了。放在收發(fā)室好幾天了，沒人知道是你。因為，收件人寫的是于洛陽。幸好被我看見了。我一猜，就是你，因為，我見你寫過‘于洛陽’這3個字。”

于毛毛急不可耐地撕開了郵件。果然，是自己寫的那部長篇小說。郵件里還有一封退稿信，信的開頭寫著“于洛陽同志您好!”于毛毛一看就笑了，拍著自己的腦袋說：“幸虧寫了這3個字!不然的話，稿子就丟了。投稿時，我忘了寫自己的名字了!”

妻子也笑了：“快看看第39頁吧，那根頭發(fā)絲還在不在?”

于毛毛翻到第39頁，那根頭發(fā)絲果然還在，老老實實地伏在紙面上，細細彎彎，十分醒目。

不說了，什么都不說了。妻子扭頭進廚房去了。妻子默默地想，難道自己真的嫁錯人了嗎?男怕選錯行，女怕嫁錯郎啊!

不知怎么，“于洛陽”這個綽號，卻慢慢地叫響了。許多人，都不喊于毛毛了，都喊“于洛陽”了。

于毛毛就很悲壯。于毛毛悲壯地想，一定要把“于洛陽”的帽子甩到太平洋里去。于毛毛給自己重新定了位，不再搞長篇巨制了，專攻微型小說吧。螺絲殼里做道場，小有小的優(yōu)勢嘛。就這樣，于毛毛就把自己打造成微型小說的專業(yè)戶了。幾年下來，于毛毛很快就在微型小說界紅起來了，大江南北的報刊，都被他覆蓋全了。微型小說寫得順手，他的心又癢了，又惦記搞大部頭了。于是，又拿起筆，寫大東西了。不，準(zhǔn)確地講，換筆了，換成電腦了，一天幾千字，嘩嘩嘩，一瀉千里!稿子扔出去，居然也能聽見響了，中短篇小說一篇篇跟著發(fā)出來了。

成功了，于毛毛成功了。熟人見了，就開始喊“于作家”了，就開始深切地表達敬意了。

命運之神來敲門了，擋都擋不住。先前，給他退稿的那家出版社，主動聯(lián)系他了，要回了那部長篇小說，要給他隆重推出。還有幾家出版社，要給他出版中篇小說集、短篇小說集、微型小說集、散文隨筆集。書稿讓他自己選，書名讓他自己定，目錄讓他自己拉。于毛毛決定把長篇小說先印出來，并重新擬定了書名《會上樹的魚》。老婆在一旁看了，不解地問：“這是什么意思?我怎么沒聽說過，哪有魚會上樹的?”

于毛毛說：“這是形而上。形而上，知道嗎?”

老婆瞪著眼睛問：“是形而上學(xué)嗎?那可是唯心主義哦。”

于毛毛不再做解釋了。他知道，依老婆的素養(yǎng)，是無法理解純文學(xué)的。

《會上樹的魚》很快就付印了。出版社請于毛毛來趟北京，參加首發(fā)式，并簽名售書。

于毛毛興沖沖地坐上了進京的特快列車，并在車上下功夫練簽名。

首發(fā)式很熱烈，很隆重。于毛毛斯文地坐在那里，為讀者簽名售書。他的簽名龍飛鳳舞，飄逸灑脫，很有內(nèi)秀。

讀者拿到他的簽名，卻備感意外。因為，他沒有簽“于毛毛”，他簽的是“于北京”。

有人問為什么?他矜持地一笑：“從今天起，我改名了，叫于北京了。”

不知他說的是真話還是假話，反正，簽名售書后，他沒有回到洛陽，寧愿在北京漂著。

老婆打電話問：“毛毛，你怎么不回家來呢?”

他一腔正色地說：“我宣布，我現(xiàn)在是于北京!”

老婆嘆了口氣，心想：完了，北京又多了一個精神病。也好，家里更純潔了。

責(zé)任編輯：何 為