周恩來秘書憶總理

從1968年8月直到1976年1月8日周恩來總理逝世，作者紀東一直擔任周總理的秘書。所以，本書透露了不少周總理日常生活的細節，再現了周總理的偉大人格。

解鞋帶“這事不能讓你做”

1972年冬，總理的年輕衛士高振普同志因身體不適，需要休息一周。

總理當時的衛士長張樹迎與鄧大姐和總理的秘書錢嘉東商量并經總理同意后，決定由我替小高值幾天班——總理在家辦公時，白天我仍做我的本職工作(秘書)，夜晚做衛士的工作；總理外出時，我跟著。張樹迎對我說：“大姐說了，你是軍人，又年輕，又是警衛團來的干部，你就辛苦一下，替幾天班吧。”

就這樣，我兼做了一個星期的衛士，實際上只值了三天班。但衛士的辛苦、勞累、操心，我也領略到了。

替班第一天，天很冷，總理出門要穿大衣。平時，警衛給總理穿大衣的情景我看多了。可是，輪到我站在總理身后時，我把大衣從下往上提，結果總理左臂伸到袖筒里了，右臂沒完全伸進去，我又稍用力往上提，只聽總理“哎喲“一聲。我心里“咯噔”一下，糟了，拐了總理的右臂了。總理的右臂以前受過傷，是伸不直的，我趕忙把右邊袖子往下落，在他伸手的時候往上一提，還好，這回順順當當穿上了。

總理深夜離開辦公室到臥室辦公前，要先在辦公室脫掉皮鞋換上拖鞋。我把拖鞋放在地上，順勢蹲下來幫他解鞋帶。他卻把兩腳往座椅下收了回去。我把他的一只腳往外慢慢抻出來，他又收了回去。

我莫名其妙，這時，老人家說：“這事不能讓你做，我自己能解。”說著，他就彎下腰，把兩只鞋的鞋帶解開，自己換上了拖鞋。其實對我這個年輕人、晚輩來說，這點小事是舉手之勞，而且也不為過，但總理堅持要自己來。

愛打乒乓球，教導李富榮

我曾問總理，在學生時代的各種球類運動里，他喜愛哪種？總理說喜歡排球。但他對乒乓球卻有一種特殊情感，對那些著名的乒乓球運動員很熟悉，不但叫得上名字，就連每個人的打法、特點也都有所了解。

總理本來就有一些打乒乓球的技術基礎。1939年，他在延安騎馬摔傷了右臂，此后，他便有意識地多打乒乓球，以調理和鍛煉右臂。

“文革”時，總理已年過古稀，工作也更繁忙。別的活動，諸如參加舞會、欣賞京劇等都停止了，打乒乓球就成了一種難得的休息方式。總理在家辦公時，偶爾也到院里散散步，但他最喜愛的還是打乒乓。即使1972年生病后，他還時常打上一會兒，直到住進305醫院。

1971年4月，第31屆世乒賽在日本名古屋舉行。從“文革”開始到1971年，我國已經有兩屆世乒賽沒參加了，男女隊技術水平也下降了，能不能再創輝煌，這是全國人民關心的問題，總理也關注著這件事。球隊臨出國時，總理在人民大會堂接見了全體隊員，既提出了要求，又給予了鼓勵。

世乒賽開始后，總理雖然很忙，仍一直關注著，每天都要過問。

在中國隊的李富榮與匈牙利隊員比賽的關鍵時刻，匈牙利隊員的一個擦邊球被裁判判為出界，李富榮拿了這關鍵的一分，贏了比賽。

賽后，外界對這個球爭議不少，認為球擦邊了，勝之不武。乒乓球隊回國后，總理接見了他們。總理當場問李富榮，那個球是不是擦邊了？李富榮承認，是擦邊了。總理便問他，為什么沒有勇氣告訴裁判？李富榮說，壓力太大，太想贏了。總理語重心長地說：“運動員要有風格。如果你的風格高一些，主動示意球未出界，將會贏得更多觀眾和對手的心。”李富榮心悅誠服，虛心地接受了總理的意見。

愛好文藝，總理也吹口哨

周總理熟悉多種藝術形式，對文藝有自己獨特的了解和愛好。

他曾親自修改大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的解說詞，被許多行家稱為“總導演”；他曾把《霓虹燈下的哨兵》劇組請到家里吃飯，討論劇情和人物塑造；他青年時代寫的詩就大氣磅礴；他的書法獨樹一幟，神定氣足；他晚年身染沉疴，還吟唱《國際歌》的悲壯旋律；他還說過，退休后要寫一部自傳體長篇小說《房》……

在南開中學時，周恩來就是學校新劇劇團布景部部長，并演出《一元錢》、《華娥傳》等新劇。那時，男女不能同臺演出，劇中的女角都由男生扮演。周恩來扮相俊美，常在劇中飾演女角。不少看戲的學生都對臺上那位“小姐”心生愛慕之情。

我曾問總理：“總理，您在南開時，還演過話劇呢？聽說您還是男扮女裝哩？”

總理“哈哈”笑了一聲，卻不回答我。“哈哈，那個時候……”說了一句，又止住了話頭兒，不再說下去。那是一聲開心的大笑，“文革”時期，國事艱難，他難得有這么開心的瞬間。

我聽過總理吹口哨，也是在他高興時的自娛自樂。總理吹口哨不怎么會拐彎，是以“噓……”這個音調為主。說真話，總理沒我吹得好。我曾對總理的侄媳、中央電視臺著名導演鄧在軍說過此事。那是我們一起去福建泉州參加紀念周總理的活動，之后結伴游覽，她無意中聽見我吹的口哨歌曲，說：“紀東老弟，你的口哨吹得真不錯。”我對她說，總理也吹過口哨，我還模仿了一下。她覺得很新奇，很開心。

總理和鄧大姐的一次親吻

1969年末的一天，大姐感冒，頭痛發燒。晚上9點左右服過安眠藥后，大姐先坐在沙發上休息，保健護士許奉生出去倒洗漱水，告訴大姐，等自己回來后，再扶她上床。沒等小許回來，大姐便自己向床邊走去。哪知藥力發作快，她險些跌倒。幸虧小許回來得及時，忙把大姐抱住，攙扶她坐到床邊，同時按電鈴叫服務員高云秀來幫忙。當時總理正在客廳吃飯，看見高云秀從他面前跑過，立即扔下筷子快步奔向大姐的臥室，三步并作兩步沖到大姐床邊。一見大姐“昏迷不醒”，情急之中，總理俯身挽住大姐的上身，連聲疾呼：“小超！小超！小超啊！”呼聲催人淚下，感人至深。

我還有幸看過總理和大姐有一次親吻的場面。

1969年9月3日，越南民主共和國主席胡志明逝世。中共中央和毛主席決定，由周總理率代表團前往吊唁。當時越美戰爭仍在繼續，美國飛機經常在越南上空轟炸，大家都為總理的安全擔憂。毛主席對總理的安全也非常關心，總理平安返京后，毛主席身邊的工作人員王海容給我們打電話說，毛主席得知總理安全返京，老人家讓王海容、唐聞生(主席當時的英語翻譯)與他一起向南面三鞠躬，以示祝賀。

鄧大姐的擔心更是可想而知。得知總理專機已安全降落在首都機場時，她心上的一塊石頭才落了地。總理一進門，大姐就急匆匆地從沙發上站起來，快步上前，邊走邊說：“哎呀，老頭子，你可回來了！你得親我一下，我在電視上看到你在越南親吻了那么多漂亮的女孩子，你得同我擁抱，同我親吻。”大姐的話讓我這個年輕人頓時目瞪口呆。

總理“哈哈”地笑著，把大姐攬到懷里，兩人溫柔而又有風度地緊緊擁抱在一起，總理深深地在大姐的臉上吻了一下。那么自然，那么親熱，那么旁若無人。大家為總理平安歸來而欣喜，對大姐以這種方式迎接總理既感到驚奇，又興高采烈。

（摘自《書摘》）