尋訪毛遠新

毛遠新具有很高的知名度，因為他是“文革”中的風云人物，一度成為遼寧省革命委員會副主任，后來成為毛澤東的“聯絡員”。他深得毛澤東和江青的信任，差一點成為毛澤東的接班人。一位朋友告訴我毛遠新來滬的消息，1991年7月我便前去訪問。

那是毛遠新1972年與全秀鳳結婚時的房子。全秀鳳是上海一家工廠的女工。我來訪時，全秀鳳不在家，出去買菜了。毛遠新在家里。家里收拾得干干凈凈。我脫去皮涼鞋，光著腳走進他的臥室，他招呼我坐在沙發上。

毛遠新已經五十多歲，看上去身體壯實，一頭烏發，表情深沉，他拿出香煙招待我。我不抽煙，他獨自抽了起來。煙灰缸里許多煙蒂，表明他的煙癮頗重。他常常長時間沉默，陷入思索之中，然后跟我說幾句。接著又是沉默。

他不大愿意多談往事，但是他對我說：“我贊賞你的工作態度。你寫誰，就去訪問誰。你寫陳伯達，就去訪問陳伯達。”

毛遠新是毛澤民和朱丹華之子，1941年2月在新疆出生。毛澤民中年得子，極為鐘愛。不料，1943年9月，毛澤民被新疆軍閥殺害于迪化(今烏魯木齊)，那時毛遠新才兩歲多。

1960年，毛遠新上完中學，以優異成績考入清華大學，后轉往哈軍工學習。1964年暑假，毛遠新在中南海住。毛澤東和他如同父子。7月5日，毛澤東和毛遠新談話。毛澤東說：“階級斗爭是你們的一門主課。你們學院應該去農村搞‘四清’，去工廠搞‘五反’。階級斗爭不知道，怎么能算大學畢業？反對注入式教學法，連資產階級教育家在‘五四’時期早已提出來了，我們為什么不反？教改的問題，主要是教員問題。”

當時，毛澤東隨口而談。事后，毛遠新深知這一談話的重要性，作了追記，寫出《談話紀要》。談話內容迅速傳到了高等教育部。高教部征得毛澤東的同意，印發了《毛主席與毛遠新談話紀要》。雖說是內部文件，卻一下子便轟動了教育界。

1965年，毛遠新從哈爾濱軍事工程學院畢業。按照毛澤東談話的精神，他到防空導彈三營一連當兵。不久，“文革”開始。當時規定1965年畢業的大學生可以回校參加運動，毛遠新也就回校。毛遠新發起組織了“哈軍工紅色造反團”。他的特殊身份，使他成了當地紅衛兵領袖。

1968年5月14日，遼寧省革命委員會成立，毛遠新擔任革委會副主任，從此步入中國政界，被視為“可靠接班人”。不久，他又擔任沈陽軍區政委、總政治部副主任。

毛遠新跟江青關系不錯。江青視他如自己的兒子。在家中，江青喊毛遠新的小名“小豆子”，而毛遠新則喊江青為“媽媽”。

毛遠新在政治上也緊跟江青。一是在1973年各大學恢復招生時，張鐵生交了白卷，卻被毛遠新封為“反潮流英雄”。二是創造了“朝農經驗”。“朝農”即朝陽農學院(前身為沈陽農學院)，實行“開門辦學”，在1974年被樹為全國“教育革命”的“先進典型”。

1975年9月，毛澤東病情加重，言語不清，江青安插了毛遠新當“聯絡員”，一下子就掌握了發布“最高指示”的大權。

毛遠新來到毛澤東身旁，開始向毛澤東“吹風”。毛遠新說：“感覺到一股風，比1972年借批極左而否定‘文革’時還要兇些。”“擔心中央，怕出反復。”“我很注意小平同志的講話，我感到一個問題，他很少講‘文革’的成績，很少批判劉少奇的修正主義路線。”

毛澤東最看重“文化大革命”。對“文化大革命”，毛澤東是寸步不讓的。毛遠新“吹”的“風”，正是毛澤東最為擔心的事。

毛澤東當即對毛遠新說，有兩種態度，要特別注意：“一是對‘文化大革命’不滿意；二是要算賬，算‘文化大革命’的賬。”

毛澤東要毛遠新找鄧小平、汪東興、陳錫聯三個人開個會，談談自己的看法。

毛遠新這個“聯絡員”，在11月2日找鄧小平、汪東興、陳錫聯開會。毛遠新談了自己的看法，即“中央搞了個修正主義路線”。其實，毛遠新所說的“中央搞了個修正主義路線”，指的就是鄧小平。

后來，在1976年清明節，北京爆發了天安門事件。毛遠新多次向病中的毛澤東匯報，稱鄧小平是天安門事件的總后臺。盡管撤銷鄧小平一切職務是毛澤東本人的決定，但是不能不說也與毛遠新的匯報有關……

毛遠新對于“批鄧”出了大力，成為“四人幫”幫派體系中的一員。這樣，當“四人幫”被一舉掃除之際，毛遠新也被拘捕。

毛遠新北方口音，不住地抽煙。我帶來一本《毛澤民傳》，請他回憶他父親毛澤民和母親朱丹華的情況。他說，父親在新疆犧牲時，他才兩歲。有關父親的情況，母親和當年許多老同志比他了解。我請他回憶毛澤東。他說，關于主席，當然有許多值得回憶的內容。但目前只能一般地談談。因為他是一個有著特殊經歷的人，不便于涉及一些敏感的話題。不過，他說，當年他追記的毛澤東和他的談話，那些內容是準確的。高教部在印發前，送毛澤東主席看過。“文化大革命”中，紅衛兵印的傳單有錯誤之處，應以當年高教部印的文件為準。

他說，這些年來孤陋寡聞，不知世事。他的記憶力不好。

我說及，1991年5月，我在四川成都訪問詩人流沙河時，他提及一樁往事：“毛澤東在跟侄子毛遠新游泳時曾說，不會游泳，喝幾口水，就學會了。劉紹棠在1957年喝了幾口水(引者注：指打成右派分子)，學會了游泳。那個流沙河不吸取教訓，不會游，沉到了河底去了！”

我問毛遠新，毛澤東是否跟他說過這么一段話。他笑了起來。他說，他已經記不清楚了，不過，主席講話確實是很幽默的。

過一會兒，全秀鳳回來了。他介紹我跟她認識。全秀鳳穿一件白底黑點連衣裙，地道的上海女性。她告訴我，給我開門的是她的父親。她的母親因中風正臥病在床，要送醫院診治。

跟毛遠新慢慢地聊著。他講話不多，顯得很有顧慮。我理解他的心境。說及與政治無關的話題，他就顯得輕松。他說，這一回彼此結識，交個朋友，日后可以在合適的機會再談。他知道我在寫“文化大革命”史，他在日后可以答復我的一些問題。

我未能為他拍照，內中的原因是眾所周知的。

（摘自《出沒風波里》）