靈感忽至

凌晨時(shí)分，被一種莫名的不安擾醒，這不安可不是什么焦慮與擔(dān)心，而是有種興致在暗暗鼓動(dòng)。緣何如此興奮，我自己也不知道。隨后想到今天是元旦。這一天就像時(shí)間的領(lǐng)頭羊，帶著一大群時(shí)光充裕的日子找我來(lái)了。

妻子還在睡覺(jué)，房間光線不明。我披衣到書(shū)房。平日隨手堆滿了書(shū)房的紙頁(yè)和圖書(shū)，在迷離的晨色里充滿了溫暖和詩(shī)意。這里是我安頓靈魂的地方。我的巢不是用樹(shù)枝搭起來(lái)，而是用寫滿了字的紙和書(shū)碼起來(lái)的。我從中抽出一頁(yè)素紙，要為今天寫些什么。待拿起筆，坐了良久，心中卻一片茫然。一時(shí)，人像浮在無(wú)際無(wú)涯的半空中，飄飄忽忽，空空蕩蕩。我便放下筆，此時(shí)雖有情緒，卻無(wú)靈感。

寫作是靠靈感啟動(dòng)的。那么靈感是什么，它在哪里，它怎么到來(lái)？不知道。似乎它想來(lái)就來(lái)，不請(qǐng)自來(lái)，但有時(shí)求也不來(lái)，甚至很久也不露一面，好似遠(yuǎn)在天外，冷漠又慳吝。沒(méi)有靈感的藝術(shù)家心如荒漠，幾近呆滯。我起身打開(kāi)音樂(lè)。我從不在沒(méi)有心靈欲望時(shí)還賴在桌前。如果毫無(wú)靈感地坐在這里，會(huì)漸漸感覺(jué)自己江郎才盡，那就太可怕了。

音響里播放出的歌，是前幾年從俄羅斯帶回來(lái)的，一位當(dāng)下正紅的女歌手的作品集。俄羅斯最時(shí)尚的歌曲的骨子里也還是他們固有的氣質(zhì)，渾厚而憂傷。憂傷的音樂(lè)最容易進(jìn)入心底，撩動(dòng)起過(guò)往的歲月積存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入這種情緒里。

這時(shí)，忽見(jiàn)畫(huà)案那邊有一片金黃色的光。它很小，靜謐，神秘，它是初升的太陽(yáng)照在對(duì)面大樓的玻璃幕墻反射下來(lái)，落在畫(huà)案那邊什么地方。此刻，書(shū)房?jī)?nèi)的夜色還未褪盡，在灰蒙蒙、晦暗的氤氳里，這塊光像一扇遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著燈的小窗。也許受到那憂傷歌聲的感染，這塊光使我想起40年間蟄居的那間小屋，還有炒鍋里的菜葉、破爛的家什、混合在寒冷的空氣中燒煤的氣味、妻子無(wú)奈的眼神……然而，在那冰天雪地時(shí)代，唯有家里的燈光才是最溫暖的。于是，此刻這塊小小的光亮變得溫情了。我不禁走到畫(huà)案前鋪上宣紙，拿起顫動(dòng)的筆，蘸著黃色和一點(diǎn)點(diǎn)朱紅，將這扇明亮的小窗子抹在紙上。

隨即是那擾著風(fēng)雪的低矮小屋。一大片被冷風(fēng)搖曳著的老槐樹(shù)在屋頂上空橫斜萬(wàn)狀，說(shuō)不清那些蒼勁的枝椏是在抗?fàn)庍€是兀自掙扎。在通幅重重疊疊黑影的對(duì)比下，我這亮燈的小屋反倒顯得更加溫馨與安全。我說(shuō)過(guò)，家是世界上最不必設(shè)防的地方。

記得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋門檻太低，早晨推不開(kāi)門，門外擋著的積雪足足有兩尺厚。

我從這小窗戶跳出去，用木板推開(kāi)外邊的雪才把門打開(kāi)。當(dāng)時(shí)，我們從家里走出，站在清冽得凍耳朵的空氣里，多么像雪后從洞里鉆出來(lái)的野兔……于是，我把矮屋前大塊沒(méi)有落墨的紙當(dāng)作白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔軟的白雪時(shí)，還得記起那時(shí)常有的一種盼望——有朋友來(lái)串門和敲門。支撐我們走過(guò)困境與苦難的，不是人間的種種情與義嗎？我便用筆在雪地上點(diǎn)出一串深深的腳窩漸漸通進(jìn)我的小屋。這小屋的燈光頓時(shí)更亮，黃色的光影還透射到窗外的雪地上。

沒(méi)想到，就這樣一幅畫(huà)出來(lái)了。溫情又傷感，孤寂又溫馨。畫(huà)中的一切都是我心底的景象。我寫過(guò)這樣一句話：“人為了看見(jiàn)自己的內(nèi)心才畫(huà)畫(huà)。”而心中的畫(huà)多半是它們自己冒出來(lái)的。這是一種長(zhǎng)久的日積月累，等待著有朝一日的升華；就像冬日大地上的萬(wàn)物，等待著春風(fēng)吹來(lái)，一切復(fù)活；又如高高一堆枯枝干柴，等待著一個(gè)飛來(lái)的火種。這意外出現(xiàn)的火種就是靈感。

靈感帶來(lái)突然之間的發(fā)現(xiàn)、突破、超越與升騰。它是上天的賜予，是上天對(duì)藝術(shù)家的心靈之吻，是對(duì)一切生命創(chuàng)造的發(fā)端與啟動(dòng)。那么，人們只有束手等待它嗎？當(dāng)然不是。正如無(wú)上的愛(ài)總是屬于對(duì)它苦苦的追求者的。在你找它時(shí)，它一定也在找你。當(dāng)然，它不一定在你規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)到來(lái)。

記得前些年訪問(wèn)挪威時(shí)，中國(guó)作協(xié)請(qǐng)我寫一幅字贈(zèng)送給挪威作家協(xié)會(huì)。我只寫了兩個(gè)字：筆順。挪威的作家朋友不明其意，我解釋道：“這是中國(guó)古代文人間相互的祝詞。筆順就是寫作思路順暢，沒(méi)有障礙的意思。”對(duì)方想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎還沒(méi)弄明白我寫這兩個(gè)字的含義。中國(guó)的文字和文化真是很深，對(duì)外交流時(shí)首先要把自己解釋明白。我又換了一種說(shuō)法解釋道：“就是祝你們寫作時(shí)常常有靈感。”他聽(tīng)了，馬上咧開(kāi)嘴，很高興地謝謝我，也祝我常有靈感。看來(lái)，靈感對(duì)于全球的藝術(shù)家都是“救世主”了。

新年初至，靈感即降臨我的書(shū)房畫(huà)室，這于我可是個(gè)好兆頭。當(dāng)然，只要我守住自己的信仰與追求及其所愛(ài)，靈感會(huì)不時(shí)來(lái)吻一吻我的腦門。

選自《北京青年報(bào)》