大雁從我屋頂飛過

接二連三的意外，沖我而來。

闖入的，是飛鳥。

新居裝修之前，就蹊蹺：門窗緊閉，哪來的鳥糞？哦，墻頭的排風(fēng)洞口，絲絲羽絨擦落，微微飄動……

這里近西郊，近年城區(qū)拓展，鳥兒還能如此張揚！

想起一首老歌：“燕子在藍(lán)色的天空飛翔，尋找曾經(jīng)住過的地方……過去這里是荒涼的山崗，如今蓋起高大的廠房，馬達(dá)聲代替了野獸的狂吼……”當(dāng)初唱來是喜，日后重溫有憂！怕只怕法國紀(jì)錄片《遷徙的鳥》那組鏡頭再現(xiàn)：大雁栽落煙囪下……

人間“唱詞”，一遍遍刷新；惟有生命的呼喚，經(jīng)久不衰。

搬進(jìn)新居之后，頭頂傳來撲騰聲，麻雀從衛(wèi)生間排風(fēng)洞鉆進(jìn)了天花板夾層。輕輕地，我拍打頂板；悄悄地，它們飛去又飛回……我添設(shè)了柵欄，它們無法深入，卻可在洞檐下避風(fēng)躲雨……久而久之，我習(xí)慣了清晨墻頭雀躍，如同習(xí)慣了夜晚院內(nèi)蛙鳴。窗前樹叢，響起各色鳥啼……

春天的一個早晨，我走向陽臺，驚呆了！那是什么？大雁！數(shù)不清的大雁，排列成流變的“人”字形，達(dá)幾十米寬，迎面飛來，低低掠過鄰家的露臺……

快拍照！晚了！雁群壓向我房檐，飛臨屋頂，看不見了……我朝北窗沖去……大雁翅膀舞動，從容不迫；每舞動一下，滑出很遠(yuǎn)。雁陣劃成一道漂亮弧線，消失在樓宇后面。

記得話劇《伊索》里，奴隸主承諾：見群雁飛過，就還伊索自由。邂逅飛雁，稍縱即逝，奴隸主故意磨蹭不抬頭……自由何來？不靠偶遇，更不靠恩賜。今日大雁飛臨，又預(yù)示什么呢？

初夏，又一個清晨，我睜眼之際，傻了：對面房頂，一只大鳥正在降落！它伸展修長的腳爪，抓住露臺欄桿，翅膀漸漸收攏，縮成一尊棕黃色的“雕像”……嗨，朋友，你姓什么？打哪來？是“逃亡者”？“流浪兒”？還是“探險家”？為什么在這里歇腳？疲憊之極的無奈？興趣盎然的選擇？還是隨遇而安的偶然？

我按動照相機快門，迫不及待欣賞回放：大鳥的喙又尖又長，像利錐……

抓拍起飛！抬頭，又晚了！眼前，空余藍(lán)天一片……

望天際，呆坐好久，我愿意相信：湖畔大鳥，夜間會褪去一身羽毛，還原人身……可浪漫遐想，畢竟一廂情愿。大鳥來此，恐怕僅僅為了捕食麻雀吧。

美感幻滅，是殘酷的。人總要探究真相；面對真相，又總要調(diào)整自己，求平衡。我急切進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)鳥類圖庫，去對照。噢，猛禽在冬季捕食麻雀維持生命，除此之外，它們吃腐爛的動物尸體，清理了自然污染，對人類大大有益。作為這條“食物鏈”上的一環(huán)，麻雀也做出了“貢獻(xiàn)”。人們爭論麻雀有害或有益，往往孤立看它吃谷物還是吃害蟲；其實，大自然“生物鏈”任何環(huán)節(jié)的斷裂，都會造成災(zāi)難。良性的生態(tài)大循環(huán)，本身就是至高無上的大善大美！

至于這只大鳥，與鉤形嘴的猛禽無緣；它又長又直的喙，適宜水中捕食；再看體形、毛色，莫非是紫背葦鳽？屬鶴形目，鷺科。

“黃鶴”一去不復(fù)返……

誰又能預(yù)言生活中的偶然？

秋日擦黑時分，妻子輕喚：“哎呀，不得了，我們家陽臺上……”

難以置信，大鳥近在咫尺！隔窗而立，似曾相識。怎么，戀上此地啦？頸側(cè)白毛，是上次那位的遠(yuǎn)房親眷吧？

不敢開燈，屏息欣賞。偷偷拍照，玻璃反光，只攝下剪影：黑暗襯托鳥兒的眼睛，夜明珠般亮得誘人！

大鳥四處張望，長腳一蹬，展翅沖向月亮和流云……

欄桿上留下一滴白白的鳥糞。

在這片天地，春夏秋冬，鳥來鳥往，張望什么呢？從上往下：香樟、玉蘭、銀桂、芭蕉、金桔、梔子、青草、荷葉、睡蓮……由近到遠(yuǎn)：小區(qū)內(nèi)桃、竹、松、柏、楓；小區(qū)外一排排黃樺，一方方綠地，大路兩旁分別有數(shù)百米寬的林帶和灌木，蔓延幾十公里，與水系交織，連接一處處民居……錦繡大地，能不迷戀嗎？

可惜，陽臺前那棵銀杏，過早地光禿了。鳥兒若知情，一定也痛心！

你想象不到：是有人高舉掃帚，狠狠擊落金黃絢麗的銀杏樹葉……瘋啦？我天亮拉開窗簾就目擊這一幕，驚叫：“喂！你，你干什么？”很快得知：此人負(fù)責(zé)掃落葉，認(rèn)為枝頭金黃的只是“枯葉”，還不如一次打光，畢其功于一役……

可笑嗎？我笑不出來。往深處一想：比這更加匪夷所思的事，本人也參與過！那一年，全民動員，同一時刻，向天空吆喝，放鞭炮，敲鑼鼓，擊鍋盆，揮旗幟，舞毛巾，企圖逼迫普天下麻雀驚惶逃竄，累極而墜落死亡。殃及的飛禽，豈止麻雀？……麻雀的“罪名”是“與人類爭吃谷物”，然而，即使鳥撞飛機，“禽流感”逼來，也不至于要滅絕飛禽種族啊！

假如大雁不愿再飛臨，你我也喪失了自由。

又想起一首童謠——《我們的田野》，天籟之音，叫人感動得想哭：“高高的天空，雄鷹在飛翔，好像在守衛(wèi)，遼闊美麗的土地，一會兒在草原，一會兒又向森林飛去……”

選自《文匯報》