尋梅文

我愛(ài)死梅花了，但長(zhǎng)這么大，竟沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅花。

我之愛(ài)梅大概是在十歲左右的時(shí)候。其實(shí)，我生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有梅樹(shù)的城市，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅花，而且，確切地說(shuō)，除了喇叭花和月季花，其他的花我都見(jiàn)得少。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家正處在一個(gè)特殊的政治時(shí)期，“花可熟觀，鳥(niǎo)可傾聽(tīng)，山川云物之勝可以縱游”的“資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)為廣大的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”所不屑，而且就連人們的服飾都少有花樣鮮艷的顏色。我雖然正值花蕾的年齡，卻偏偏 “不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”，不想著含苞欲放，老想著舞刀弄槍。當(dāng)然就想不到那見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的梅花。忽然有一天，聽(tīng)到老師聲情并茂地朗讀了毛主席的一首詞《卜算子·詠梅》。呀！我所敬愛(ài)的毛主席原來(lái)如此地喜愛(ài)梅花?。∶坊軌颉耙咽菓已掳僬杀q有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”。真是高潔之品、人間奇絕呢。于是，一半是懷著對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的敬意，一半是存著對(duì)遙遠(yuǎn)的既不可望又不可及的“叢中笑”的好奇，梅花，走進(jìn)了我的心里。

這一走進(jìn)，竟是二十多年。

因?yàn)閻?ài)梅，做過(guò)很多“可笑”的事。

在我十二歲那年的春節(jié)前，跟母親去商場(chǎng)買(mǎi)布料做新年的衣服。這之前，每年的新衣服我是從不選花布的。而這次，我選中了一種白底印有淡粉色花的布料，因?yàn)槟腔▋嚎雌饋?lái)非常像我想象中的梅花。這件“梅花”衣服成了我最喜歡的，一直穿到小得不能再穿了，我就把衣服上的領(lǐng)子拆了下來(lái)，歪歪扭扭地在上面縫上了摁扣，又把其他衣服的領(lǐng)子上也縫上摁扣，這樣，穿每件衣服時(shí)我就可以把那“梅花”領(lǐng)子摁在上面翻出來(lái)，我覺(jué)得真是又好看又與眾不同??！同學(xué)們說(shuō)我真臭美！母親說(shuō)這像什么呀，領(lǐng)子和領(lǐng)子不一樣大，長(zhǎng)短不齊的。我心里想，臭美有什么！不一樣大有什么！不一樣齊有什么！你們知道什么是“猶有花枝俏” 的味道嗎？直到現(xiàn)在，我的這個(gè)著名的“梅花”領(lǐng)子的故事依然是母親的笑談。

我一位同學(xué)的父親是個(gè)畫(huà)家。曾有一陣子，我天天纏著她的父親要學(xué)畫(huà)梅花。人家說(shuō)這里沒(méi)有梅花，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不好畫(huà)的。我說(shuō)，龍你見(jiàn)過(guò)嗎，不照樣畫(huà)！屈原你見(jiàn)過(guò)嗎，不照樣畫(huà)！于是，人家就不好再說(shuō)什么，只好樹(shù)著性子，抽著空教我畫(huà)梅。他教我的是宋朝楊無(wú)咎的墨梅畫(huà)法，他說(shuō)楊無(wú)咎一生坎坷，終身尋梅、觀梅、畫(huà)梅，他的墨梅在線條上更有書(shū)法的筆意和梅的風(fēng)骨。畫(huà)家的話我似懂非懂，我畫(huà)的梅也多是“有墨無(wú)梅”。畫(huà)家說(shuō)梅花傲霜斗雪，高潔雅淡，你心中要有梅，才能畫(huà)好。我說(shuō)我們這個(gè)城市沒(méi)有梅，觀察不到，心中怎么能有梅！他就沉默了。有時(shí)候，他會(huì)在他畫(huà)得比較滿意的畫(huà)兒上寫(xiě)一兩句古代贊梅的詩(shī)，比如“一樹(shù)寒梅白玉條” “尚余孤瘦雪霜姿” “不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”……然后，指著畫(huà)兒說(shuō)，畫(huà)梅的枝干要像寫(xiě)隸篆，在頓挫中見(jiàn)筆力；畫(huà)梅梢和花朵要像寫(xiě)行草，在曲直中見(jiàn)韻致。

那是一些淡淡的、清幽的日子。畫(huà)家瀟灑潑墨，筆下的梅花從蓓蕾、小蕊、大蕊到欲開(kāi)、大開(kāi)、爛漫、欲謝、就實(shí)，各種形態(tài)鮮鮮活活，沖淡了外面世事的喧鬧。后來(lái)，我的“墨梅”一直沒(méi)畫(huà)好，這個(gè)同學(xué)已經(jīng)舉家南遷了。很長(zhǎng)時(shí)間以后，同學(xué)還記得畫(huà)梅的事，來(lái)信安慰我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅花，當(dāng)然就畫(huà)不好了。還說(shuō)有梅花的南方哪兒都好，就是梅雨季節(jié)很煩人，東西都是潮濕的?？戳怂男?，我記住了四個(gè)字，梅雨季節(jié)！我想象得出雪中梅，卻想象不出雨中梅，“和風(fēng)和雨點(diǎn)苔紋，漠漠殘香靜里聞”，那該是多有韻味的季節(jié)??！后來(lái)，我對(duì)人宣稱(chēng)，我最?lèi)?ài)畫(huà)的是“墨梅”，最喜歡的季節(jié)是“梅雨季節(jié)”。同學(xué)們笑我，梅雨與梅有關(guān)系嗎？瞎聯(lián)系讓人笑掉大牙啊。又說(shuō)，不知道你的人還以為這是一個(gè)多有品味的人，知道你的人知道你畫(huà)的“墨梅”是有“墨”無(wú)“梅”，而且連與梅沒(méi)有任何關(guān)系的“梅雨季節(jié)”都從來(lái)沒(méi)有“享受”過(guò)。我不管，誰(shuí)愛(ài)笑就笑去，反正都有個(gè)“梅”字不是。

我真傻，少不更事，太把“叢中笑”的梅花當(dāng)回事了。街坊阿姨一天告訴父親說(shuō)，她女兒出閣，商店有處理的被面，但她沒(méi)買(mǎi)，便宜倒是便宜，而且上頭印滿了梅花，可是啊，怎么看怎么都讓人想起七個(gè)字：“凍死蒼蠅未足奇”！梅花吉祥，我也不敢買(mǎi)?。考爸廖业桥_(tái)扮演李鐵梅，哭訴“聽(tīng)奶奶講紅燈”，好像梅花附了身，而父親快要被“凍死”、梅花自個(gè)笑出一場(chǎng)“懸崖百丈冰”的時(shí)候，我像是一鐵錘砸下來(lái)腦袋給打蒙了。

看不見(jiàn)聞不到愛(ài)不起恨不得的梅啊。

當(dāng)我結(jié)婚生子時(shí)，父親已經(jīng)滄海桑田，卻氣定神閑地對(duì)我說(shuō)，要是生個(gè)女兒，就起名“雪梅”吧。

陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，灑在父親的臉上，也灑在我的臉上，暖洋洋的味道。窗外的雪融化著，滴滴答答，時(shí)緩時(shí)急，敲在心上。

生的是兒子，與梅無(wú)緣。

丈夫的表姐梅英作為訪問(wèn)學(xué)者在美國(guó)一所大學(xué)教授中文。一天打電話來(lái)說(shuō)她的美國(guó)學(xué)生在上課時(shí)問(wèn)到了她名字的中文含義，她說(shuō)是梅的嬰兒——她在閃念之間把“梅英”改作了“梅嬰”。她讓我?guī)退倚┯嘘P(guān)梅花的中國(guó)古詩(shī)詞之類(lèi)，她說(shuō)她忽然意識(shí)到也許這是一個(gè)特別好的介紹中國(guó)文化的突破口。我答應(yīng)了她。我很想再走近梅。

我狂翻了所有有關(guān)梅花的書(shū)籍。

在自然界存在的大約 25 萬(wàn)種花朵中，梅花最為中國(guó)人所喜愛(ài)。因?yàn)樗a(chǎn)自中國(guó)，耐寒、耐旱、耐瘠薄，冬季開(kāi)花。李笠翁在他的《閑情偶寄》中稱(chēng)“花之最先者梅”，“千紅萬(wàn)紫，終讓梅花為魁”。劉海粟放聲大呼：“我愛(ài)梅花，不愛(ài)曇花！”前人留下的詩(shī)詞歌賦、音律古畫(huà)，有贊嘆梅花不畏嚴(yán)寒的堅(jiān)強(qiáng)性格的；有以梅花的高潔雅淡、清麗超逸、瀟灑絕塵自喻的；有借素樸淡雅的梅花表達(dá)自己輕視功名利祿的；還有一波三折、讓人聽(tīng)之蕩氣回腸的古曲《梅花三弄》；有行云流水、活而不亂的拳術(shù)《梅花樁》……

當(dāng)朔風(fēng)凜冽、冰雪皚皚之際，唯獨(dú)梅花昂然枝頭對(duì)于生命充滿希望和自信，教人精神為之一振。梅花珍惜早的消息、保持晚的氣節(jié)，永遠(yuǎn)俏麗、永遠(yuǎn)歡笑，正是這種冷絕群芳的特性，使她成為審美的極致、人格的象征。

我告訴梅英，“梅文化”中的人文色彩和“仙”風(fēng)“道”骨，深深震撼了我，一句話說(shuō)完：“人間奇絕，只有梅花枝上雪”！用梅花雪化成的水沏茶，也堪稱(chēng)一絕?！都t樓夢(mèng)》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪怡紅院劫遇母蝗蟲(chóng)”中說(shuō)妙玉用梅花雪水沏的上等茶，非常珍稀，“寶玉細(xì)細(xì)吃了，果覺(jué)輕淳無(wú)比，賞贊不絕?！倍遣凰椎镊煊窬箾](méi)能品出梅花雪水，以為是“舊年蠲的雨水”，妙玉冷笑道：“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)?！裟觐玫挠晁挠羞@樣輕淳，如何吃得！”

好生了得！

書(shū)海“尋梅”，又讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間遺憾沒(méi)見(jiàn)到真正的梅花。尋梅不見(jiàn)梅，心里非常難過(guò)。

后來(lái)，一次出差到壩上，聽(tīng)人說(shuō)附近有一片干枝梅林。我喜愛(ài)的、我想念的、幾乎“尋”遍了所有描繪她的筆墨丹青并支撐我度過(guò)艱難成長(zhǎng)歲月的梅花，竟會(huì)在如此不經(jīng)意間出現(xiàn)在我面前，我又驚又喜，幾乎是狂奔著到了干枝梅林。我發(fā)現(xiàn)她很矮，只有膝蓋高，枝干很細(xì)；花兒只有黃豆大小，味道卻很濃，說(shuō)不上是一種香還是其他什么味兒?？垂堋懊妨帧钡娜苏f(shuō)干枝梅可以隨便采。我問(wèn)他怎樣采。他說(shuō)整棵地拔出來(lái)就行，一棵五元錢(qián)。我說(shuō)拔出來(lái)會(huì)不會(huì)死掉？他說(shuō)不會(huì)，枝干了而花兒不死不掉，要不干嘛叫她干枝梅呢。盡管我很懷疑這夏末秋初開(kāi)花的干枝梅與心中那迎風(fēng)傲雪的“歲寒之友”之間的關(guān)聯(lián)，也很懷疑這五元一棵帶有了某些“商品”色彩的干枝梅與心中那高潔淡雅的“君子之花”之間的異同，但她畢竟是我長(zhǎng)這么大以來(lái)接觸到的最接近梅花的“梅”呀！我采了一大棵，捧了十多個(gè)小時(shí)回到家。為她找了一個(gè)漂亮的花籃，放在客廳最醒目的位置。然后，不顧家人的牢騷任由她那稱(chēng)不上是香味兒的味兒好幾個(gè)月地彌漫著整間屋子，任由她枝干花枯后一點(diǎn)一點(diǎn)撲撲落落地掉下，遲遲不肯把她扔掉。后來(lái)，一位朋友說(shuō)那根本就不是梅花，也不是正宗的干枝梅。

別有一番滋味在心頭。

真梅到底在哪兒？我問(wèn)自己。古往今來(lái)，騷人墨客以梅言志，詠梅、畫(huà)梅、唱梅、贊梅，梅的風(fēng)骨、氣節(jié)和韻味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的本身。我想，或許見(jiàn)梅者未必識(shí)梅，或許識(shí)梅者未必見(jiàn)梅。畫(huà)家的梅花，“梅嬰”的梅花，帶給我許許多多有“梅”陪伴的日子，使我孤寂中有了希望；身本潔來(lái)還潔去，叫我浮躁中有了恬淡。難道這就是“心中有梅”的含義？梅花本無(wú)形，尋梅之于我，恐怕是今生一世的精神之旅了。

選自《散文選刊》